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dedicado	ao

MEU	FILHO,	GUY	JOHNSON,
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PÁSSAROS	NEGROS
que	desafiam	as	probabilidades	e	os	deuses

e	cantam	suas	canções.



Prefácio

PREFÁCIO

Por	Oprah	Winfrey

Eu	tinha	quinze	anos	quando	descobri	Eu	sei	por	que	o	pássaro	canta	na	gaiola	.
Foi	 uma	 revelação.	 Eu	 era	 uma	 leitora	 voraz	 desde	 o	 terceiro	 ano,	 mas,	 pela
primeira	vez,	ali	estava	uma	história	que	finalmente	falava	ao	meu	âmago.	Fiquei
maravilhada.	 Como	 essa	 autora,	 Maya	 Angelou,	 podia	 ter	 as	 mesmas
experiências	de	vida,	os	mesmos	sentimentos,	desejos,	percepções	de	uma	pobre
garota	negra	do	Mississipi...	eu?
Fiquei	deslumbrada	desde	as	primeiras	páginas:

“Por	que	você	está	me	olhando?
Eu	não	vim	para	ficar...
Só	vim	contar	que	é	Páscoa.”

Eu	era	 aquela	 garota	 que	 recitou	versos	 de	Páscoa	—	e	 trechos	de	poemas	de
Natal	também.	Eu	era	aquela	garota	que	amava	ler.	Eu	era	aquela	garota	criada
pela	avó	sulista.	Eu	era	aquela	garota	estuprada	aos	nove	anos,	que	se	calou	na
hora	de	contar.	Eu	entendia	por	que	Maya	Angelou	manteve	o	silêncio	durante
anos.
Eu	me	conectei	a	cada	palavra	dela.
Cada	página	revelou	percepções	e	sentimentos	que	eu	nunca	 tinha	sido	capaz
de	articular.	Pensei:	essa	é	uma	mulher	que	me	conhece,	que	me	entende.	Eu	sei
por	que	o	pássaro	canta	na	gaiola	se	tornou	meu	talismã.	Quando	adolescente,
tentei	convencer	todo	mundo	que	eu	conhecia	a	lê-lo.	A	autora	tornou-se	minha
escritora	favorita,	alguém	que	eu	idolatrava.
Eu	sabia	que	era	obra	da	providência	divina	quando,	mais	de	dez	anos	depois,
como	 jovem	 repórter	 em	 Baltimore,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 entrevistar	 Maya
Angelou	depois	de	uma	palestra	em	uma	faculdade	da	região.	“Eu	juro”,	insisti,
“eu	 juro	que	se	você	me	deixar	 falar	com	você,	não	vou	ocupar	mais	de	cinco
minutos	do	seu	tempo.”	Fiel	à	minha	palavra,	às	16h58,	eu	disse	para	o	câmera:
“Terminamos”.	E	foi	nessa	hora	que	Maya	Angelou	virou,	inclinou	a	cabeça	de



lado	 e,	 com	um	brilho	 no	 olhar,	 sorriu	 para	mim	e	 perguntou:	 “Quem	é	 você,
garota?”.
Primeiro,	 nos	 tornamos	 amigas;	 depois,	 nos	 tornamos	 amigas	 irmãs.	Quando
ela	finalmente	me	disse	que	eu	era	sua	filha,	eu	soube	que	tinha	encontrado	meu
lar.
Sentada	 à	mesa	na	 cozinha	de	 sua	 casa,	 na	Valley	Road,	 em	Winston-Salem,
Carolina	 do	 Norte,	 ouvindo-a	 ler	 poesia,	 a	 poesia	 da	 minha	 infância	—	 Paul
Laurence	 Dunbar,	 “Little	 brown	 baby	 wif	 spa’klin’	 eyes”	—,	 aquele	 era	 meu
lugar	favorito	para	estar:	à	mesa	da	cozinha,	ou	sentada	aos	seus	pés,	recostada
no	 seu	 colo,	 gargalhando.	 Absorvendo	 o	 conhecimento,	 todas	 as	 coisas	 que
Maya	 tinha	 a	 ensinar	 —	 a	 graça,	 o	 amor,	 tudo...	 meu	 coração	 transbordava
quando	 eu	 estava	 com	 ela.	 Raramente	 nós	 tínhamos	 uma	 conversa	 telefônica
durante	a	qual	eu	não	tomava	notas.	Ela	estava	sempre	ensinando.	“Quando	você
aprender,	ensine”,	ela	dizia,	com	frequência.	“Quando	receber,	dê.”	Eu	era	uma
aluna	dedicada,	aprendendo	com	ela	até	o	momento	da	nossa	última	conversa,	no
domingo	 antes	 de	 ela	 morrer.	 “Eu	 sou	 um	 ser	 humano”,	 ela	 sempre	 dizia,
“portanto,	nada	de	humano	é	estranho	para	mim.”
Maya	Angelou	era	o	que	escrevia.	Ela	entendia	que	compartilhar	sua	verdade	a
conectava	 às	 maiores	 verdades	 humanas	 —	 saudade,	 abandono,	 segurança,
esperança,	 surpresa,	 preconceito,	 mistério	 e,	 finalmente,	 autodescoberta:	 a
percepção	de	quem	você	realmente	é	e	a	liberação	que	o	amor	traz.	E	cada	uma
dessas	verdades	atemporais	se	desdobra	nesse	primeiro	relato	autobiográfico	da
sua	vida.
Estou	muito	feliz	(e	sei	que	ela	 também)	porque	uma	nova	geração	inteira	de
leitores	vai	poder	conhecer	a	história	de	Maya	Angelou	e	ficar	mais	empoderada
para	viver	a	sua	própria.
Se	 é	 sua	 primeira	 vez	 (como	 foi	 a	minha	 tantos	 anos	 atrás),	 ou	 se	 você	 está
revisitando	uma	velha	 amiga	 (que	 é	 como	me	 sinto	 ao	voltar	 a	 estas	páginas),
você	vai	reparar	que,	mesmo	quando	era	uma	jovem	escritora,	Maya	dominava	o
assunto	que	se	destaca	neste	livro,	o	tema	que	se	tornou	seu	canto	da	sereia,	um
mantra	 que	 ressoaria	 por	 todos	 os	 seus	 discursos,	 por	 seus	 poemas,	 por	 seu
trabalho	—	e	por	sua	vida.
Ela	falava	com	orgulho,	com	audácia	e	com	frequência:

“Nós	somos	mais	parecidos	do	que	somos	diferentes!”

Essa	verdade	é	o	motivo	de	podermos	todos	ter	empatia,	de	podermos	todos	ficar
emocionados	quando	o	pássaro	canta	na	gaiola.
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Maya	 Angelou	 foi	 uma	 mulher	 multitalentosa.	 Escritora,	 cantora	 e	 roteirista,
também	 interpretou,	 lecionou	 e	 viveu	 profundamente.	 Nascida	 em	 1928,
Marguerite	Ann	Johnson,	mais	conhecida	como	Maya,	cresceu	na	casa	da	avó,
no	estado	do	Arkansas,	sul	dos	Estados	Unidos,	nos	tempos	da	segregação	racial
no	país.
Sua	 vida	 foi	 marcada	 por	 inúmeras	 violências,	 mas	 não	 foram	 elas	 quem	 a
definiu.
Sua	paixão	pelo	o	que	fazia	é	algo	que	nos	cativa	até	hoje.	A	primeira	vez	em
que	 li	Ainda	 assim,	 eu	me	 levanto	 ,	 uma	 força	 descomunal	 cresceu	 dentro	 de
mim.	Mulher	 fenomenal	 ,	que	poderia	ser	chamado	de	“poema	sobre	Maya”,	é
um	 verdadeiro	 grito	 por	 autoestima	 e	 autodefinição	 das	 mulheres	 negras	 que
rompem	com	uma	visão	colonizadora	sobre	seus	corpos	e	suas	vidas.	O	orgulho
de	ser	quem	se	é	e	a	exaltação	da	beleza	e	força,	de	forma	humana	e	potente.
Esses	 poemas	 marcaram	 o	 início	 de	 minha	 vida	 adulta,	 possibilitando-me
enxergar	 o	 mundo	 por	 outras	 matizes	 e	 cores.	 O	 mesmo	 aconteceu	 quando
conheci	Eu	sei	por	que	o	pássaro	canta	na	gaiola	.
Essa	obra	monumental	merece	ser	lida	em	doses,	não	é	algo	que	se	lê	de	uma
vez.	 Alguns	 trechos	 tocam	 fundo	 na	 alma	 e	 precisam	 de	 tempo	 para	 serem
sorvidos.	Por	mais	tristes	que	sejam	alguns	episódios,	é	incrível	ver	o	quanto	a
autora	possui	o	que	chamo	de	uma	narrativa	de	libertação.
Muitos	denominam	como	superação,	mas	acho	que	essa	palavra	não	exprime	a
escrita	densa	de	Maya	Angelou.	Superar	obstáculos	ou	tristezas	que	se	impõem
podem,	 muitas	 vezes,	 somente	 fazer	 algo	 diferente	 ou	 pular	 barreiras	 que
insistem	 em	 aparecer.	 Maya	 escreve	 de	 modo	 a	 se	 libertar	 e	 a	 nos	 ajudar	 a
sermos	 livres	 também.	 Liberdade	 aqui	 seria	 o	 além-superação,	 buscar
transcender,	encontrar	novas	formas	de	enxergar	a	vida.	Maya	Angelou	foi	uma
mulher	que	não	guardou	 silêncio,	 expôs	 suas	dores	 e,	 ao	 fazê-lo,	 fez	 com	que
muitas	histórias	se	conectassem	e	fossem	contadas	através	de	suas	narrativas.
“Não	existe	agonia	maior	do	que	guardar	uma	história	não	contada	dentro	de
você”,	disse	ela.	Nesta	obra,	muitos	silêncios	são	ditos,	de	forma	tão	alta	que	não
são	somente	audíveis,	mas	transformadores.
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“Por	que	você	está	me	olhando?
Eu	não	vim	para	ficar...”

Não	que	eu	tivesse	esquecido,	eu	não	conseguia	me	fazer	lembrar.	Outras	coisas
eram	mais	importantes.

“Por	que	você	está	me	olhando?
Eu	não	vim	para	ficar...”

Se	eu	conseguia	ou	não	lembrar	o	resto	do	poema	era	irrelevante.	A	verdade	da
declaração	era	como	um	lenço	amassado,	encharcado	nas	minhas	mãos,	e	quanto
mais	 cedo	 eles	 aceitassem,	 mais	 rápido	 eu	 poderia	 abrir	 as	 mãos,	 e	 o	 ar
refrescaria	minhas	palmas.

“Por	que	você	está	me	olhando...?”

A	 seção	 infantil	 da	 Igreja	 Metodista	 Episcopal	 de	 Pessoas	 de	 Cor	 estava
tremendo	e	rindo	por	causa	do	meu	famoso	esquecimento.
O	vestido	que	eu	estava	usando	era	de	tafetá	lilás,	e	cada	vez	que	eu	respirava,
ele	 fazia	barulho,	e	agora	que	eu	estava	 inspirando	ar	para	expirar	a	vergonha,
parecia	papel	crepom	na	traseira	de	rabecões.
Enquanto	olhava	Momma	colocar	babados	na	barra	e	fazer	pregas	ao	redor	da
cintura,	 soube	que	quando	o	vestisse	 eu	pareceria	uma	estrela	de	 cinema.	 (Ele
era	 de	 seda,	 e	 isso	 compensava	 a	 cor	 horrível.)	 Eu	 ia	 parecer	 uma	 daquelas
garotinhas	brancas	fofas	que	eram	o	sonho	ideal	de	todos	sobre	o	que	era	certo
no	 mundo.	 Pendurado	 delicadamente	 por	 cima	 da	 máquina	 de	 costura	 Singer
preta,	parecia	magia,	e	quando	as	pessoas	me	vissem	com	ele,	elas	correriam	até
mim	e	diriam	“Marguerite	(às	vezes	era	‘querida	Marguerite’),	nos	perdoe,	por
favor,	nós	não	sabíamos	quem	você	era”.	E	eu	responderia,	com	generosidade:
“Não,	vocês	não	tinham	como	saber.	Claro	que	perdoo	vocês”.
Apenas	a	ideia	disso	já	me	fez	andar	com	pó	de	anjo	salpicado	no	rosto	durante
dias.	Mas	o	sol	matinal	de	Páscoa	mostrou	que	o	vestido	era	um	corte	simples	e
feio,	feito	a	partir	de	um	tecido,	um	dia	roxo,	descartado	por	uma	mulher	branca.
Era	comprido	como	o	de	uma	velha	senhora,	mas	não	escondia	minhas	pernas
finas,	 que	 tinham	 sido	 besuntadas	 de	 Blue	 Seal	 Vaseline	 e	 cobertas	 de	 terra
vermelha	 do	 Arkansas.	 A	 cor	 desbotada	 pelo	 tempo	 fazia	 minha	 pele	 parecer
suja	 como	 lama,	 e	 todo	 mundo	 na	 igreja	 estava	 olhando	 para	 minhas	 pernas
finas.



As	 pessoas	 não	 ficariam	 surpresas	 quando	 um	 dia	 eu	 acordasse	 do	meu	 feio
sonho	negro,	e	meu	cabelo	de	verdade,	que	era	longo	e	louro,	assumisse	o	lugar
do	capacete	crespo	que	Momma	não	me	deixava	alisar?	Meus	olhos	azul-claros
as	 hipnotizariam,	 depois	 de	 todas	 as	 coisas	 que	 elas	 disseram,	 que	 “meu	 pai
devia	ter	sido	chinês”	(eu	achava	que	eles	queriam	dizer	de	porcelana,	como	uma
xícara),	 porque	 meus	 olhos	 eram	 tão	 pequenos	 e	 apertados.	 Elas	 então
entenderiam	por	que	eu	nunca	peguei	sotaque	sulista,	nem	falava	gírias	comuns,
e	por	que	 tinha	que	 ser	obrigada	a	comer	 rabo	e	 focinho	de	porco.	Porque,	na
verdade,	 eu	 era	 branca	 e	 uma	 fada-madrinha	 cruel,	 que	 sentia	 uma	 inveja
compreensível	da	minha	beleza,	me	transformou	em	uma	garota	Negra,	grande
demais,	com	cabelo	preto	crespo,	pés	grandes	e	um	vão	entre	os	dentes	por	onde
passava	um	lápis	número	dois.
“Por	 que	 você	 está	me	 olhando...”	A	 esposa	 do	 pastor	 se	 inclinou	 na	minha
direção,	 o	 rosto	 comprido	 e	 amarelo	 cheio	 de	 pena.	 Ela	 sussurrou:	 “Só	 vim
contar	 que	 é	 Páscoa”.	 Eu	 repeti,	 juntando	 todas	 as	 palavras,
“SóvimcontarqueéPáscoa”,	o	mais	baixo	possível.	As	risadinhas	pairavam	no	ar
como	 nuvens	 pesadas	 que	 estavam	 esperando	 para	 chover	 em	 mim.	 Levantei
dois	dedos	perto	do	peito,	o	que	queria	dizer	que	eu	precisava	ir	ao	banheiro,	e
segui	 nas	 pontas	 dos	 pés	 para	 os	 fundos	 da	 igreja.	 Baixinho,	 em	 algum	 lugar
acima	 da	 minha	 cabeça,	 ouvi	 senhoras	 dizendo:	 “Que	 o	 Senhor	 abençoe	 a
criança”	 e	 “Louvado	 seja	 Deus”.	 Minha	 cabeça	 estava	 erguida	 e	 meus	 olhos
estavam	abertos,	mas	eu	não	vi	nada.	Na	metade	do	corredor,	a	igreja	explodiu
com:	 “Vocês	 estavam	 lá	 quando	 crucificaram	meu	Senhor?”,	 e	 eu	 tropecei	 em
um	pé	 esticado	 vindo	 do	 banco	 das	 crianças.	Cambaleei	 e	 tentei	 dizer	 alguma
coisa,	ou	talvez	gritar,	mas	um	caqui	verde,	ou	talvez	tenha	sido	um	limão,	que
estava	entre	as	pernas	começou	a	se	espremer.	Eu	senti	o	azedo	na	língua	e	senti
no	 fundo	da	boca.	E,	 antes	de	 chegar	 à	porta,	 o	 ardor	 estava	queimando	pelas
minhas	pernas,	até	as	minhas	meias	de	domingo.	Tentei	 segurar,	 sugar	 tudo	de
volta	para	impedir	que	escorresse	tão	rápido,	mas,	quando	cheguei	à	varanda	da
igreja,	eu	soube	que	teria	que	parar	de	segurar.	Senão	acabaria	subindo	de	volta
para	 a	 minha	 cabeça,	 e	 minha	 pobre	 cabeça	 explodiria	 como	 uma	 melancia
largada	no	chão,	e	todo	o	cérebro	e	cuspe	e	língua	e	olhos	se	espalhariam	para
todo	 lado.	Assim,	 corri	 pelo	 pátio	 e	 soltei.	Corri,	mijando	 e	 chorando,	 não	 na
direção	do	banheiro	nos	fundos,	mas	para	nossa	casa.	Eu	levaria	uma	surra	por
isso,	sem	dúvida,	e	as	crianças	malvadas	teriam	uma	coisa	nova	como	desculpa
para	 pegar	 no	 meu	 pé.	 De	 toda	 forma,	 eu	 ri,	 em	 parte	 por	 causa	 da	 doce
libertação;	ainda	assim,	a	maior	alegria	veio	não	só	de	estar	livre	da	igreja	boba,



mas	de	saber	que	eu	não	morreria	de	cabeça	estourada.
Se	 crescer	 é	 doloroso	 para	 a	 garota	 Negra	 do	 sul,	 estar	 ciente	 do	 seu	 não
pertencimento	é	a	ferrugem	na	navalha	que	ameaça	a	garganta.
É	um	insulto	desnecessário.
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Nós	chegamos	à	cidadezinha	bolorenta	quando	eu	tinha	três	anos	e	Bailey	tinha
quatro.	As	etiquetas	nos	nossos	pulsos	diziam	—	“A	quem	possa	se	interessar”
—	que	 éramos	Marguerite	 e	Bailey	 Johnson	 Jr.,	 de	 Long	Beach,	Califórnia,	 a
caminho	de	Stamps,	Arkansas,	aos	cuidados	da	sra.	Annie	Henderson.
Nossos	pais	tinham	decidido	pôr	fim	ao	calamitoso	casamento,	e	nosso	pai	nos
mandou	para	a	casa	da	mãe	dele.	Um	funcionário	da	ferrovia	foi	encarregado	do
nosso	bem-estar	—	ele	saltou	do	trem	no	dia	seguinte,	no	Arizona	—,	e	nossas
passagens	foram	presas	no	bolso	interno	do	paletó	do	meu	irmão.
Não	 me	 lembro	 de	 muita	 coisa	 da	 viagem,	 mas,	 depois	 que	 chegamos	 à
segregada	 parte	 sul	 do	 trajeto,	 as	 coisas	 devem	 ter	 começado	 a	 melhorar.
Passageiros	Negros,	que	sempre	viajavam	com	lancheiras	lotadas,	sentiam	pena
dos	 “pobres	 queridos	 sem	mãe”	 e	 nos	 ofereciam	 frango	 frito	 frio	 e	 salada	 de
batata.
Anos	depois,	descobri	que	os	Estados	Unidos	foram	atravessados	milhares	de
vezes	 por	 crianças	 Negras	 assustadas,	 viajando	 sozinhas	 até	 seus	 novos	 e
prósperos	pais	em	cidades	do	norte,	ou	de	volta	até	os	avós	em	cidades	do	sul
quando	o	norte	urbano	faltou	com	suas	promessas	econômicas.
A	 cidade	 reagiu	 a	 nós	 como	 os	 habitantes	 reagiram	 a	 todas	 as	 coisas	 novas
antes	 da	 nossa	 chegada.	 Observou-nos	 por	 um	 tempo	 com	 curiosidade,	 mas
cautelosamente	e,	depois	que	fomos	identificados	como	inofensivos	(e	crianças),
fechou-se	 à	 nossa	 volta,	 como	 uma	 mãe	 de	 verdade	 recebe	 o	 filho	 de	 um
estranho.	De	forma	calorosa,	mas	não	com	familiaridade	demais.
Nós	morávamos	com	nossa	avó	e	nosso	tio	nos	fundos	do	Mercado	(era	sempre
citado	com	um	m	maiúsculo),	do	qual	ela	era	dona	havia	mais	de	vinte	e	cinco
anos.
No	começo	do	século,	Momma	(nós	logo	paramos	de	chamá-la	de	avó)	vendia
almoço	para	os	serradores	da	madeireira	(leste	de	Stamps)	e	para	os	sementeiros
da	colheita	de	algodão	 (que	eram	do	oeste	de	Stamps).	As	 tortas	 sequinhas	de
carne	e	 a	 limonada	gelada,	quando	unidas	à	 capacidade	milagrosa	de	estar	 em
dois	lugares	ao	mesmo	tempo,	garantiam	sucesso	ao	negócio.	Depois	de	ser	um



restaurante	móvel,	ela	montou	uma	barraquinha	entre	os	dois	pontos	de	interesse
de	 vendas	 e	 satisfez	 as	 necessidades	 dos	 trabalhadores	 por	 alguns	 anos.	 Em
seguida,	mandou	construir	o	Mercado	no	coração	da	área	dos	Negros.	Ao	longo
dos	 anos,	 tornou-se	 o	 centro	 laico	 de	 atividades	 na	 cidade.	 Aos	 sábados,
barbeiros	atendiam	os	clientes	na	sombra	da	varanda	do	Mercado,	e	trovadores
nas	 andanças	 incessantes	 pelo	 sul	 se	 encostavam	 aos	 bancos	 e	 cantavam	 as
canções	 tristes	 de	The	Brazos	 enquanto	 tocavam	berimbaus	 de	 boca	 e	 violões
estilo	cigar	box.
O	nome	formal	do	Mercado	era	Wm.	Johnson	General	Merchandise	Store.	Os
clientes	encontravam	alimentos	básicos,	uma	boa	variedade	de	linhas	coloridas,
ração	 para	 porcos,	milho	 para	 galinhas,	 óleo	 para	 lampiões,	 lâmpadas	 para	 os
ricos,	cadarços,	enfeites	de	cabelo,	balões	e	sementes	de	flores.	Qualquer	coisa
que	não	estivesse	visível	era	só	ser	encomendada.
Até	ficarmos	familiarizados	o	suficiente	para	pertencer	ao	Mercado	e	ele	a	nós,
ficávamos	 trancados	em	uma	Casa	Maluca	das	Coisas	cuja	atendente	 tinha	 ido
embora	para	sempre.

A	cada	ano,	eu	observava	o	campo	em	frente	ao	Mercado	ficar	verde-lagarta	e
depois	 gradualmente	 branco-geada.	 Sabia	 exatamente	 quanto	 tempo	 demoraria
para	 as	 carroças	 grandes	 pararem	 no	 pátio	 da	 frente	 e	 serem	 carregadas	 de
catadores	 de	 algodão	 ao	 amanhecer	 para	 transportá-los	 para	 os	 restos	 de
fazendas	de	escravos.
Durante	a	época	da	colheita,	minha	avó	saía	da	cama	às	quatro	horas	da	manhã
(ela	nunca	usava	despertador),	se	ajoelhava	com	dificuldade	e	cantarolava	com	a
voz	 carregada	 de	 sono:	 “Pai	 nosso,	 obrigada	 por	me	deixar	 ver	 este	 novo	 dia.
Obrigada	por	não	permitir	que	a	cama	onde	me	deitei	na	noite	de	ontem	fosse	o
leito	do	meu	cadáver	e	nem	que	meu	cobertor	fosse	minha	mortalha.	Guie	meus
pés	 no	 dia	 de	 hoje	 pela	 estrada	 reta	 e	 estreita,	 e	 me	 ajude	 a	 colocar	 freio	 na
minha	língua.	Abençoe	esta	casa	e	todo	mundo	nela.	Obrigada	em	nome	do	seu
Filho,	Jesus	Cristo,	amém”.
Antes	de	se	levantar	completamente,	ela	chamava	nossos	nomes	e	dava	ordens,
e	enfiava	os	pés	grandes	em	chinelos	caseiros	e	os	arrastava	pelo	piso	de	madeira
tratado	com	lixívia	para	acender	o	lampião	a	óleo.
As	 luzes	 dos	 lampiões	 no	Mercado	 davam	uma	 sensação	 de	 faz	 de	 conta	 ao
nosso	mundo,	que	me	dava	vontade	de	sussurrar	e	andar	nas	pontas	dos	pés.	Os
odores	de	cebola,	laranja	e	querosene	tinham	ficado	se	misturando	a	noite	toda	e
só	seriam	perturbados	quando	a	ripa	de	madeira	fosse	tirada	da	porta	e	o	ar	da



manhã	 abrisse	 caminho	 até	 os	 grupos	 de	 pessoas	 que	 tinham	 caminhado
quilômetros	para	chegar	ao	ponto	de	coleta.
“Irmã,	quero	duas	latas	de	sardinha.”
“Vou	trabalhar	tão	rápido	hoje	que	vou	fazer	você	parecer	um	poste.”
“Me	dá	um	pedaço	desse	queijo	e	uns	biscoitos	salgados.”
“Só	me	dá	dois	pedaços	gordos	de	pé	de	moleque.”	 Isso	dito	por	um	catador
que	estava	pegando	o	almoço.	O	saco	de	papel	marrom	oleoso	estava	preso	por
dentro	da	aba	do	macacão.	Ele	usava	o	doce	como	petisco	antes	do	sol	do	meio-
dia	obrigar	os	trabalhadores	a	descansar.
Naquelas	manhãs	suaves,	o	Mercado	ficava	cheio	de	gargalhadas,	brincadeiras,
vanglórias	e	fanfarronices.
Um	homem	ia	colher	noventa	quilos	de	algodão,	e	outro	cento	e	quarenta.	Até
as	crianças	prometiam	levar	para	casa	cinquenta	ou	setenta	e	cinco	centavos.
Quem	 mais	 colhesse	 no	 dia	 anterior	 era	 o	 herói	 do	 amanhecer.	 Se	 ele
profetizasse	que	o	algodão	seria	esparso	naquele	dia	e	grudaria	no	casulo	como
cola,	todo	mundo	que	ouvisse	grunhia	em	concordância	vigorosa.
O	 som	 dos	 sacos	 vazios	 de	 algodão	 arrastados	 no	 chão	 e	 o	 murmúrio	 das
pessoas	 recém-acordadas	 eram	 cortados	 pela	 caixa	 registradora	 conforme
registrávamos	as	vendas	de	cinco	centavos.
Se	 os	 sons	 e	 cheiros	 da	manhã	 tinham	 um	 toque	 de	 sobrenatural,	 o	 final	 da
tarde	tinha	todas	as	características	de	uma	vida	normal	do	Arkansas.	Na	luz	do
sol	 poente,	 as	 pessoas	 se	 arrastavam	 em	vez	 de	 arrastarem	os	 sacos	 vazios	 de
algodão.
Levados	de	volta	ao	Mercado,	os	catadores	saíam	das	caçambas	dos	caminhões
e	saltavam	para	o	chão,	decepcionados	com	a	terra.	Por	melhor	que	tivesse	sido	a
colheita,	 não	 era	 suficiente.	 O	 pagamento	 não	 os	 tirava	 nem	 da	 situação	 de
dívida	com	a	minha	avó,	isso	sem	mencionar	a	conta	gigantesca	que	os	esperava
no	mercado	branco	do	centro.
Os	 sons	 da	 nova	manhã	 tinham	 sido	 substituídos	 por	 resmungos	 sobre	 casas
trapaceiras,	 balanças	 alteradas,	 cobras,	 algodão	 fino	 e	 filas	 empoeiradas.	 Em
anos	 seguintes,	 eu	 confrontaria	 a	 imagem	 estereotipada	 dos	 alegres	 catadores
cantarolantes	de	algodão	com	uma	fúria	tão	excessiva	que	até	colegas	Negros	me
disseram	que	minha	paranoia	 era	 constrangedora.	Mas	 eu	 tinha	 visto	 os	 dedos
cortados	pelos	cruéis	casulinhos	de	algodão,	e	tinha	testemunhado	as	costas,	os
ombros,	os	braços	e	as	pernas	resistindo	a	qualquer	outra	exigência.
Alguns	dos	 trabalhadores	deixavam	seus	 sacos	no	Mercado,	para	pegá-los	na
manhã	seguinte,	mas	alguns	precisavam	levá-los	para	casa	para	consertos.	Eu	me



arrepiava	 ao	 imaginá-los	 costurando	 o	 material	 grosseiro	 embaixo	 de	 um
lampião	a	óleo	com	dedos	endurecidos	pelo	dia	de	 trabalho.	Em	poucas	horas,
eles	teriam	que	voltar	para	o	Mercado	da	Irmã	Henderson,	pegar	mantimentos	e
subir,	novamente,	nos	caminhões.	Em	seguida,	enfrentariam	outro	dia	 tentando
ganhar	 o	 suficiente	 para	 o	 ano	 todo	 sabendo	 que	 terminariam	 a	 temporada	 da
mesma	 forma	que	 tinham	começado.	Sem	dinheiro	 e	 sem	o	 crédito	 necessário
para	sustentar	uma	família	por	três	meses.
Na	época	da	colheita	de	algodão,	os	fins	de	tarde	revelavam	a	dureza	da	vida
Negra	sulista,	que	no	começo	da	manhã	tinha	sido	suavizada	pela	natureza,	pelas
bênçãos	do	entorpecimento,	do	esquecimento	e	da	luz	fraca	dos	lampiões.
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Quando	Bailey	 tinha	seis	anos	e	eu	era	um	ano	mais	nova,	nós	percorríamos	a
tabuada	 com	 a	 velocidade	 que	 mais	 tarde	 vi	 as	 crianças	 chinesas	 de	 São
Francisco	usarem	em	seus	ábacos.	Nosso	 fogão	cinza-verão	barrigudo	brilhava
em	vermelho-rosado	durante	o	inverno	e	se	tornou	uma	ameaça	severa	de	castigo
se	fôssemos	tolos	a	ponto	de	nos	permitir	cometer	erros.
Tio	 Willie	 se	 sentava	 como	 um	 Z	 preto	 gigante	 (ele	 ficou	 aleijado	 quando
criança)	 e	 nos	 ouvia	 declarar	 as	 capacidades	 das	 escolas	 do	 condado	 de
Lafayette.	 O	 rosto	 era	 repuxado	 para	 o	 lado	 esquerdo,	 como	 se	 uma	 roldana
estivesse	 presa	 nos	 dentes	 inferiores,	 e	 a	mão	 esquerda	 era	 só	 um	 pouquinho
maior	do	que	a	de	Bailey,	mas	no	segundo	erro	ou	na	terceira	hesitação,	a	grande
mão	 direita	 pegava	 um	 de	 nós	 pela	 gola,	 e	 no	mesmo	momento	 empurrava	 o
culpado	na	direção	do	aquecedor	vermelho,	que	latejava	como	a	dor	de	dente	do
diabo.	 Nós	 nunca	 nos	 queimamos,	 se	 bem	 que	 uma	 vez	 eu	 podia	 ter	 me
queimado,	quando	estava	tão	apavorada	que	tentei	pular	no	fogão	para	afastar	a
possibilidade	de	ele	continuar	sendo	uma	ameaça.	Como	a	maioria	das	crianças,
eu	achava	que,	se	conseguisse	enfrentar	voluntariamente	o	pior	perigo	e	triunfar
,	 teria	 poder	 sobre	 ele	 para	 sempre.	Mas	 fui	 contida	 no	meu	 sacrifício.	 O	 tio
Willie	segurou	meu	vestido	com	força,	e	só	me	aproximei	do	fogão	o	suficiente
para	sentir	o	cheiro	limpo	e	seco	de	ferro	quente.	Nós	aprendemos	a	tabuada	sem
entender	o	grande	princípio,	simplesmente	porque	tínhamos	a	capacidade	e	não
tínhamos	a	alternativa.
A	 tragédia	 da	 deficiência	 parece	 tão	 injusta	 para	 as	 crianças	 que	 elas	 ficam
constrangidas	diante	de	uma.	E,	saídas	mais	recentemente	do	molde	da	natureza,
as	crianças	sentem	que	escaparam	por	pouco	de	serem	mais	uma	de	suas	piadas.
Aliviadas	 por	 terem	 passado	 tão	 perto,	 elas	 exprimem	 as	 emoções	 com
impaciência	e	críticas	ao	azarado	aleijado.
Momma	 relatava	 vezes	 sem	 fim,	 e	 sem	 sinal	 nenhum	 de	 emoção,	 como	 tio
Willie	foi	derrubado	quando	tinha	três	anos	por	uma	mulher	que	estava	cuidando
dele.	Ela	parecia	não	ter	rancor	nenhum	pela	babá,	pois	para	ela	tinha	sido	Deus
quem	 permitiu	 o	 acidente.	 Ela	 sentia	 necessidade	 de	 explicar	 sem	 parar	 para



quem	conhecia	a	história	de	cor	que	ele	não	tinha	“nascido	daquele	jeito”.
Na	 nossa	 sociedade,	 em	 que	 homens	Negros	 fortes,	 com	 duas	 pernas	 e	 dois
braços	 conseguiam	 no	 máximo	 obter	 as	 necessidades	 básicas	 da	 vida,	 o	 tio
Willie,	 com	as	 camisas	 engomadas,	 sapatos	 engraxados	 e	 prateleiras	 cheias	 de
comida,	era	o	bode	expiatório	e	alvo	de	piadas	dos	mal-empregados	e	mal	pagos.
O	destino	não	só	o	incapacitou,	mas	também	colocou	uma	barreira	dupla	em	seu
caminho.	Ele	 também	era	orgulhoso	e	delicado.	Portanto,	não	podia	 fingir	que
não	 era	 aleijado,	 e	 nem	 podia	 enganar	 a	 si	 mesmo	 sobre	 como	 seu	 defeito
causava	repugnância	nas	pessoas.
Só	uma	vez	em	todos	os	anos	tentando	não	olhar	para	ele	foi	que	eu	o	vi	fingir
para	si	mesmo	e	para	os	outros	que	ele	não	era	coxo.
Voltando	da	escola	um	dia,	vi	um	carro	escuro	estacionado
no	nosso	pátio	da	frente.	Corri	para	dentro	de	casa	e	encontrei
um	estranho	e	uma	estranha	(tio	Willie	disse	depois	que	eles	eram	professores	de
Little	Rock)	bebendo	Dr	Pepper	no	frescor	do	Mercado.	Senti	algo	de	errado	à
minha	volta,	como	um	alarme	tocando	sem	ter	sido	armado.
Eu	 sabia	 que	 não	 podiam	 ser	 os	 estranhos.	Não	 era	 frequente,	mas	 às	 vezes
viajantes	 paravam	 vindos	 da	 estrada	 principal	 para	 comprar	 tabaco	 ou
refrigerantes	no	único	mercado	de	Negros	de	Stamps.	Quando	olhei	para	o	 tio
Willie,	soube	o	que	estava	dando	um	nó	na	minha	mente.	Ele	estava	parado	ereto
atrás	do	balcão,	não	inclinado	para	a	frente	e	nem	apoiado	na	pequena	prateleira
que	tinha	sido	construída	para	ele.	Ereto.	Seus	olhos	pareceram	me	encher	com
uma	mistura	de	ameaças	e	apelos.
Cumprimentei	 os	 estranhos	 educadamente	 e	 passei	 os	 olhos	 ao	 redor
procurando	a	bengala	dele.	Não	estava	em	lugar	nenhum.	Ele	disse:	“Hmmm...
essa	essa...	essa...	hã,	minha	sobrinha.	Ela...	hã...	acabou	de	chegar	da	escola”.	E,
para	o	casal:	“Vocês	sabem...	como,	hã,	as	crianças	são...	a-a-atualmente...	elas
brincam	o	d-d-dia	todo	na	escola	e	m-m-mal	podem	esperar	para	chegar	em	casa
e	b-brincar	mais”.
As	pessoas	sorriram,	muito	simpáticas.
Ele	acrescentou:	“Vá	b-brincar,	Irmã”.
A	moça	 riu	 com	 uma	 voz	 suave	 do	 Arkansas	 e	 disse:	 “Bom,	 você	 sabe,	 sr.
Johnson,	dizem	que	só	se	é	criança	uma	vez.	Você	tem	filhos?”.
Tio	Willie	olhou	para	mim	com	uma	impaciência	que	eu	não	via	em	seu	rosto
mesmo	quando	ele	levava	trinta	minutos	para	amarrar	o	cadarço	dos	sapatos	de
cano	alto.	“Eu...	eu	achei	que	tinha	mandado	você	ir...	lá	fora	brincar.”
Antes	 de	 sair,	 eu	 o	 vi	 se	 apoiar	 nas	 prateleiras	 dos	 tabacos	 de	mascar,	 Levi



Garrett,	Prince	Albert	e	Spark	Plug.
“Não,	 senhora...	 não	 tenho	 f-filhos	 e	 nem	 esposa.”	 Ele	 tentou	 rir.	 “Eu	 tenho
uma	m-m-mãe	velha	e	os	d-dois	filhos	do	meu	irmão	para	c-cuidar.”
Não	me	 importei	 de	 ele	 nos	 usar	 para	 passar	 uma	 boa	 imagem.	Na	 verdade,
teria	 fingido	 ser	 sua	 filha	 se	 ele	 quisesse.	 Além	 de	 eu	 não	 sentir	 nenhuma
lealdade	por	meu	próprio	pai,	achava	que,	 se	 fosse	 filha	do	 tio	Willie,	eu	 teria
recebido	um	tratamento	bem	melhor.
O	 casal	 foi	 embora	 depois	 de	 alguns	minutos,	 e	 dos	 fundos	 da	 casa	 eu	 vi	 o
carro	vermelho	assustar	as	galinhas,	levantar	poeira	e	desaparecer	na	direção	de
Magnolia.
O	tio	Willie	estava	seguindo	pelo	longo	corredor	escuro	entre	as	prateleiras	e	a
bancada,	uma	mão	sobre	a	outra,	como	um	homem	saindo	de	um	sonho.	Fiquei
quieta	e	o	vi	pular	de	um	lado	e	esbarrar	no	outro,	até	chegar	ao	tanque	de	óleo.
Ele	colocou	a	mão	atrás	do	cantinho	escuro	e	pegou	a	bengala	no	punho	forte	e
apoiou	seu	peso	nela.	Achou	que	tinha	tido	sucesso.
Nunca	 vou	 saber	 por	 que	 era	 importante	 para	 ele	 que	 aquele	 casal	 (ele	 disse
depois	que	nunca	os	 tinha	visto	antes)	 levasse	uma	 imagem	de	um	sr.	Johnson
inteiro	para	Little	Rock.
Ele	devia	estar	cansado	de	ser	aleijado,	como	prisioneiros	se	cansam	das	grades
de	penitenciária	e	os	culpados	se	cansam	da	culpa.	Os	sapatos	de	cano	alto	e	a
bengala,	 seus	 músculos	 incontroláveis	 e	 fala	 arrastada	 e	 os	 olhares	 que	 ele
recebia	 de	 desprezo	 ou	 pena	 o	 esgotaram,	 e	 por	 uma	 tarde,	 ou	 horas	 de	 uma
tarde,	ele	não	queria	nenhuma	parte	disso.
Eu	 entendia,	 e	 me	 senti	 mais	 próxima	 dele	 naquele	 momento	 do	 que	 em
qualquer	outro,	antes	e	depois.

Durante	 esses	 anos	 em	 Stamps,	 conheci	 e	 me	 apaixonei	 por	 William
Shakespeare.	Ele	foi	meu	primeiro	amor	branco.	Apesar	de	eu	gostar	e	respeitar
Kipling,	Poe,	Butler,	Thackeray	e	Henley,	guardei	minha	paixão	jovem	e	leal	por
Paul	Laurence	Dunbar,	Langston	Hughes,	James	Weldon	Johnson	e	“Litania	em
Atlanta”	 de	 W.E.B.	 Du	 Bois.	 Mas	 foi	 Shakespeare	 quem	 disse:	 “Quando	 em
desgraça,	sem	fortuna	e	afastado	dos	homens”.	Era	um	estado	com	o	qual	eu	me
sentia	 muito	 familiarizada.	 Eu	 me	 tranquilizei	 quanto	 à	 sua	 brancura	 dizendo
que,	 afinal,	 ele	 estava	 morto	 havia	 tanto	 tempo	 que	 não	 podia	 ter	 mais
importância	para	ninguém.
Bailey	 e	 eu	 decidimos	 decorar	 uma	 cena	 de	 O	 mercador	 de	 Veneza	 ,	 mas
percebemos	 que	 Momma	 nos	 questionaria	 sobre	 o	 autor	 e	 que	 teríamos	 que



contar	que	Shakespeare	era	branco,	e	não	importaria	para	ela	se	ele	estava	morto
ou	não.	Então,	escolhemos	“A	criação”,	de	James	Weldon	Johnson.
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Pesar	os	duzentos	gramas	de	farinha	sem	contar	a	colher	e	os	colocar	sem	poeira
nos	sacos	finos	de	papel	era	um	tipo	simples	de	aventura	para	mim.	Desenvolvi
um	 olho	 para	medir	 como	 uma	 concha	 de	 prata	 cheia	 de	 farinha,	 ração,	 fubá,
açúcar	ou	milho	tinha	que	estar	para	chegar	ao	indicador	da	balança	de	duzentos
gramas.	 Quando	 eu	 era	 precisa,	 nossos	 clientes	 costumavam	 dizer	 com
admiração:	“A	Irmã	Henderson	tem	uns	netos	inteligentes”.	Se	errasse	a	favor	do
mercado,	 as	 mulheres	 de	 olhos	 de	 águia	 diriam:	 “Coloque	 mais	 nesse	 saco,
criança.	Não	tente	obter	lucro	à	minha	custa”.
Nesses	 casos,	 eu	punia	 a	mim	mesma	de	 forma	 silenciosa	 e	persistente.	Para
cada	 avaliação	 ruim,	 a	 multa	 era	 ficar	 sem	 Kisses	 embrulhados	 em	 papel
prateado,	as	doces	gotas	de	chocolate	que	eu	amava	mais	do	que	tudo	no	mundo,
menos	Bailey.	E	talvez	abacaxi	em	calda.	Minha	obsessão	por	abacaxis	quase	me
deixou	 louca.	Eu	 sonhava	 com	os	 dias	 em	que	 seria	 adulta	 e	 poderia	 comprar
uma	lata	inteira	só	para	mim.
Apesar	de	os	anéis	dourados	e	adocicados	ficarem	nas	latas	exóticas	nas	nossas
prateleiras	o	ano	 todo,	nós	só	os	provávamos	no	Natal.	Momma	usava	o	sumo
para	 fazer	 bolos	 de	 fruta	 quase	 pretos.	 Em	 seguida,	 enchia	 frigideiras	 pesadas
cobertas	de	 fuligem	de	anéis	de	abacaxi	para	 fazer	bolos	 invertidos	deliciosos.
Bailey	e	eu	recebíamos	uma	fatia	cada	um,	e	eu	carregava	a	minha	de	um	lado
para	o	outro	durante	horas,	repartindo	a	fruta	até	não	ter	sobrado	nada	além	do
perfume	nos	meus	dedos.	Gosto	de	pensar	que	meu	desejo	por	abacaxis	era	tão
sagrado	que	eu	não	me	permiti	 roubar	uma	 lata	 (o	que	era	possível)	e	comê-la
sozinha	no	jardim,	mas	tenho	certeza	de	que	devo	ter	avaliado	a	possibilidade	do
aroma	me	expor	e	não	tive	a	coragem	para	uma	tentativa.
Até	eu	ter	treze	anos	e	ir	embora	do	Arkansas	de	vez,	o	Mercado	era	meu	lugar
favorito.	 Sozinho	 e	 vazio	 durante	 a	manhã,	 parecia	 um	presente	 fechado	 dado
por	 um	 estranho.	 Abrir	 as	 portas	 da	 frente	 era	 soltar	 a	 fita	 de	 um	 presente
inesperado.	A	 luz	entrava	suavemente	(nós	estávamos	virados	para	o	norte),	se
espalhando	pelas	prateleiras	de	cavalinhas,	salmões,	tabaco,	linha.	Ia	parar	direto
na	bacia	de	banha	e,	na	hora	do	almoço	durante	o	verão,	a	gordura	ficava	mole



como	uma	sopa	densa.	Sempre	que	entrava	no	Mercado	à	tarde,	eu	sentia	que	ele
estava	cansado.	Só	eu	conseguia	ouvir	a	pulsação	lenta	do	trabalho	parcialmente
executado.	Mas,	pouco	antes	da	hora	de	dormir,	depois	que	numerosas	pessoas
tinham	entrado	e	saído,	discutido	por	causa	das	contas	ou	feito	piadas	sobre	os
vizinhos,	ou	talvez	só	passado	“para	dar	um	‘oi’	à	Irmã	Henderson”,	a	promessa
de	manhãs	mágicas	 voltava	 ao	Mercado	 e	 se	 espalhava	pela	 família	 em	ondas
vitais.
Momma	abria	as	caixas	de	biscoitos	salgados	e	nós	nos	sentávamos	em	volta
do	bloco	de	carne	nos	fundos	do	mercado.	Eu	partia	cebolas	e	Bailey	abria	duas
ou	 até	 três	 latas	 de	 sardinhas,	 permitindo	 que	 o	 líquido	 composto	 de	 óleo	 e
pedacinhos	de	peixe	escorresse	pelas	laterais.	Esse	era	o	jantar.	À	noite,	quando
ficávamos	 sozinhos	 assim,	 o	 tio	Willie	 não	 gaguejava	 nem	 tremia,	 nem	 dava
indicação	de	ter	passado	por	um	“mal”.	Parecia	que	a	paz	do	fim	do	dia	era	uma
garantia	de	que	o	acordo	que	Deus	 tinha	feito	com	as	crianças,	os	Negros	e	os
aleijados	ainda	estava	valendo.

Jogar	punhados	de	milho	para	as	galinhas	e	misturar	 ração	seca	com	restos	de
comida	e	água	oleosa	da	lavagem	de	louça	para	os	porcos	estavam	entre	nossas
tarefas	 da	 noite.	 Bailey	 e	 eu	 andávamos	 por	 trilhas	 no	 crepúsculo	 até	 os
chiqueiros	 e,	 parados	 no	 primeiro	 degrau	 da	 cerca,	 virávamos	 a	 mistura
desagradável	 no	 comedor	 para	 os	 agradecidos	 animais.	 Eles	 enfiavam	 os
focinhos	 rosados	e	macios	na	gosma,	 remexiam	e	grunhiam	de	satisfação.	Nós
sempre	 grunhíamos	 uma	 resposta,	 como	 uma	 meia	 brincadeira.	 Também
estávamos	agradecidos	de	termos	terminado	a	mais	suja	das	tarefas	e	só	estarmos
com	fedor	nos	sapatos,	meias,	pés	e	mãos.
No	fim	de	um	dia,	quando	estávamos	cuidando	dos	porcos,	ouvi	um	cavalo	no
pátio	da	frente	(devia	se	chamar	estradinha,	mas	não	havia	nada	para	se	dirigir
nela)	 e	 corri	 para	 descobrir	 quem	 tinha	 ido	 a	 cavalo	 até	 lá	 em	 uma	 noite	 de
quinta-feira,	quando	até	o	sr.	Stewart,	o	homem	amargo	que	tinha	um	cavalo	de
montaria,	estaria	descansando	junto	ao	fogo	quente	até	a	manhã	o	chamar	para
revolver	o	campo.
O	antigo	xerife	estava	montado	no	cavalo.	A	indiferença	dele	tinha	a	intenção
de	passar	autoridade	e	poder	até	sobre	os	animais	 irracionais.	Do	que	mais	ele
seria	capaz	com	Negros?	Isso	nem	precisava	ser	dito.
A	 voz	 anasalada	 percorreu	 o	 ar	 seco.	 Da	 lateral	 do	Mercado,	 Bailey	 e	 eu	 o
ouvimos	 dizer	 para	 Momma:	 “Annie,	 diga	 para	 Willie	 que	 é	 melhor	 ele	 se
esconder	esta	noite.	Um	crioulo	maluco	se	meteu	com	uma	moça	branca	hoje.



Alguns	dos	garotos	vêm	aqui	mais	tarde”.	Mesmo	depois	do	passar	dos	anos,	eu
me	lembro	do	sentimento	de	medo	que	encheu	minha	boca	de	ar	quente	e	seco	e
deixou	meu	corpo	leve.
“Garotos”?	Aqueles	 rostos	 de	 cimento	 e	 olhos	 de	 ódio	 que	 queimavam	 suas
roupas	 no	 seu	 corpo	 se	 por	 acaso	 vissem	 você	 passeando	 na	 rua	 principal	 do
centro	do	sábado.	Garotos?	Parecia	que	a	juventude	nunca	tinha	acontecido	para
eles.	Garotos?	Não,	homens	cobertos	de	pó	de	túmulo	e	 idade	sem	beleza	nem
aprendizado.	A	feiura	e	a	podridão	de	velhas	abominações.
Se	no	Julgamento	Final	eu	fosse	convocada	por	São	Pedro	para	dar	testemunho
sobre	o	ato	de	gentileza	do	antigo	xerife,	seria	incapaz	de	dizer	qualquer	coisa	a
favor	dele.	A	confiança	que	ele	tinha	de	que	meu	tio	e	todos	os	outros	homens
Negros	que	ouvissem	a	caravana	da	Klan	chegando	correriam	para	debaixo	de
casa	para	se	esconderem	no	meio	de	cocô	de	galinha	era	humilhante	demais	para
ouvir.
Sem	esperar	o	agradecimento	de	Momma,	ele	saiu	cavalgando	do	pátio,	seguro
de	que	as	coisas	estavam	como	deviam	ser	e	de	que	ele	era	um	cavalheiro	gentil,
poupando	 os	 servos	 merecedores	 das	 leis	 da	 terra,	 com	 as	 quais	 ele
compactuava.
Imediatamente,	enquanto	os	cascos	do	cavalo	ainda	batiam	com	barulho	alto	no
chão,	Momma	apagou	os	 lampiões	a	óleo.	Ela	 teve	uma	conversa	baixa	e	dura
com	o	tio	Willie,	e	chamou	a	mim	e	Bailey	para	o	Mercado.
Recebemos	 a	 ordem	 de	 tirar	 as	 batatas	 e	 cebolas	 dos	 cestos	 e	 derrubar	 as
paredes	 divisórias	 que	 as	 separavam.	 Em	 seguida,	 com	 lentidão	 tediosa	 e
temerosa,	o	tio	Willie	me	deu	a	bengala	com	ponta	de	borracha	e	se	inclinou	para
entrar	 no	 cesto	 agora	 maior.	 Demorou	 uma	 eternidade	 para	 ele	 conseguir	 se
deitar,	 e	 depois	 o	 cobrimos	 de	 batatas	 e	 cebolas,	 uma	 camada	 atrás	 da	 outra,
como	uma	caçarola.	Vovó	se	ajoelhou	e	ficou	orando	no	Mercado	escuro.
Foi	nossa	sorte	que	os	“garotos”	não	cavalgaram	até	nosso	pátio	naquela	noite
e	nem	insistiram	que	Momma	abrisse	o	Mercado.	Teriam	encontrado	o	tio	Willie
e	o	teriam	linchado.	Ele	gemeu	a	noite	toda	como	se	fosse	mesmo	culpado	de	um
crime	 hediondo.	 Os	 sons	 pesados	 subiam	 pela	 cobertura	 de	 legumes,	 e	 eu
imaginei	sua	boca	caída	de	um	lado	e	a	saliva	escorrendo	nos	olhos	das	novas
batatas,	para	esperar	como	gotas	de	orvalho	esperam	pelo	calor	da	manhã.
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O	que	diferencia	uma	cidade	sulista	de	outra,	ou	de	uma	cidade	ou	povoado	do
norte,	 ou	 de	 uma	 cidade	 com	 prédios?	 A	 resposta	 deve	 ser	 a	 experiência
compartilhada	entre	a	maioria	desconhecida	(ela)	e	a	minoria	conhecida	(você).
Todas	 as	 perguntas	 não	 respondidas	 da	 infância	 precisam	 finalmente	 ser
passadas	 para	 a	 cidade	 e	 respondidas	 lá.	 Heróis	 e	 bichos-papões,	 valores	 e
desgostos	são	primeiro	encontrados	e	rotulados	nesse	ambiente	inicial.	Em	anos
posteriores,	 eles	 mudam	 de	 face,	 lugar	 e	 talvez	 raça,	 tática,	 intensidade	 e
objetivo,	mas	por	baixo	dessas	máscaras	penetráveis	eles	usam	para	sempre	os
rostos	com	capuz	da	infância.
O	sr.	McElroy,	que	morava	na	casa	grande	e	espalhada	ao	lado	do	Mercado,	era
muito	alto	e	muito	largo,	e	apesar	de	os	anos	terem	lhe	consumido	a	carne	dos
ombros,	não	tinham,	quando	eu	o	conheci,	chegado	ao	estômago,	nem	às	mãos	e
aos	pés.
Exceto	 pelo	 diretor	 da	 escola	 e	 pelos	 professores	 visitantes,	 ele	 era	 o	 único
Negro	que	eu	conhecia	que	usava	calça	e	paletó	combinando.	Quando	soube	que
roupas	de	homens	eram	vendidas	assim	e	se	chamavam	terno,	eu	me	lembro	de
ter	 pensado	 que	 alguém	 tinha	 sido	muito	 inteligente,	 pois	 deixava	 os	 homens
menos	 masculinos,	 menos	 ameaçadores	 e	 um	 pouco	 mais	 parecidos	 com
mulheres.
O	sr.	McElroy	nunca	ria	e	raramente	sorria,	e	a	seu	favor	estava	o	fato	de	que
gostava	 de	 conversar	 com	 o	 tio	Willie.	 Nunca	 ia	 à	 igreja,	 o	 que	 Bailey	 e	 eu
achávamos	que	também	provava	que	ele	era	uma	pessoa	muito	corajosa.	Como
seria	 ótimo	 crescer	 assim,	 ser	 capaz	 de	 olhar	 a	 religião	 com	 desprezo,
principalmente	morando	ao	lado	de	uma	mulher	como	Momma.
Eu	o	observava	com	a	empolgação	de	quem	esperava	que	ele	fizesse	qualquer
coisa	a	qualquer	momento.	Nunca	me	cansava	disso,	nem	me	decepcionava	ou
me	 desencantava	 com	 ele,	 embora,	 com	 a	 idade,	 eu	 o	 veja	 agora	 como	 um
homem	 muito	 simples	 e	 desinteressante	 que	 vendia	 remédios	 e	 tônicos
patenteados	 para	 as	 pessoas	 menos	 sofisticadas	 das	 cidades	 (povoados)	 que
cercavam	a	metrópole	de	Stamps.



Parecia	haver	um	acordo	entre	o	sr.	McElroy	e	a	vovó.	Isso	era	óbvio	para	nós
porque	 ele	 nunca	 nos	 expulsava	 de	 seu	 terreno.	 No	 sol	 tardio	 do	 verão,	 eu
costumava	me	sentar	embaixo	do	cinamomo	no	quintal	dele,	cercada	pelo	aroma
amargo	da	fruta	e	atraída	pelo	zumbido	de	moscas	que	se	alimentavam	delas.	Ele
ficava	 sentado	 em	um	balanço	na	varanda,	 se	balançando	no	 terno	marrom	de
três	peças	e	o	chapéu	Panamá	de	aba	larga	balançando	no	ritmo	do	zumbido	dos
insetos.
Um	cumprimento	por	dia	era	o	que	se	podia	esperar	dele.	Depois	do	“bom	dia,
criança”	ou	“boa	tarde,	criança”,	ele	nunca	dizia	uma	palavra,	mesmo	que	eu	o
encontrasse	 novamente	 na	 estrada	 na	 frente	 de	 sua	 casa	 ou	 perto	 do	 poço,	 ou
esbarrasse	nele	atrás	da	casa,	fugindo	em	uma	brincadeira	de	esconde-esconde.
Ele	 permaneceu	 sendo	 um	 mistério	 da	 minha	 infância.	 Um	 homem	 que	 era
dono	das	próprias	terras	e	da	casa	grande	com	muitas	janelas	e	uma	varanda	que
contornava	 a	 casa	 toda.	 Um	 homem	 Negro	 independente.	 Quase	 um
anacronismo	em	Stamps.
Bailey	era	a	pessoa	mais	 importante	do	meu	mundo.	E	o	 fato	de	ele	 ser	meu
irmão,	meu	único	irmão,	e	de	eu	não	ter	irmãs	com	quem	dividi-lo,	era	uma	sorte
tão	grande	que	me	fazia	querer	viver	uma	vida	cristã	só	para	mostrar	a	Deus	que
eu	 estava	 agradecida.	Enquanto	 eu	 era	 grande,	 desengonçada	 e	 barulhenta,	 ele
era	pequeno,	gracioso	e	suave.	Enquanto	eu	era	descrita	pelos	nossos	amigos	de
brincadeiras	 como	 sendo	da	 cor	de	merda,	 ele	 era	 elogiado	pela	pele	negra	de
veludo.	 O	 cabelo	 dele	 caía	 em	 cachos	 pretos,	 e	 minha	 cabeça	 era	 coberta	 de
palha	de	aço	preta.	Mas	ele	me	amava.
Quando	os	mais	velhos	diziam	coisas	grosseiras	sobre	minhas	feições	 (minha
família	era	bonita	a	ponto	de	me	provocar	sofrimento),	Bailey	piscava	para	mim
do	outro	lado	da	sala,	e	eu	sabia	que	era	questão	de	tempo	até	ele	se	vingar.	Ele
deixava	 que	 as	 senhoras	 terminassem	 de	 questionar	 como	 era	 possível	 eu	 ter
nascido	 e	 perguntava,	 com	 voz	 melosa	 como	 gordura	 de	 bacon:	 “Ah,	 sra.
Coleman,	como	está	seu	filho?	Eu	vi	ele	outro	dia,	e	ele	parecia	doente	a	ponto
de	morrer”.
Chocada,	a	velha	senhora	perguntava:	“Morrer?	De	quê?	Ele	não	está	doente”.
E,	 com	 voz	 mais	 lubrificada	 do	 que	 antes,	 ele	 respondia	 de	 cara	 séria:	 “De
feiura”.
Eu	segurava	o	riso,	mordia	a	língua,	trincava	os	dentes	e	apagava	até	um	toque
de	 sorriso	 do	 rosto.	 Mais	 tarde,	 atrás	 da	 casa,	 junto	 da	 nogueira-preta,	 nós
morríamos	de	rir	até	uivar.
Bailey	 podia	 contar	 com	 pouquíssimos	 castigos	 por	 seu	 comportamento



consistentemente	ofensivo,	pois	ele	era	o	orgulho	da	família	Henderson/Johnson.
Seus	movimentos,	como	ele	descreveria	mais	tarde	os	de	um	conhecido,	eram
ativados	com	precisão	milimétrica.	Também	era	capaz	de	encontrar	mais	horas
no	dia	do	que	eu	achava	que	existiam.	Ele	 terminava	 tarefas,	deveres,	 lia	mais
livros	 do	 que	 eu	 e	 brincava	 de	 jogos	 coletivos	 na	 lateral	 da	 colina	 com	 os
melhores.	Até	podia	rezar	em	voz	alta	na	igreja,	e	era	capaz	de	roubar	picles	do
barril	que	ficava	embaixo	da	bancada	de	frutas	debaixo	do	nariz	do	tio	Willie.
Uma	vez,	quando	o	Mercado	estava	cheio	de	clientes	no	horário	de	almoço,	ele
enfiou	a	peneira	que	nós	também	usávamos	para	tirar	gorgulho	de	fubá	e	farinha
no	barril	e	pegou	dois	picles	gordos.	Pegou-os	e	prendeu	a	peneira	na	lateral	do
barril,	 onde	 os	 picles	 ficaram	 pingando	 até	 ele	 estar	 pronto	 para	 comê-los.
Quando	finalmente	o	sinal	da	escola	 tocou,	ele	pegou	os	picles	quase	secos	na
peneira,	 enfiou	 nos	 bolsos	 e	 jogou	 a	 peneira	 atrás	 das	 laranjas.	 Nós	 saímos
correndo	do	Mercado.	Era	verão	e	sua	calça	era	curta,	então	o	sumo	dos	picles
deixaram	marcas	limpas	nas	pernas	poeirentas,	e	ele	pulou	com	os	bolsos	cheios
de	pilhagem	e	os	olhos	rindo	com	um	“Que	tal	 isso?”.	Ele	cheirava	a	barril	de
vinagre	ou	a	bebida	amarga.
Depois	 que	 nossas	 primeiras	 tarefas	 estavam	 feitas,	 enquanto	 tio	 Willie	 ou
Momma	 cuidavam	 do	 Mercado,	 podíamos	 brincar	 como	 crianças	 desde	 que
ficássemos	à	distância	de	um	grito,	caso	precisassem	nos	chamar.
Quando	 brincávamos	 de	 pique-esconde,	 a	 voz	 de	 Bailey	 era	 facilmente
identificável	 cantarolando	 “Ontem	 à	 noite,	 na	 noite	 anterior,	 vinte	 e	 quatro
ladrões	 na	 minha	 porta.	 Quem	 está	 escondido?	Me	 peçam	 para	 deixar	 entrar,
acertar	a	cabeça	deles	com	o	rolo	de	massa.	Quem	está	escondido?”.	Brincando
de	Seu	Mestre	mandou,	naturalmente	ele	era	quem	criava	as	coisas	mais	ousadas
e	interessantes	para	fazer.	E	quando	estava	na	ponta	do	chicotinho,	ele	fugia	com
rapidez,	 girando,	 gritando,	 rindo	 e	 finalmente	 parando	 pouco	 antes	 de	 meu
coração	deixar	de	bater.	E	aí	ele	voltava	para	a	brincadeira,	ainda	rindo.
De	 todas	as	necessidades	 (e	nenhuma	é	 imaginária)	que	uma	criança	solitária
tem,	 a	 que	 tem	 que	 ser	 satisfeita,	 se	 vai	 haver	 esperança	 e	 uma	 esperança	 de
totalidade,	é	a	necessidade	 inabalada	de	um	Deus	 inabalável.	Meu	 lindo	 irmão
Negro	era	meu	reino	dos	céus.

Em	 Stamps,	 o	 costume	 era	 enlatar	 tudo	 que	 podia	 ser	 preservado.	 Durante	 a
temporada	de	caça,	depois	da	primeira	geada,	 todos	os	vizinhos	se	ajudavam	a
matar	porcos	e	até	as	vacas	silenciosas	de	olhos	grandes,	se	elas	tivessem	parado
de	dar	leite.



As	 missionárias	 da	 Igreja	 Metodista	 Episcopal	 Cristã	 ajudavam	 Momma	 a
preparar	a	carne	de	porco	para	salsicha.	Elas	enfiavam	os	braços	gordos	até	os
cotovelos	na	carne	moída	misturada	com	o	pó	cinza	que	abria	as	vias	nasais	feito
de	 sálvia,	 pimenta	 e	 sal,	 e	 davam	 amostras	 deliciosas	 para	 todas	 as	 crianças
obedientes	 que	 levassem	madeira	 para	 o	 fogão	 preto.	Os	 homens	 cortavam	os
pedaços	 maiores	 de	 carne	 e	 as	 colocavam	 no	 defumadouro	 para	 começar	 o
processo	 de	 cura.	 Abriam	 a	 articulação	 dos	 pernis	 com	 facas	 de	 aparência
mortal,	tiravam	um	certo	osso	redondo	inofensivo	(“pode	fazer	a	carne	estragar”)
e	esfregavam	na	carne	o	sal,	um	sal	marrom	grosso	que	parecia	cascalho	 fino,
fazendo	o	sangue	subir	à	superfície.
Ao	 longo	 do	 ano,	 até	 a	 próxima	 geada,	 nós	 pegávamos	 nossas	 refeições	 do
defumadouro,	 do	 pequeno	 jardim	 que	 ficava	 pertinho	 do	 Mercado	 e	 das
prateleiras	de	comida	enlatada.	Havia	opções	nas	prateleiras	que	podiam	deixar	a
boca	de	uma	criança	faminta	aguando.	Vagem,	sempre	cortada	no	comprimento
certo,	couve,	 repolho,	conservas	vermelhas	e	suculentas	de	 tomate	que	vinham
com	pãezinhos	amanteigados,	e	salsichas,	beterrabas,	frutas	silvestres	e	todas	as
outras	frutas	plantadas	no	Arkansas.
Mas	 pelo	 menos	 duas	 vezes	 por	 ano	 Momma	 achava	 que,	 como	 crianças,
devíamos	 ter	carne	fresca	em	nossa	dieta.	Nós	recebíamos	dinheiro	—	moedas
de	 um,	 de	 dez	 e	 de	 vinte	 e	 cinco	 centavos	 que	 eram	 confiadas	 a	 Bailey	—	 e
éramos	enviados	à	cidade	para	comprar	fígado.
Como	os	brancos	tinham	geladeira,	os	açougueiros	deles	compravam	a	carne	de
abatedouros	comerciais	em	Texarkana	e	vendiam	para	os	ricos	mesmo	no	auge
do	verão.
Para	 atravessar	 a	 área	 Negra	 de	 Stamps,	 que	 na	 medida	 estreita	 da	 infância
parecia	um	mundo	inteiro,	nós	éramos	forçados	pelo	costume	a	parar	e	falar	com
todas	as	pessoas	que	encontrávamos,	e	Bailey	se	sentia	obrigado	a	passar	alguns
minutos	brincando	com	cada	amigo.
Havia	 uma	 alegria	 em	 ir	 para	 a	 cidade	 com	 dinheiro	 no	 bolso	 (os	 bolsos	 de
Bailey	 eram	 a	 mesma	 coisa	 que	 se	 fossem	 meus)	 e	 tempo	 nas	 mãos.	 Mas	 o
prazer	sumia	quando	chegávamos	na	parte	branca	da	cidade.
Depois	que	saíamos	do	Do	Drop	 Inn,	do	sr.	Willie	Williams,	a	última	parada
antes	da	terra	dos	brancos,	nós	tínhamos	que	cruzar	o	lago	e	nos	aventurar	pelos
trilhos	 da	 ferrovia.	 Éramos	 como	 exploradores	 andando	 sem	 armas	 pelo
território	de	animais	comedores	de	gente.
Em	Stamps,	a	segregação	era	tão	completa	que	a	maioria	das	crianças	Negras
não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 os	 brancos	 eram.	 Fora	 isso,	 eles	 eram



diferentes,	deviam	ser	temidos,	e	nesse	medo	estavam	incluídas	a	hostilidade	do
impotente	 contra	 o	 poderoso,	 do	 pobre	 contra	 o	 rico,	 do	 trabalhador	 contra	 o
patrão	e	do	maltrapilho	contra	o	bem-vestido.
Eu	me	lembro	de	nunca	acreditar	que	os	brancos	eram	muito	reais.
Muitas	 mulheres	 que	 trabalhavam	 nas	 cozinhas	 deles	 compravam	 no	 nosso
Mercado,	 e,	 quando	 carregavam	 a	 roupa	 lavada	 de	 volta	 para	 a	 cidade,	 elas
costumavam	colocar	as	cestas	grandes	na	nossa	varanda	da	frente	para	tirar	uma
única	peça	da	coleção	engomada	e	mostrar	ou	como	elas	passavam	bem	a	roupa
ou	como	a	propriedade	dos	seus	empregadores	era	rica	e	opulenta.
Eu	olhava	as	coisas	que	não	estavam	à	mostra.	Sabia,	por	exemplo,	que	homens
brancos	usavam	short,	como	o	tio	Willie	usava,	e	que	tinham	uma	abertura	para
eles	botarem	as	“coisas”	para	 fora	e	 fazerem	xixi,	e	que	os	seios	das	mulheres
brancas	não	ficavam	dentro	dos	vestidos,	como	algumas	pessoas	diziam,	porque
eu	via	os	sutiãs	delas	nas	cestas.	Mas	eu	não	conseguia	me	obrigar	a	pensar	nelas
como	 pessoas.	 Pessoas	 eram	 a	 sra.	 LaGrone,	 a	 sra.	 Hendricks,	 Momma,	 o
reverendo	Sneed,	Lillie	B,	Louise	 e	Rex.	Os	 brancos	 não	 podiam	 ser	 pessoas,
porque	 os	 pés	 deles	 eram	 pequenos	 demais,	 a	 pele	 deles	 era	 branca	 e
transparente	demais,	e	eles	não	andavam	sobre	a	parte	da	frente	dos	pés	como	as
pessoas	faziam;	caminhavam	nos	calcanhares,	como	os	cavalos.
Pessoas	eram	quem	morava	do	meu	lado	da	cidade.	Eu	não	gostava	de	todas,	na
verdade	 nem	 gostava	muito	 de	 nenhuma	 delas,	 mas	 elas	 eram	 pessoas.	 Esses
outros,	as	criaturas	estranhas	e	pálidas	que	viviam	sua	não	vida	alienígena,	não
eram	considerados	gente,	eram	os	brancos.
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“Não	 serás	 sujo”	 e	 “Não	 serás	 insolente”	 eram	os	 dois	mandamentos	 da	 vovó
Henderson	dos	quais	dependia	nossa	total	salvação.
Em	cada	noite	do	inverno	mais	frio,	nós	éramos	obrigados	a	lavar	os	rostos,	os
braços,	os	pescoços,	as	pernas	e	os	pés	antes	de	irmos	para	a	cama.	E,	com	um
sorrisinho	na	cara	que	as	pessoas	não	profanas	não	conseguem	controlar	quando
se	 arriscam	 na	 profanidade,	 ela	 acrescentava:	 “e	 lavem	 o	 máximo	 possível,
depois	lavem	o	possível”.
Nós	 íamos	 até	 o	 poço	 e	 nos	 lavávamos	 na	 água	 gelada	 e	 limpa,	 passávamos
vaselina	sólida	igualmente	fria	nas	pernas	e	voltávamos	nas	pontas	dos	pés	para
casa.	 Limpávamos	 a	 poeira	 dos	 dedos	 dos	 pés	 e	 nos	 preparávamos	 para	 os
deveres	de	casa,	pão	de	milho,	coalhada,	orações	e	cama,	sempre	nessa	ordem.
Momma	era	famosa	por	puxar	as	cobertas	depois	que	pegávamos	no	sono	para
examinar	nossos	pés.	Se	não	estivessem	limpos	o	bastante	para	ela,	ela	pegava	a
vara	 (deixava	 uma	 atrás	 da	 porta	 do	 quarto	 para	 emergências)	 e	 acordava	 o
transgressor	com	alguns	lembretes	ardentes	estrategicamente	aplicados.
À	 noite,	 a	 área	 em	 volta	 do	 poço	 ficava	 escura	 e	 escorregadia,	 e	 os	 garotos
falavam	 que	 cobras	 amavam	 água.	 Então,	 qualquer	 um	 que	 tivesse	 que	 pegar
água	durante	a	noite	e	ficar	ali	parado	sozinho	para	se	lavar	sabia	que	mocassins
d’água	e	cascavéis,	biútas	e	 jiboias	estavam	rastejando	até	o	poço	e	chegariam
assim	que	a	pessoa	 ficasse	com	sabão	nos	olhos.	Mas	Momma	nos	convenceu
não	 só	 que	 a	 limpeza	 era	 quase	 divina,	 mas	 que	 a	 sujeira	 era	 a	 inventora	 da
infelicidade.
A	 criança	 insolente	 era	 detestada	 por	 Deus	 e	 uma	 vergonha	 para	 os	 pais,	 e
podia	trazer	destruição	para	a	casa	e	sua	linhagem.	Todos	os	adultos	tinham	que
ser	 chamados	 de	 senhor,	 senhora,	 senhorita,	 tia,	 primo,	 tio,	 titio,	 vovô,	 irmã,
irmão	 e	 mil	 outras	 apelações	 indicando	 um	 relacionamento	 familiar	 e	 a
inferioridade	do	falante.
Todo	 mundo	 que	 eu	 conhecia	 respeitava	 essas	 leis	 de	 costume,	 exceto	 as
crianças	lixentas	da	pobreza	branca.
Algumas	 famílias	 lixentas	da	pobreza	branca	moravam	no	 terreno	da	 fazenda
de	Momma	atrás	da	escola.	Às	vezes,	um	amontoado	delas	 ia	para	o	Mercado,



ocupava	 o	 único	 aposento,	 tirava	 o	 ar	 do	 ambiente	 e	 até	 mudava	 os	 odores
conhecidos.	 As	 crianças	 subiam	 umas	 nas	 outras	 e	 nos	 cestos	 de	 batatas	 e
cebolas,	falando	o	tempo	todo	com	as	vozes	agudas	como	violões	cigar	box.	Elas
tomavam	liberdades	no	meu	Mercado	que	eu	jamais	ousaria	ter.	Como	Momma
nos	dizia	 que	quanto	menos	 se	 falasse	 para	 os	 brancos	 (mesmo	os	 lixentos	 da
pobreza	branca),	melhor,	Bailey	e	eu	ficávamos	parados,	solenes	e	quietos,	no	ar
deslocado.	Mas	se	uma	das	aparições	brincalhonas	chegasse	perto	de	nós,	eu	a
beliscava.	Em	parte	por	frustração	irritada	e	em	parte	porque	eu	não	acreditava
na	realidade	de	carne	e	osso.
Elas	chamavam	meu	tio	pelo	primeiro	nome	e	davam	ordens	a	ele	no	Mercado.
Ele,	para	minha	grande	vergonha,	obedecia	no	seu	jeito	manco-reto-manco.
Minha	avó	 também	seguia	 as	ordens	delas,	 só	que	não	parecia	 servil,	 porque
previa	suas	necessidades.
“Aqui	 tem	 açúcar,	 srta.	 Potter,	 e	 aqui	 tem	 fermento.	 Você	 não	 comprou
fermento	mês	passado,	deve	estar	precisando.”
Momma	 sempre	 direcionava	 suas	 declarações	 aos	 adultos,	mas	 às	 vezes,	 ah,
dolorosas	vezes,	as	garotas	sujas	e	de	nariz	melequento	respondiam.
“Não,	 Annie...”?	 Para	Momma?	Que	 era	 dona	 da	 terra	 onde	 elas	moravam?
Que	 relevava	 mais	 coisas	 do	 que	 eles	 aprenderiam	 a	 vida	 toda?	 Se	 houvesse
justiça	no	mundo,	Deus	devia	acertar	todas	elas	com	um	raio	para	que	ficassem
mudas!	“Só	dá	pra	gente	mais	uns	biscoitos	salgados	e	mais	umas	cavalinhas.”
Pelo	menos	 elas	 nunca	 a	 encaravam,	 ou	 nunca	 as	 vi	 fazendo	 isso.	 Ninguém
com	o	mínimo	de	educação,	nem	mesmo	o	pior	moleque,	olharia	na	cara	de	uma
pessoa	adulta.	Queria	dizer	que	a	pessoa	estava	tentando	tirar	as	palavras	antes
de	 elas	 estarem	 formadas.	 As	 criancinhas	 sujas	 não	 faziam	 isso,	 mas	 davam
ordens	pelo	Mercado	como	chicotadas.
Quando	eu	 tinha	uns	dez	anos,	essas	crianças	maltrapilhas	me	fizeram	passar
pela	experiência	mais	sofrida	e	confusa	que	já	tive	com	a	minha	avó.
Uma	manhã	 de	 verão,	 depois	 de	 eu	 ter	 varrido	 o	 pátio	 de	 terra	 para	 tirar	 as
folhas,	os	papéis	de	chiclete	e	os	rótulos	de	salsicha	Viena,	passei	o	ancinho	na
terra	amarelo-avermelhada	e	fiz	semicírculos	com	cuidado,	para	que	o	desenho
se	 destacasse	 claramente,	 como	 uma	 máscara.	 Coloquei	 o	 ancinho	 atrás	 do
Mercado	e	entrei	pelos	fundos,	encontrando	minha	avó	na	varanda	da	frente	com
o	avental	branco	enorme.	O	avental	estava	tão	duro	por	causa	da	goma	que	podia
ficar	de	pé	sozinho.
Momma	 estava	 admirando	 o	 pátio,	 e	 me	 juntei	 a	 ela.	 Parecia	 mesmo	 uma
cabeleira	ruiva	achatada	penteada	com	um	pente	de	dentes	largos.	Momma	não



disse	nada,	mas	eu	sabia	que	ela	tinha	gostado.	Ela	olhou	na	direção	da	casa	do
diretor	da	escola	e	para	a	direita,	para	a	do	sr.	McElroy.	Estava	com	esperanças
que	um	desses	pilares	da	comunidade	visse	o	desenho	antes	que	a	movimentação
do	 dia	 o	 apagasse.	 Em	 seguida,	 ela	 olhou	 para	 a	 escola.	 Minha	 cabeça
acompanhou	a	dela	e,	mais	ou	menos	na	mesma	hora,	nós	vimos	uma	tropa	de
crianças	lixentas	da	pobreza	branca	andando	pela	colina	e	descendo	pela	lateral
da	escola.
Olhei	 para	 Momma	 pedindo	 orientação.	 Ela	 fez	 um	 trabalho	 excelente	 de
encolher	o	corpo	da	cintura	para	baixo,	mas	da	cintura	para	cima	pareceu	estar	se
esticando	para	o	alto	do	carvalho	do	outro	lado	da	rua.	Em	seguida,	começou	a
gemer	um	hino.	Talvez	não	gemer,	mas	a	melodia	era	tão	lenta	e	a	métrica	tão
estranha	 que	 ela	 poderia	 estar	 gemendo.	 Ela	 não	 olhou	 para	 mim	 de	 novo.
Quando	as	crianças	chegaram	na	metade	da	colina,	na	metade	do	caminho	até	o
Mercado,	ela	disse	sem	se	virar:	“Irmã,	entre”.
Senti	vontade	de	implorar:	“Momma,	não	fique	esperando	elas.	Entre	comigo.
Se	elas	entrarem	no	Mercado,	você	pode	ir	para	o	quarto	e	me	deixar	atendê-las.
Elas	 só	me	 assustam	quando	 você	 está	 perto.	 Sozinha,	 eu	 sei	 lidar	 com	 elas”.
Mas	é	claro	que	eu	não	podia	dizer	nada,	então	eu	entrei	e	fiquei	parada	atrás	da
porta	de	tela.
Antes	que	as	garotas	chegassem	à	varanda,	ouvi	 suas	 risadas	estalando	como
toras	de	pinheiro	em	um	fogão	à	lenha.	Acho	que	minha	paranoia	de	vida	nasceu
nesses	 minutos	 lentos	 e	 arrastados	 como	melaço.	 Elas	 finalmente	 pararam	 na
frente	 de	 Momma.	 Primeiro,	 fingiram	 seriedade.	 Então,	 uma	 delas	 enfiou	 o
braço	 direito	 na	 dobra	 do	 esquerdo,	 empurrou	 a	 boca	 para	 fora	 e	 começou	 a
murmurar.	 Eu	 percebi	 que	 ela	 estava	 imitando	minha	 avó.	 Outra	 disse:	 “Não,
Helen,	você	não	está	parada	como	ela.	É	assim”.	Ela	estufou	o	peito,	cruzou	os
braços	 e	 imitou	 aquela	 postura	 estranha	 que	 era	 a	 de	Annie	Henderson.	Outra
riu.	“Não,	você	não	sabe	fazer.	Sua	boca	não	é	frouxa	o	bastante.	É	assim.”
Pensei	no	rifle	atrás	da	porta,	mas	sabia	que	nunca	conseguira	segurar	direito,	e
a	 calibre	 410,	 nossa	 pistola,	 que	 ficava	 carregada	 e	 era	 disparada	 em	 todas	 as
noites	de	ano-novo,	estava	trancada	no	baú,	e	o	tio	Willie	carregava	a	chave	na
corrente	dele.	Pela	porta	de	tela	pontilhada	de	moscas,	eu	conseguia	ver	que	os
braços	do	avental	de	Momma	se	balançavam	pelas	vibrações	do	seu	cantarolar.
Mas	os	joelhos	pareciam	ter	travado	como	se	nunca	mais	fossem	se	dobrar.
Ela	 continuou	 cantando.	Não	mais	 alto	 do	 que	 antes,	mas	 também	 não	mais
baixo.	Nem	mais	devagar	e	nem	mais	rápido.
A	sujeira	nos	vestidos	de	algodão	das	garotas	continuava	nas	pernas,	nos	pés,



nos	braços	e	nos	rostos,	deixando	todas	parecidas.	Os	cabelos	oleosos	e	sem	cor
caíam	sem	pentear,	com	uma	finalidade	suja.	Eu	me	ajoelhei	para	vê-las	melhor,
para	 me	 lembrar	 de	 todas	 para	 sempre.	 As	 lágrimas	 que	 escorreram	 até	 meu
vestido	 fizeram	 manchas	 escuras	 nada	 surpreendentes	 e	 deixaram	 o	 pátio	 da
frente	 borrado	 e	 ainda	 mais	 irreal.	 O	 mundo	 tinha	 respirado	 fundo,	 e	 estava
tendo	dúvidas	sobre	continuar	a	girar.
As	 garotas	 se	 cansaram	 de	 debochar	 de	 Momma	 e	 passaram	 a	 usar	 outros
meios	de	agitação.	Uma	envesgou	os	olhos,	colocou	os	polegares	dos	dois	lados
da	boca	e	disse:	“Olha	aqui,	Annie”.	Vovó	continuou	cantarolando,	e	os	cordões
do	avental	tremeram.	Eu	queria	jogar	um	punhado	de	pimenta-do-reino	na	cara
delas,	 jogar	 lixívia	nelas,	gritar	que	elas	eram	branquelas	sujas	e	nojentas,	mas
sabia	que	estava	tão	aprisionada	nos	bastidores	quanto	os	atores	lá	fora	estavam
confinados	a	seus	papéis.
Uma	das	 garotas	menores	 fez	 uma	 espécie	 de	 dança	 de	marionetes	 enquanto
suas	 amigas	 palhaças	 riam	 dela.	Mas	 a	 alta,	 que	 era	 quase	 uma	mulher,	 disse
alguma	 coisa	 muito	 baixo,	 que	 eu	 não	 consegui	 ouvir.	 Todas	 recuaram	 para
longe	da	varanda,	ainda	olhando	para	Momma.	Por	um	segundo	horrível,	achei
que	elas	iam	jogar	uma	pedra	em	Momma,	que	parecia	(exceto	pelas	cordinhas
do	avental)	ter	virado	pedra.	Mas	a	garota	grande	se	virou	de	costas,	se	inclinou
e	apoiou	as	mãos	no	chão.	Ela	não	pegou	nada.	Só	deslocou	seu	peso	e	plantou
bananeira.
Os	 pés	 sujos	 e	 descalços	 e	 as	 pernas	 compridas	 apontaram	 para	 o	 céu.	 O
vestido	 caiu	 até	 os	 ombros,	 e	 ela	 não	 estava	 de	 calcinha.	 Os	 pelos	 pubianos
densos	 formavam	 um	 triângulo	 marrom	 onde	 as	 pernas	 se	 encontravam.	 Ela
ficou	parada	naquela	manhã	sem	vida	só	por	alguns	segundos,	depois	oscilou	e
caiu.	As	outras	garotas	deram	tapinhas	nas	costas	dela	e	bateram	palmas.
Momma	mudou	a	música	para	“Pão	do	Céu,	pão	do	Céu,	me	alimente	até	eu
não	querer	mais”.	Percebi	que	eu	também	estava	orando.	Quanto	tempo	Momma
conseguiria	aguentar?	A	que	nova	indignidade	elas	pensariam	em	sujeitá-la?	Eu
conseguiria	ficar	de	fora?	O	que	Momma	realmente	gostaria	que	eu	fizesse?
De	repente,	elas	foram	embora	do	pátio,	a	caminho	da	cidade.	Balançaram	as
cabeças	e	sacudiram	os	traseiros	murchos	e	se	viraram,	uma	de	cada	vez.
“Adeus,	Annie.”
“Adeus,	Annie.”
“Adeus,	Annie.”
Momma	não	virou	a	cabeça	nem	descruzou	os	braços,	mas	parou	de	cantar	e
disse:	“Adeus,	srta.	Helen,	adeus,	srta.	Ruth,	adeus,	srta.	Eloise.”



Eu	 explodi.	Uma	 explosão	 de	 estalinho	 em	Quatro	 de	 Julho.	Como	Momma
podia	chamá-las	de	senhoritas?	As	coisinhas	malvadas	e	cruéis.	Por	que	ela	não
pôde	entrar	no	Mercado	doce	e	fresco	quando	viu	que	elas	estavam	descendo	a
colina?	O	que	ela	provou?	E,	se	eram	sujas,	más	e	insolentes,	por	que	Momma
tinha	que	chamá-las	de	senhoritas?
Ela	ficou	lá	parada	por	mais	uma	música	inteira	e	abriu	a	porta	de	tela.	Deu	de
cara	 comigo	 chorando	 de	 raiva.	 Ficou	me	 olhando	 até	 eu	 olhar	 para	 ela.	 Seu
rosto	era	uma	lua	marrom	que	brilhava	em	mim.	Ela	estava	linda.	Alguma	coisa
tinha	 acontecido	 lá	 fora,	 uma	 coisa	 que	 eu	 não	 conseguia	 entender
completamente,	mas	vi	que	ela	estava	feliz.	Ela	se	inclinou	e	me	tocou	como	as
mães	da	igreja	“colocam	as	mãos	nos	doentes	e	aflitos”,	e	eu	me	acalmei.
“Vá	lavar	seu	rosto,	irmã.”	E	ela	foi	para	trás	do	balcão	de	doces	e	cantarolou:
“Glória,	glória,	aleluia,	quando	eu	me	livro	do	peso	que	carrego”.
Joguei	 água	do	poço	no	 rosto	 e	usei	o	 lenço	do	dia	da	 semana	para	 assoar	o
nariz.	 Sabia	 que	 a	 competição	 que	 aconteceu	 lá	 fora	 tinha	 sido	 vencida	 por
Momma.
Levei	o	ancinho	de	volta	para	o	pátio.	As	pegadas	manchadas	foram	fáceis	de
apagar.	Trabalhei	por	bastante	tempo	no	meu	novo	desenho	e	coloquei	o	ancinho
atrás	 da	 bacia	 de	 lavagem.	 Quando	 voltei	 para	 o	Mercado,	 segurei	 a	 mão	 de
Momma	e	nós	duas	andamos	até	lá	fora	para	olhar	o	desenho.
Era	um	coração	grande	com	muitos	corações	ficando	menores	dentro,	e	indo	da
beirada	 externa	 até	 o	menor	 coração	 havia	 uma	 flecha.	Momma	 disse:	 “Irmã,
isso	é	muito	bonito”.	Em	seguida,	se	virou	para	o	Mercado	e	retomou	a	cantoria:
“Glória,	glória,	aleluia,	quando	eu	me	livro	do	peso	que	carrego”.
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O	 reverendo	Howard	Thomas	 era	 o	 responsável	 pelo	 distrito	 do	Arkansas	 que
incluía	Stamps.	A	cada	 três	meses,	 ele	 visitava	nossa	 igreja,	 ficava	na	 casa	de
Momma	na	noite	de	sábado	e	fazia	um	sermão	alto	e	apaixonado	no	domingo.
Ele	 coletava	 o	 dinheiro	 que	 tinha	 sido	 recebido	 nos	 meses	 anteriores,	 ouvia
relatos	 de	 todos	 os	 grupos	 da	 igreja	 e	 apertava	 as	mãos	 dos	 adultos	 e	 beijava
todas	 as	 crianças	 pequenas.	 Depois,	 ia	 embora.	 (Eu	 achava	 que	 ele	 ia	 para	 o
oeste,	para	o	céu,	mas	Momma	explicou	as	coisas.	Ele	só	ia	para	Texarkana.)
Bailey	e	eu	o	odiávamos	sem	reservas.	Ele	era	feio,	gordo	e	ria	como	um	porco
com	 cólica.	 Nós	 provocávamos	 gargalhadas	 um	 no	 outro	 quando	 fazíamos
imitações	do	pastor	insensível.
Bailey	 era	 particularmente	 bom	 nisso.	 Ele	 conseguia	 imitar	 o	 reverendo
Thomas	 na	 frente	 do	 tio	 Willie	 e	 nunca	 ser	 pego	 porque	 o	 fazia	 sem	 emitir
qualquer	 ruído.	 Ele	 estufava	 as	 bochechas	 até	 parecerem	 pedras	 marrons
molhadas	e	balançava	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.	Só	nós	sabíamos,	mas
era	o	velho	reverendo	Thomas	à	perfeição.
A	 obesidade,	 apesar	 de	 repugnante,	 não	 era	 suficiente	 para	 provocar	 o	 ódio
intenso	que	 sentíamos	dele.	O	 fato	de	ele	nunca	 se	dar	 ao	 trabalho	de	 lembrar
nossos	nomes	era	um	 insulto,	mas	esse	 escorregão	 somente	 também	não	era	o
bastante	 para	 nos	 fazer	 desprezá-lo.	 O	 crime	 que	 pesou	 na	 balança	 e	 tornou
nosso	ódio	não	só	justo	como	imperativo	foram	seus	atos	à	mesa	de	jantar.	Ele
comia	 as	 maiores	 partes	 da	 galinha,	 mais	 tostadas	 e	 melhores,	 em	 todas	 as
refeições	de	domingo.
A	única	coisa	boa	de	suas	visitas	era	o	fato	de	que	ele	sempre	chegava	tarde	nas
noites	 de	 sábado,	 depois	 de	 jantarmos.	Muitas	 vezes	 eu	me	 perguntava	 se	 ele
tentava	nos	pegar	à	mesa.	Acredito	que	sim,	pois	quando	ele	chegava	na	varanda
da	frente,	seus	olhinhos	cintilavam	na	direção	da	sala	de	jantar	vazia,	e	o	rosto
dele	despencava	de	decepção.	Então,	imediatamente	uma	cortina	fina	caía	sobre
suas	feições,	e	ele	dava	algumas	gargalhadas.	“Ha,	hah,	ha,	hah,	irmã	Henderson,
assim	como	uma	moeda	com	buraco	no	meio,	eu	sempre	apareço.”
Bem	 na	 hora	 todas	 as	 vezes,	 Momma	 respondia:	 “Isso	 mesmo,	 reverendo



Thomas,	graças	ao	abençoado	Jesus.	Pode	entrar”.
Ele	passava	pela	porta	da	frente,	e	colocava	sua	Gladstone	no	chão	(era	assim
que	 ele	 chamava)	 e	 me	 procurava	 e	 a	 Bailey.	 Em	 seguida,	 abria	 os	 braços	 e
grunhia:	“Deixem	vir	a	mim	as	crianças	e	não	as	impeçam;	pois	delas	é	o	Reino
dos	Céus”.
Bailey	ia	até	ele	todas	as	vezes	com	a	mão	esticada,	pronto	para	um	aperto	de
mão	masculino,	mas	o	reverendo	Thomas	afastava	a	mão	e	envolvia	meu	irmão
com	os	braços	por	 alguns	 segundos.	 “Você	ainda	é	garoto,	 amigão.	Lembre-se
disso.	Dizem	que	o	Livro	do	Senhor	diz	‘Quando	eu	era	criança,	eu	falava	como
criança,	mas	quando	me	tornei	homem,	afastei	as	coisas	infantis’”.	Só	então	ele
abria	os	braços	e	soltava	Bailey.
Eu	nunca	tive	coragem	de	ir	até	ele.	Eu	tinha	medo	de	engasgar	pelo	pecado	de
debochar	 dele	 se	 eu	 tentasse	 dizer	 “Oi,	 reverendo	 Thomas”.	 Afinal,	 a	 Bíblia
dizia	“Não	se	debocha	de	Deus”,	e	o	homem	era	o	 representante	de	Deus.	Ele
dizia	para	mim:	“Venha,	irmãzinha.	Venha	e	receba	essa	bênção”.	Mas	eu	tinha
tanto	medo	e	também	o	odiava	tanto	que	minhas	emoções	se	misturavam,	e	era	o
suficiente	para	eu	começar	a	chorar.	Momma	dizia	para	ele	todas	as	vezes:	“Não
dê	atenção	a	ela,	reverendo	Thomas,	você	sabe	como	tem	o	coração	mole”.
Ele	 comia	 os	 restos	 do	 nosso	 jantar,	 e	 ele	 e	 o	 tio	 Willie	 discutiam	 os
desenvolvimentos	dos	programas	da	 igreja.	Falavam	sobre	como	o	pastor	atual
cuidava	 de	 seu	 rebanho,	 quem	 tinha	 se	 casado,	 quem	 tinha	morrido	 e	 quantas
crianças	tinham	nascido	desde	a	última	visita	dele.
Bailey	e	eu	ficávamos	como	sombras	nos	fundos	do	Mercado,	perto	do	tanque
de	óleo	de	 lampião,	esperando	as	partes	escabrosas.	Mas,	quando	eles	estavam
prontos	 para	 falar	 do	 mais	 recente	 escândalo,	 Momma	 nos	 mandava	 para	 o
quarto	 com	 lembretes	 sobre	 saber	 o	 que	 esperar	 se	 não	 estivéssemos	 com	 as
aulas	da	escola	dominical	perfeitamente	decoradas.
Tínhamos	um	sistema	que	nunca	falhava.	Eu	me	sentava	na	grande	cadeira	de
balanço	junto	ao	fogão,	e	balançava	de	vez	em	quando	e	batia	os	pés.	Mudava	as
vozes,	 agora	baixa	 e	 infantil,	 depois	mais	grave	do	que	 a	de	Bailey.	Enquanto
isso,	ele	voltava	para	o	Mercado.	Muitas	vezes,	voltava	correndo	para	se	sentar
na	cama	e	segurar	o	livro	aberto	pouco	antes	de	Momma	entrar	de	repente.
“Crianças,	estudem	sua	lição	direito.	Vocês	sabem	que	todas	as	outras	crianças
se	inspiram	em	vocês.”	Em	seguida,	quando	ela	voltava	para	o	Mercado,	Bailey
ia	logo	atrás,	se	agachava	nas	sombras	e	ouvia	a	fofoca	proibida.
Uma	vez,	ele	ouviu	que	o	sr.	Coley	Washington	tinha	uma	garota	de	Lewisville
na	 casa	 dele.	 Eu	 não	 achei	 isso	 tão	 ruim,	 mas	 Bailey	 explicou	 que	 o	 sr.



Washington	 provavelmente	 estava	 “fazendo	 aquilo”	 com	 ela.	 Ele	 disse	 que
apesar	 de	 “aquilo”	 ser	 ruim,	 praticamente	 todo	 mundo	 no	 mundo	 fazia	 com
alguém,	mas	ninguém	podia	saber.	E	uma	vez	nós	descobrimos	sobre	um	homem
que	 foi	 morto	 por	 brancos	 e	 jogado	 no	 lago.	 Bailey	 disse	 que	 as	 coisas	 do
homem	foram	cortadas	e	colocadas	no	bolso	e	ele	levou	um	tiro	na	cabeça,	tudo
porque	os	brancos	disseram	que	ele	“fez	aquilo”	com	uma	mulher	branca.
Por	 causa	 dos	 tipos	 de	 notícias	 que	 nós	 pescávamos	 dessas	 conversas
sussurradas,	eu	estava	convencida	de	que	sempre	que	o	reverendo	Thomas	vinha
e	 Momma	 nos	 mandava	 para	 a	 sala	 dos	 fundos,	 eles	 iam	 discutir	 sobre	 os
brancos	e	sobre	“fazer	aquilo”.	Dois	assuntos	sobre	os	quais	eu	não	sabia	nada.
Nas	manhãs	de	domingo,	Momma	servia	um	café	da	manhã	que	era	preparado
para	nos	deixar	quietos	das	nove	e	meia	às	três	da	tarde.	Ela	fritava	fatias	grossas
e	 rosadas	de	presunto	curado	em	casa	e	 jogava	a	gordura	em	cima	de	 tomates
vermelhos	 fatiados.	 Ovos	 com	 gema	 mole,	 batatas	 fritas	 e	 cebola,	 canjica
amarela	 e	 perca	 frita	 tão	 crocante	 que	 nós	 colocávamos	 o	 peixinho	 na	 boca	 e
mastigávamos	 ossos,	 nadadeiras	 e	 tudo.	 Os	 pãezinhos	 caseiros	 tinham	 pelo
menos	oito	centímetros	de	diâmetro	e	cinco	de	espessura.	O	truque	para	comer
esses	 pãezinhos	 era	 passar	 manteiga	 antes	 de	 esfriarem,	 e	 eles	 ficavam
deliciosos.	 Quando	 por	 azar	 nós	 deixávamos	 esfriar,	 eles	 ficavam	 meio
gosmentos,	não	muito	diferentes	de	um	pedaço	de	chiclete	mastigado.
Nós	podíamos	reafirmar	nossas	descobertas	sobre	os	pãezinhos	a	cada	domingo
que	o	 reverendo	Thomas	passava	 conosco.	Naturalmente,	 ele	 era	 requisitado	a
abençoar	 a	mesa.	Nós	 todos	 ficávamos	de	pé;	meu	 tio	 encostava	 a	bengala	na
parede	 e	 apoiava	 o	 peso	 na	 mesa.	 O	 reverendo	 Thomas	 então	 começava:
“Abençoado	Pai,	nós	agradecemos	esta	manhã...”	e	assim	por	diante.	Eu	parava
de	ouvir	depois	de	um	tempo,	até	Bailey	me	chutar	e	eu	abrir	de	leve	os	olhos
para	 espiar	 o	 que	 prometia	 ser	 uma	 refeição	 que	 daria	 orgulho	 a	 qualquer
domingo.	Mas,	conforme	o	reverendo	continuava	falando	com	um	deus	que	eu
achava	que	devia	estar	 entediado	de	ouvir	 as	mesmas	coisas	 sem	parar,	 eu	via
que	 a	 gordura	 do	 presunto	 tinha	 ficado	 branca	 nos	 tomates.	 Os	 ovos	 tinham
recuado	 da	 beirada	 do	 prato	 e	 se	 amontoavam	 no	 meio,	 como	 crianças
esquecidas	no	frio.	E	os	pãezinhos	tinham	encolhido	com	a	determinação	de	uma
mulher	 gorda	 sentada	 em	 uma	 poltrona.	 E	 ele	 continuava	 falando.	 Quando
finalmente	 parava,	 nosso	 apetite	 tinha	 passado,	mas	 ele	 se	 banqueteava	 com	a
comida	fria	com	um	gosto	mudo	e	barulhento	ao	mesmo	tempo.
Na	Igreja	Metodista	Episcopal	Cristã,	a	seção	das	crianças	ficava	à	direita,	na
diagonal	 do	banco	onde	 ficavam	as	 ameaçadoras	mulheres	 chamadas	Mães	da



Igreja.	 Na	 parte	 dos	 jovens,	 os	 bancos	 ficavam	 próximos	 uns	 dos	 outros,	 e
quando	as	pernas	de	uma	criança	não	cabiam	mais	confortavelmente	no	espaço
apertado,	 era	 indicação	 para	 os	 adultos	 que	 essa	 pessoa	 podia	 ir	 para	 a	 área
intermediária	 (centro	da	 igreja).	Bailey	e	eu	 só	podíamos	 sentar	com	as	outras
crianças	quando	havia	reuniões	informais,	encontros	sociais	da	igreja	ou	eventos
parecidos.	 Mas,	 nos	 domingos	 em	 que	 o	 reverendo	 Thomas	 pregava,	 era
obrigatório	que	ocupássemos	a	primeira	fila,	chamada	de	banco	dos	lamentosos.
Eu	achava	que	ficávamos	na	frente	porque	Momma	sentia	orgulho	de	nós,	mas
Bailey	me	garantia	que	ela	só	queria	ficar	de	olho	nos	netos.
O	reverendo	Thomas	tirava	seus	textos	do	Deuteronômio.	E	eu	ficava	dividida
entre	 odiar	 sua	 voz	 e	 querer	 ouvir	 o	 sermão.	 O	 Deuteronômio	 era	 meu	 livro
favorito	da	Bíblia.	As	leis	eram	tão	absolutas,	tão	claramente	determinadas,	que
eu	sabia	que	se	uma	pessoa	quisesse	verdadeiramente	evitar	o	inferno	e	o	fogo	e
ser	 eternamente	 torrada	 nas	 chamas	 do	 diabo,	 ela	 só	 precisava	 decorar	 o
Deuteronômio	e	seguir	seus	ensinamentos,	palavra	por	palavra.	Também	gostava
da	forma	como	a	palavra	rolava	na	língua.
Bailey	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 sozinhos	 no	 banco	 da	 frente,	 as	 tábuas	 de
madeira	 apertando	 nossos	 traseiros	 e	 a	 parte	 de	 trás	 da	 coxa.	 Eu	 queria	 me
contorcer	 um	 pouco,	 mas,	 a	 cada	 vez	 que	 olhava	 para	 Momma,	 ela	 parecia
ameaçar:	 “Se	 mexa	 e	 acabo	 com	 você”.	 Então,	 obediente	 à	 ordem	 não
enunciada,	 eu	 ficava	 parada.	 As	 mulheres	 da	 igreja	 estavam	 em	 aquecimento
atrás	de	mim	com	alguns	aleluias	e	 louvado	seja	o	Senhor	e	améns,	e	o	pastor
ainda	não	tinha	chegado	à	essência	do	sermão.
Seria	uma	missa	animada.
No	 caminho	 da	 igreja,	 vi	 a	 irmã	Monroe,	 a	 coroa	 de	 ouro	 vazada	 do	 dente
cintilando	quando	ela	abria	a	boca	para	 retribuir	um	cumprimento.	Ela	morava
no	campo	e	não	conseguia	ir	à	igreja	todos	os	domingos,	então	compensava	suas
ausências	gritando	tanto	que	sacudia	a	 igreja	 inteira.	Assim	que	ela	se	sentava,
todas	as	ajudantes	iam	para	perto	dela	na	igreja,	porque	era	preciso	três	mulheres
e	às	vezes	um	homem	ou	dois	para	segurá-la.
Uma	vez,	quando	não	ia	à	igreja	havia	alguns	meses	(ela	deixou	de	ir	para	ter
um	filho),	ela	incorporou	o	espírito	e	começou	a	gritar,	balançando	os	braços	e
sacudindo	o	corpo.	As	ajudantes	foram	segurá-la,	mas	ela	se	soltou	e	correu	até	o
púlpito.	Parou	na	frente	do	altar,	se	balançando	como	uma	truta	recém-pescada.
Gritou	 para	 o	 reverendo	Taylor:	 “Pregue.	Eu	 digo	 que	 pregue”.	Naturalmente,
ele	continuou	pregando	como	se	ela	não	estivesse	parada	ali	dizendo	para	ele	o
que	fazer.	Em	seguida,	ela	gritou	um	altíssimo	“Eu	digo	que	pregue”	e	subiu	no



altar.	O	 reverendo	 continuou	 arremessando	 frases	 como	bolas	 de	 beisebol,	 e	 a
irmã	Monroe	 fez	 um	movimento	 rápido	 e	 tentou	 segurá-lo.	 Por	 um	 segundo,
tudo	 e	 todo	 mundo	 na	 igreja,	 exceto	 o	 reverendo	 Taylor	 e	 a	 irmã	 Monroe,
ficaram	 imóveis	 como	 meias	 em	 um	 varal.	 Então,	 ela	 segurou	 o	 pastor	 pela
manga	e	pela	cauda	da	casaca	e	o	sacudiu	de	um	lado	para	o	outro.
Tenho	 que	 dizer	 uma	 coisa	 a	 favor	 do	 pastor,	 ele	 não	 parou	 de	 nos	 dar	 seu
sermão.	As	ajudantes	seguiram	para	o	púlpito,	subindo	os	dois	corredores	com
um	 pouco	 mais	 de	 rapidez	 do	 que	 costuma	 ser	 visto	 na	 igreja.	 Para	 falar	 a
verdade,	elas	praticamente	correram	para	ajudar	o	pastor.	E	então,	dois	diáconos,
em	 seus	 brilhantes	 ternos	 de	 domingo,	 se	 juntaram	 às	mulheres	 de	 branco	 no
púlpito.	 Cada	 vez	 que	 eles	 soltavam	 a	 irmã	 Monroe	 do	 pastor,	 ele	 respirava
fundo	e	continuava	pregando,	e	a	irmã	Monroe	o	segurava	em	outro	lugar,	e	com
mais	 firmeza.	 O	 reverendo	 Taylor	 estava	 ajudando	 seus	 salvadores	 o	máximo
possível,	 pulando	 sempre	 que	 tinha	 oportunidade.	 Sua	 voz	 em	 determinado
momento	 ficou	 tão	 grave	 que	 parecia	 um	 trovão,	 e	 então	 o	 “Pregue”	 da	 irmã
Monroe	cortou	o	som,	e	nós	todos	nos	perguntamos	(eu,	pelo	menos)	se	alguma
hora	acabaria.	Eles	continuariam	assim	para	sempre	ou	finalmente	se	cansariam
como	um	 jogo	de	 cabra-cega	que	durava	 tempo	demais,	 sem	ninguém	 ligando
para	quem	era	a	cabra?
Eu	 nunca	 vou	 saber	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido,	 porque	 magicamente	 o
pandemônio	passou.	O	espírito	contaminou	o	diácono	Jackson	e	a	irmã	Wilson,	a
presidente	das	ajudantes,	ao	mesmo	tempo.	O	diácono	Jackson,	um	homem	alto,
magro	e	silencioso	que	também	era	professor	da	escola	dominical,	deu	um	grito
como	uma	árvore	caindo,	curvou	o	corpo	para	 trás	e	deu	um	soco	no	braço	do
reverendo	 Taylor.	 Deve	 ter	 doído	 tanto	 quanto	 deve	 ter	 surpreendido	 o
reverendo.	Houve	uma	breve	interrupção	nos	sons,	e	o	reverendo	se	virou	com
surpresa,	puxou	o	braço	e	deu	um	soco	no	diácono	Jackson.	No	mesmo	segundo,
a	 irmã	 Wilson	 segurou	 a	 gravata	 dele,	 enrolou	 no	 pulso	 algumas	 vezes	 e	 o
puxou.	Não	houve	tempo	para	rir	nem	chorar	antes	que	os	três	caíssem	no	chão
atrás	do	altar.	As	pernas	deles	se	levantaram	como	gravetos.
A	 irmã	 Monroe,	 que	 foi	 a	 causa	 dessa	 agitação	 toda,	 desceu	 da	 plataforma
andando,	 tranquila	e	cansada,	e	ergueu	a	voz	rígida	no	ritmo	do	hino:	“Eu	vim
até	Jesus,	pois	estava	preocupada,	cansada	e	triste,	eu	O	encontrei	em	um	lugar
de	descanso	e	Ele	me	fez	feliz”.
O	 pastor	 tirou	 vantagem	 de	 já	 estar	 no	 chão	 e	 perguntou,	 em	 uma	 vozinha
engasgada,	se	a	igreja	se	ajoelharia	com	ele	para	oferecer	uma	oração	de	graças.
Ele	 disse	 que	 tínhamos	 sido	 visitados	 por	 um	 espírito	 poderoso	 e	 convidou	 a



igreja	toda	a	dizer	amém.
No	domingo	seguinte,	ele	tirou	o	texto	do	décimo	oitavo
capítulo	do	Evangelho	segundo	São	Lucas	e	falou	com	voz	baixa	e	séria	sobre	os
fariseus,	que	oravam	nas	ruas	para	que	o	público	ficasse	impressionado	com	sua
devoção	 religiosa.	 Duvido	 que	 qualquer	 um	 tivesse	 captado	 a	 mensagem	 —
certamente	não	aqueles	a	quem	era	dirigida.	O	comitê	de	diáconos,	no	entanto,
angariou	 fundos	 para	 comprar	 um	 terno	 novo	 para	 ele.	 O	 outro	 tinha	 ficado
destruído.
Nosso	 representante	 tinha	 ouvido	 a	 história	 do	 reverendo	 Taylor	 e	 da	 irmã
Monroe,	mas	 eu	 tinha	 certeza	de	que	 ele	não	 a	 conhecia	pessoalmente.	Então,
meu	interesse	no	potencial	da	missa	e	minha	aversão	ao	reverendo	Thomas	me
fizeram	me	desligar	de	sua	figura.	Afastar	ou	me	desligar	das	pessoas	era	minha
arte	mais	desenvolvida.	O	costume	de	deixar	crianças	obedientes	 serem	vistas,
mas	não	ouvidas,	 era	 tão	 agradável	para	mim	que	 eu	 ia	um	passo	mais	 longe.
Crianças	obedientes	não	deviam	ver	nem	ouvir	se	preferissem	assim.	Coloquei
uma	expressão	de	atenção	no	rosto	e	me	liguei	nos	sons	da	igreja.
O	pavio	da	irmã	Monroe	já	estava	aceso,	e	ela	chiava	em	algum	lugar	à	direita
atrás	de	mim.	O	reverendo	Thomas	pulou	para	o	sermão,	acho	que	determinado
a	dar	aos	 frequentadores	o	que	eles	 tinham	ido	ver.	Eu	vi	as	ajudantes	do	 lado
esquerdo	 da	 igreja	 perto	 das	 grandes	 janelas	 começarem	 a	 se	 mover
discretamente,	 como	 carregadores	 de	 caixão,	 na	 direção	 do	 banco	 da	 irmã
Monroe.	Bailey	balançou	meu	joelho.	Quando	o	incidente	com	a	irmã	Monroe,
que	 nós	 só	 chamávamos	 de	 “o	 incidente”,	 aconteceu,	 nós	 ficamos	 atônitos
demais	para	rir.	Mas,	durante	semanas	depois,	bastava	um	“Pregue”	sussurrado
para	nós	termos	ataques	violentos	de	risadas.	Ele	empurrou	meu	joelho,	cobriu	a
boca	e	sussurrou:	“Eu	digo	que	pregue”.
Eu	olhei	para	Momma	por	cima	do	quadrado	de	tábuas	manchadas,	por	cima	da
mesa	 do	 ofertório,	 torcendo	 para	 que	 um	 olhar	 dela	 fosse	 me	 manter	 com
segurança	 na	 sanidade.	 Mas,	 pela	 primeira	 vez	 na	 minha	 memória,	 Momma
estava	olhando	para	trás	de	mim,	para	a	irmã	Monroe.	Eu	achava	que	ela	estava
contando	 em	 dar	 um	 basta	 naquela	 senhora	 emotiva	 com	 um	 ou	 dois	 olhares
severos.	Mas	a	voz	da	irmã	Monroe	já	tinha	chegado	ao	ponto	de	perigo.
“Pregue!”
Houve	algumas	risadas	sufocadas	da	seção	das	crianças,	e	Bailey	me	cutucou
de	novo.	“Eu	digo	que	pregue”,	em	um	sussurro.	A	irmã	Monroe	o	ecoou	em	voz
alta:	“Eu	digo	que	pregue!”
Dois	 diáconos	 se	 posicionaram	 ao	 lado	 do	 irmão	 Jackson	 como	 medida



preventiva	 e	 dois	 homens	 grandes	 com	 expressão	 determinada	 seguiram	 pelo
corredor	na	direção	da	irmã	Monroe.
Enquanto	os	 sons	na	 igreja	 iam	aumentando,	o	 reverendo	Thomas	cometeu	o
lamentável	erro	de	aumentar	o	volume	da	voz	 também.	De	repente,	como	uma
chuva	de	verão,	a	irmã	Monroe	saiu	do	meio	das	pessoas	que	tentavam	segurá-la
e	correu	para	o	púlpito.	Ela	não	parou	desta	vez,	mas	seguiu	direto	para	o	altar,
na	direção	do	reverendo	Thomas,	gritando:	“Eu	digo	que	pregue”.
Bailey	 disse	 em	 voz	 alta	 “Olha	 só”	 e	 “Caramba”	 e	 “Ela	 vai	 bater	 na	 bunda
dele”.
Mas	 o	 reverendo	Thomas	 não	 pretendia	 esperar	 que	 isso	 acontecesse.	 Então,
quando	 a	 irmã	 Monroe	 se	 aproximou	 do	 púlpito	 pela	 direita,	 ele	 começou	 a
descer	 pela	 esquerda.	 Ele	 não	 se	 deixou	 intimidar	 por	 essa	mudança	 de	 local.
Continuou	pregando	e	se	movendo.	Finalmente	parou	bem	na	frente	da	mesa	do
ofertório,	o	que	o	 colocou	quase	no	nosso	colo,	 e	 a	 irmã	Monroe	contornou	o
altar	 atrás	 dele,	 seguida	 pelos	 diáconos,	 pelas	 ajudantes	 e	 por	 alguns
frequentadores	e	algumas	das	crianças	maiores.
Na	hora	que	o	reverendo	abriu	a	boca,	a	 língua	rosada	se	balançando,	e	disse
“Grande	Deus	do	Monte	Nebo”,	a	irmã	Monroe	bateu	na	nuca	dele	com	a	bolsa.
Duas	vezes.	Antes	que	ele	pudesse	juntar	os	lábios,	seus	dentes	caíram,	não,	na
verdade	seus	dentes	pularam	da	boca.
A	parte	de	cima	e	a	de	baixo	do	sorriso	caíram	do	lado	do	meu	sapato	direito,
parecendo	vazias	e	ao	mesmo	tempo	parecendo	conter	todo	o	vazio	do	mundo.
Eu	poderia	ter	esticado	o	pé	e	as	chutado	para	debaixo	do	banco	ou	para	trás	da
mesa.
A	irmã	Monroe	estava	lutando	com	o	paletó	dele,	e	os	homens	praticamente	a
pegaram	no	colo	para	tirá-la	da	igreja.	Bailey	me	beliscou	e	disse,	sem	mover	os
lábios:	“Queria	ver	ele	comer	o	jantar	agora”.
Olhei	para	o	reverendo	Thomas	com	desespero.	Se	ele	parecesse	só	um	pouco
triste	ou	constrangido,	eu	poderia	sentir	pena	dele	e	não	conseguiria	rir.	Minha
solidariedade	por	ele	me	impediria	de	dar	risada.
Eu	 tinha	 medo	 de	 rir	 na	 igreja.	 Se	 eu	 perdesse	 o	 controle,	 duas	 coisas
aconteceriam	com	certeza.	Eu	faria	xixi	e	certamente	levaria	uma	surra.	E	dessa
vez	eu	provavelmente	morreria,	porque	tudo	estava	engraçado:	a	irmã	Monroe	e
Momma	tentando	fazê-la	ficar	quieta	com	aqueles	olhares	ameaçadores,	e	Bailey
sussurrando	“Pregue”,	e	o	reverendo	Thomas	com	os	lábios	moles	como	elástico
velho.
Mas	 o	 reverendo	 se	 soltou	 da	 mão	 fraca	 da	 irmã	Monroe,	 pegou	 um	 lenço



branco	 extragrande	 e	 o	 abriu	 em	 cima	 dos	 dentinhos	 horríveis.	 Enquanto	 os
colocava	no	bolso,	ele	disse:	“Nu	eu	vim	ao	mundo,	e	nu	irei	embora”.
A	gargalhada	de	Bailey	tinha	subido	pelo	corpo	e	estava	escapando	pelo	nariz
em	roncos	curtos	e	roucos.	Não	tentei	mais	segurar	a	gargalhada,	só	abri	a	boca	e
libertei	 o	 som.	Ouvi	 a	 primeira	 risadinha	 pular	 no	 ar	 acima	 da	minha	 cabeça,
passar	pelo	púlpito	e	sair	pela	janela.	Momma	disse	em	voz	alta	“Irmã!”,	mas	o
banco	estava	encerado	e	eu	escorreguei	para	o	chão.	Havia	mais	gargalhadas	em
mim	tentando	sair.	Eu	não	sabia	que	havia	tantas	no	mundo.	Pressionava	todas	as
minhas	 aberturas	 corporais,	 forçando	 tudo	 que	 havia	 no	 caminho.	Eu	 chorei	 e
berrei,	soltei	gases	e	urina.	Não	vi	Bailey	cair	no	chão,	mas	rolei	uma	vez,	e	ele
também	estava	chutando	e	gritando.	Cada	vez	que	nos	olhávamos,	berrávamos
mais	 alto	 do	 que	 antes,	 e	 apesar	 de	 ele	 ter	 tentado	 dizer	 alguma	 coisa,	 as
gargalhadas	 o	 atacaram,	 e	 ele	 só	 conseguiu	 dizer:	 “Eu	 digo	 que	 pregue”.	 Em
seguida,	 rolei	 até	 a	 bengala	 com	 ponta	 de	 borracha	 do	 tio	Willie.	Meus	 olhos
seguiram	 a	 bengala	 até	 sua	 mão	 marrom	 na	 curva	 e	 subindo	 a	 manga	 bem
comprida	 até	 o	 rosto	 dele.	 Um	 lado	 estava	 puxado	 para	 baixo	 como	 sempre
ficava	 quando	 ele	 chorava	 (também	 se	 puxava	 para	 baixo	 quando	 ria).	 Ele
gaguejou:	“Eu	mesmo	vou	bater	em	vocês	dessa	vez”.
Não	tenho	lembrança	de	como	saímos	da	igreja	e	entramos	na	casa	do	pastor	ao
lado,	 mas,	 naquela	 sala	 cheia	 de	 móveis,	 Bailey	 e	 eu	 recebemos	 a	 surra	 das
nossas	 vidas.	Tio	Willie	 nos	mandava	 parar	 de	 chorar	 entre	 açoites.	Eu	 tentei,
mas	 Bailey	 se	 recusou	 a	 cooperar.	 Mais	 tarde,	 ele	 explicou	 que	 quando	 uma
pessoa	está	batendo	em	você,	você	deve	gritar	o	mais	alto	possível.	 Isso	 faz	a
pessoa	dando	a	surra	ficar	constrangida,	ou	quem	sabe	uma	alma	solidária	pode
aparecer	para	salvar	você.	Nossa	salvação	não	veio	de	nenhum	desses	dois	casos,
e	 sim	porque	Bailey	gritou	 tão	 alto	 que	perturbou	o	 que	 restava	da	missa,	 e	 a
esposa	do	pastor	veio	pedir	para	que	o	tio	Willie	nos	calasse.
Gargalhadas	 viram	 histeria	 com	 facilidade	 em	 crianças	 criativas.	 Durante
semanas	depois,	tive	a	sensação	de	que	fui	muito,	muito	errada,	e	até	recuperar
completamente	a	força,	fiquei	na	beirada	do	penhasco	da	gargalhada,	e	qualquer
coisa	engraçada	poderia	me	jogar	na	morte	abaixo.
Cada	vez	que	Bailey	dizia	“Pregue”	para	mim,	eu	batia	nele	com	o	máximo	de
força	que	conseguia	e	chorava.
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Momma	se	casou	três	vezes:	com	o	sr.	Johnson,	meu	avô,	que	a	deixou	na	virada
do	 século	com	dois	 filhos	pequenos	para	criar;	 com	o	 sr.	Henderson,	de	quem
não	 sei	 nada	 (Momma	 nunca	 respondeu	 às	 perguntas	 feitas	 diretamente	 a	 ela
sobre	qualquer	coisa	que	não	fosse	religião);	e	finalmente	com	o	sr.	Murphy.	Eu
o	vi	rapidamente	uma	vez.	Ele	foi	a	Stamps	em	uma	noite	de	sábado,	e	vovó	me
deu	 a	 tarefa	 de	 fazer	 a	 cama	 dele	 no	 chão.	 Ele	 era	 um	 homem	 escuro	 e
corpulento	 que	 usava	 um	 chapéu	 de	 aba	 dura	 como	 George	 Raft.	 Na	 manhã
seguinte,	ele	ficou	no	Mercado	até	voltarmos	da	igreja.	Isso	marcou	o	primeiro
domingo	em	que	eu	soube	que	o	tio	Willie	faltou	à	igreja.	Bailey	disse	que	ele
tinha	 ficado	em	casa	para	 impedir	que	o	 sr.	Murphy	nos	 roubasse.	Ele	 saiu	no
meio	da	tarde	depois	de	um	dos	longos	banquetes	de	domingo	de	Momma.	Com
o	 chapéu	 empurrado	 para	 trás	 na	 testa,	 saiu	 assoviando	 pela	 rua.	 Observei	 as
costas	largas	até	ele	virar	a	curva	junto	à	grande	igreja	branca.
As	 pessoas	 falavam	 de	 Momma	 como	 uma	 mulher	 de	 boa	 aparência,	 e
algumas,	que	se	lembravam	dela	na	juventude,	diziam	que	era	muito	bonita.	Eu
só	via	seu	poder	e	sua	força.	Ela	era	mais	alta	do	que	qualquer	mulher	do	meu
mundo	pessoal,	e	suas	mãos	eram	tão	grandes	que	podiam	fazer	um	arco	sobre	a
minha	 cabeça	 que	 ia	 de	 uma	 orelha	 à	 outra.	 A	 voz	 era	 suave	 só	 porque	 ela
preferia	que	fosse	assim.	Na	igreja,	quando	era	chamada	para	cantar,	ela	parecia
soltar	as	mandíbulas,	e	o	som	alto	e	quase	rouco	se	espalhava	pelos	ouvintes	e
latejava	no	ar.
A	 cada	 domingo,	 depois	 de	 ela	 se	 sentar,	 o	 pastor	 anunciava:	 “Agora	 a	 irmã
Henderson	 vai	 nos	 guiar	 em	 um	 hino”.	 E,	 a	 cada	 domingo,	 ela	 olhava	 com
expressão	surpresa	para	o	pastor	e	perguntava,	 silenciosamente:	“Eu?”.	Depois
de	um	segundo	garantindo	a	si	mesma	que	realmente	estava	sendo	chamada,	ela
colocava	a	bolsa	no	banco	e	dobrava	o	 lenço	 lentamente,	que	era	colocado	em
cima	da	bolsa.	E	se	 inclinava	na	direção	do	banco	da	frente	e	se	botava	de	pé,
depois	abria	a	boca	e	a	música	pulava,	como	se	estivesse	esperando	a	hora	certa
para	fazer	a	aparição.	Semana	após	semana	e	ano	após	ano,	a	performance	nunca
mudava,	mas	não	me	lembro	de	ninguém	comentando	sobre	a	sinceridade	dela	e



nem	sobre	a	prontidão	para	cantar.
Momma	pretendia	ensinar	a	Bailey	e	a	mim	a	usar	os	caminhos	da	vida	que	ela
e	a	geração	dela	e	 todos	os	Negros	anteriores	encontraram	e	achavam	seguros.
Ela	não	gostava	da	ideia	de	que	se	podia	falar	com	os	brancos	sem	botar	a	vida
em	risco.	E	sem	dúvida	não	se	podia	falar	com	eles	com	insolência.	Na	verdade,
mesmo	na	ausência	deles,	não	se	podia	falar	sobre	eles	com	rispidez,	a	não	ser
que	usássemos	o	pronome	“eles”.	Se	lhe	perguntassem	e	ela	decidisse	responder
se	 era	 covarde	 ou	 não,	 ela	 diria	 que	 era	 realista.	 Ela	 não	 “os”	 enfrentava	 ano
após	ano?	Ela	não	era	a	única	mulher	Negra	em	Stamps	já	chamada	de	senhora?
Esse	 incidente	 se	 tornou	 uma	 das	 pequenas	 lendas	 de	 Stamps.	 Alguns	 anos
antes	de	Bailey	e	eu	chegarmos	à	cidade,	um	homem	foi	caçado	por	agredir	uma
mulher	branca.	Ao	tentar	fugir,	ele	correu	para	o	Mercado.	Momma	e	tio	Willie	o
esconderam	 atrás	 do	 armário	 até	 a	 noite,	 deram	 suprimentos	 para	 uma	 longa
viagem	e	o	mandaram	embora.	Mas	ele	foi	apreendido,	e	no	tribunal,	quando	foi
interrogado	sobre	seus	movimentos	no	dia	do	crime,	respondeu	que,	depois	que
soube	que	estava	sendo	procurado,	refugiou-se	no	Mercado	da	sra.	Henderson.
O	juiz	pediu	que	a	sra.	Henderson	fosse	intimada,	e	quando	Momma	chegou	e
disse	que	era	a	sra.	Henderson,	o	juiz,	o	meirinho	e	os	outros	brancos	da	plateia
riram.	 O	 juiz	 realmente	 cometeu	 uma	 gafe	 ao	 chamar	 uma	 mulher	 Negra	 de
senhora,	mas	ele	era	de	Pine	Bluff	e	não	tinha	como	saber	que	uma	mulher	que
era	dona	de	um	mercado	naquele	vilarejo	também	seria	de	cor.	Os	brancos	riram
do	incidente	durante	muito	tempo,	e	os	Negros	acharam	que	ele	provava	o	valor
e	a	majestade	da	minha	avó.
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Stamps,	 Arkansas,	 era	 Fim	 do	Mundo,	 Geórgia;	 Enforquem	 Todos,	 Alabama;
Não	Esteja	Aqui	ao	Pôr	do	Sol,	Negro,	Mississipi;	ou	qualquer	outro	nome	tão
descritivo	quanto	esses.	As	pessoas	de	Stamps	diziam	que	os	brancos	da	nossa
cidade	 tinham	 tanto	 preconceito	 que	 um	Negro	 não	 podia	 comprar	 sorvete	 de
baunilha.	 Exceto	 no	 Quatro	 de	 Julho.	 Nos	 outros	 dias,	 nós	 tínhamos	 que	 nos
satisfazer	com	chocolate.
Uma	barreira	leve	tinha	sido	colocada	entre	a	comunidade	Negra	e	tudo	branco,
mas	dava	para	ver	através	dela	o	bastante	para	desenvolver	um	medo-admiração-
desprezo	pelas	“coisas”	brancas:	carros	de	brancos	e	casas	brancas	reluzentes	e
seus	filhos	e	suas	mulheres.	Mas,	acima	de	tudo,	a	riqueza	que	permitia	que	eles
desperdiçassem	o	que	era	mais	invejável.	Eles	tinham	tantas	roupas	que	podiam
dar	vestidos	perfeitamente	bons,	 gastos	 só	 embaixo	dos	braços,	 para	 a	 aula	de
costura	na	nossa	escola,	para	as	garotas	maiores	treinarem.
Embora	sempre	houvesse	generosidade	no	bairro	Negro,	 tudo	era	feito	com	a
dor	do	sacrifício.	Tudo	que	era	dado	por	pessoas	Negras	para	outros	Negros	era
provavelmente	 tão	necessário	para	o	dono	quanto	para	o	beneficiário.	Esse	era
um	fato	que	tornava	o	dar	e	o	receber	uma	troca	rica.
Eu	 não	 conseguia	 entender	 os	 brancos	 e	 onde	 eles	 conseguiam	 o	 direito	 de
gastar	dinheiro	com	tanta	extravagância.	Claro	que	eu	sabia	que	Deus	 também
era	branco,	mas	ninguém	poderia	me	fazer	acreditar	que	Ele	 tinha	preconceito.
Minha	avó	tinha	mais	dinheiro	do	que	todos	os	lixentos	da	pobreza	branca.	Nós
éramos	donos	de	terras	e	casas,	mas	todos	os	dias	Bailey	e	eu	ouvíamos	o	aviso:
“Quem	guarda,	tem”.
Momma	comprava	dois	rolos	de	tecido	todos	os	anos,	para	roupas	de	inverno	e
de	verão.	Ela	fazia	meus	vestidos	da	escola,	os	vestidos	de	baixo,	as	calçolas,	os
lenços,	as	camisas	de	Bailey,	os	shorts,	seus	próprios	aventais,	vestidos	caseiros
e	saias	dos	rolos	enviados	para	Stamps	pela	Sears	and	Roebuck.	Tio	Willie	era	a
única	pessoa	na	 família	que	usava	 roupas	 compradas	prontas	o	 tempo	 todo.	A
cada	 dia,	 ele	 usava	 camisas	 brancas	 limpas	 e	 suspensórios	 floridos,	 e	 seus
sapatos	 especiais	 custavam	 vinte	 dólares.	 Eu	 achava	 o	 tio	 Willie



pecaminosamente	 vaidoso,	 principalmente	 porque	 eu	 tinha	 que	 passar	 sete
camisas	duras	e	engomadas	sem	deixar	uma	ruguinha	sequer.
Durante	o	verão,	nós	ficávamos	descalços,	exceto	no	domingo,	e	aprendemos	a
refazer	 a	 sola	 dos	 sapatos	 quando	 eles	 “cediam”,	 como	 Momma	 dizia.	 A
Depressão	 também	deve	 ter	 afetado	a	parte	branca	de	Stamps	com	 impacto	de
ciclone,	mas	penetrou	na	área	Negra	lentamente,	como	um	ladrão	apreensivo.	O
país	 estava	 mergulhado	 na	 Depressão	 havia	 dois	 anos	 quando	 os	 Negros	 de
Stamps	 a	 conheceram.	Acho	que	 todo	mundo	pensava	que	 a	Depressão,	 como
todo	 o	 resto	 das	 coisas,	 era	 para	 os	 brancos	 e	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 eles.
Nosso	povo	vivia	da	terra	e	contava	com	as	temporadas	de	colheita	de	algodão,
de	usar	a	enxada	e	de	tirar	ervas	daninhas	para	obter	o	dinheiro	necessário	para
comprar	sapatos,	roupas,	livros	e	equipamento	de	fazenda.	Foi	quando	os	donos
de	campos	de	algodão	diminuíram	o	pagamento	de	dez	centavos	por	meio	quilo
de	 algodão	 para	 oito,	 sete	 e	 finalmente	 cinco,	 que	 a	 comunidade	 Negra
finalmente	percebeu	que	ao	menos	a	Depressão	não	discriminava.
Agências	 beneficentes	 davam	 comida	 para	 as	 famílias	 pobres,	 Negras	 e
brancas.	Galões	de	gordura,	farinha,	sal,	ovos	em	pó	e	leite	em	pó.	As	pessoas
pararam	de	 tentar	 criar	 porcos	 porque	 era	muito	 difícil	 conseguir	 uma	mistura
nutritiva	o	suficiente	para	alimentá-los,	e	ninguém	tinha	dinheiro	para	comprar
pirão	ou	farinha	de	peixe.
Momma	 passou	 muitas	 noites	 tentando	 fazer	 conversões,	 lentamente.	 Ela
estava	tentando	encontrar	um	jeito	de	manter	o	negócio	funcionando,	apesar	de
os	 clientes	 não	 terem	 dinheiro.	 Quando	 chegou	 às	 suas	 conclusões,	 ela	 disse:
“Bailey,	quero	que	você	faça	um	cartaz	bem	claro.	Bonito	e	caprichado.	E,	Irmã,
você	pode	colorir	com	seus	gizes	de	cera.	Quero	que	diga:

1	LATA	DE	2	KG	DE	LEITE	EM	PÓ	VALE	50	CENTAVOS	DE	TROCA
1	LATA	DE	2	KG	DE	OVO	EM	PÓ	VALE	1	DÓLAR	DE	TROCA
10	LATAS	Nº	2	DE	CAVALINHA	VALEM	1	DÓLAR	DE	TROCA”.

E	assim	por	diante.	Momma	manteve	o	Mercado	funcionando.	Nossos	clientes
nem	 precisavam	 levar	 os	 itens	 que	 recebiam	 para	 casa.	 Eles	 os	 pegavam	 no
centro	 beneficente	 na	 cidade	 e	 deixavam	 no	Mercado.	 Se	 não	 quisessem	 uma
troca	no	momento,	eles	 registravam	em	um	dos	 livros	grandes	de	capa	cinza	a
quantidade	 de	 crédito	 correspondente.	 Nós	 éramos	 uma	 das	 poucas	 famílias
Negras	que	não	recebiam	ajuda	do	governo,	mas	Bailey	e	eu	éramos	as	únicas
crianças	da	cidade	em	si	que	sabíamos	quem	comia	ovos	em	pó	todos	os	dias	e
bebia	leite	em	pó.



As	 famílias	 dos	 nossos	 amiguinhos	 trocavam	 a	 comida	 que	 não	 queriam	por
açúcar,	 óleo	 de	 lampião,	 especiarias,	 carne	 enlatada,	 salsicha	Viena,	 creme	 de
amendoim,	biscoitos	salgados,	sabonete	e	até	sabão	de	lavar	roupa.	Nós	sempre
recebíamos	 comida	 suficiente,	 mas	 odiávamos	 o	 leite	 caroçudo	 e	 os	 ovos
esponjosos,	e	às	vezes	parávamos	na	casa	de	uma	das	famílias	mais	pobres	para
comer	 creme	 de	 amendoim	 com	 biscoitos.	 Stamps	 demorou	 para	 sair	 da
Depressão	 tanto	 quanto	 demorou	 para	 entrar.	 A	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 já
estava	no	meio	quando	houve	uma	mudança	considerável	na	economia	daquele
povoado	quase	esquecido.

Um	 Natal,	 recebemos	 presentes	 da	 nossa	 mãe	 e	 do	 nosso	 pai,	 que	 moravam
separadamente	 em	 um	 paraíso	 chamado	 Califórnia,	 onde	 nos	 diziam	 que	 eles
podiam	 comer	 todas	 as	 laranjas	 que	 conseguissem.	 E	 o	 sol	 brilhava	 o	 tempo
todo.
Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 não	 era	 verdade.	Não	 conseguia	 acreditar	 que	 nossa
mãe	poderia	rir	e	comer	laranjas	no	sol	sem	os	filhos.	Até	aquele	Natal	em	que
recebemos	os	presentes,	eu	estava	confiante	de	que	os	dois	estavam	mortos.	Eu
podia	chorar	quando	quisesse	 imaginando	minha	mãe	(eu	não	sabia	bem	como
ela	era)	deitada	no	caixão.
O	cabelo	dela,	que	era	preto,	estava	espalhado	em	um	travesseirinho	branco,	e
o	corpo	coberto	com	um	lençol	branco.	O	rosto	era	marrom	como	um	grande	O,
e,	como	eu	não	conseguia	lembrar	as	feições,	escrevia	MÃE	em	cima	da	cara	dela,
e	lágrimas	escorriam	pelas	minhas	bochechas	como	leite	quente.
Aí	chegou	aquele	Natal	horrível	com	os	presentes	horríveis	quando	nosso	pai,
com	 a	 vaidade	 que	 eu	 descobriria	 que	 era	 típica,	 enviou	 a	 fotografia	 dele.	 O
presente	da	minha	mãe	era	um	jogo	de	chá	—	um	bule,	quatro	xícaras	com	pires
e	 colherinhas	—	e	uma	boneca	 com	olhos	 azuis	 e	 bochechas	 rosadas	 e	 cabelo
amarelo	pintado	na	cabeça.	Eu	não	sabia	o	que	Bailey	tinha	recebido,	mas	depois
que	abri	minhas	caixas,	fui	para	o	quintal	atrás	do	cinamomo.	O	dia	estava	frio	e
o	ar	estava	límpido	como	água.	Ainda	havia	gelo	no	banco,	mas	eu	me	sentei	e
chorei.	Levantei	o	rosto,	e	Bailey	estava	saindo	da	casinha,	secando	os	olhos.	Ele
também	 chorou.	 Eu	 não	 sabia	 se	 ele	 também	 dizia	 para	 si	 mesmo	 que	 eles
estavam	mortos	e	tinha	sido	arrancado	do	devaneio	para	a	realidade	ou	se	ele	só
estava	se	sentindo	solitário.
Os	presentes	abriram	a	porta	para	as	perguntas	que	nenhum	de	nós	queria	fazer.
Por	 que	 eles	 nos	 mandaram	 embora?	 O	 que	 nós	 fizemos	 de	 tão	 errado?	 Tão
errado?	Por	que,	aos	 três	e	quatro	anos,	colocaram	etiquetas	nos	nossos	braços



para	sermos	enviados	de	trem	sozinhos	de	Long	Beach,	Califórnia,	para	Stamps,
Arkansas,	 só	 com	 um	 funcionário	 da	 ferrovia	 para	 cuidar	 de	 nós?	 (Que	 aliás,
desceu	no	Arizona.)
Bailey	se	sentou	ao	meu	lado,	e	naquela	vez	não	me	mandou	não	chorar.	Então
chorei,	e	ele	fungou	um	pouco,	mas	ficamos	sem	falar	até	Momma	nos	chamar
para	dentro	de	casa.
Momma	estava	na	frente	da	árvore	que	tínhamos	decorado	com	fios	prateados	e
bolas	coloridas	lindas	e	disse:	“Vocês,	crianças,	são	as	coisas	mais	ingratas	que
eu	já	vi.	Vocês	acham	que	a	mamãe	e	o	papai	tiveram	o	trabalho	de	mandar	esses
brinquedinhos	lindos	para	fazer	vocês	irem	para	o	frio	chorar?”.
Nenhum	 de	 nós	 disse	 nada.	Momma	 continuou:	 “Irmã,	 eu	 sei	 que	 você	 tem
coração	mole,	mas	Bailey	Junior,	não	há	motivo	para	você	sair	miando	como	um
gato	só	porque	recebeu	uma	coisa	de	Vivian	e	Big	Bailey”.	Como	continuamos
sem	nos	obrigar	a	responder,	ela	perguntou:	“Vocês	querem	que	eu	diga	para	o
Papai	Noel	levar	essas	coisas	de	volta?”.	Um	sentimento	horrível	de	estar	sendo
despedaçada	 tomou	conta	de	mim.	Eu	queria	gritar	 “Sim.	Diz	pra	 ele	 levar	de
volta”.	Mas	não	me	mexi.
Mais	tarde,	Bailey	e	eu	conversamos.	Ele	disse	que	se	as	coisas	vieram	mesmo
da	nossa	mãe,	 talvez	 isso	quisesse	dizer	 que	 ela	 estava	 se	preparando	para	vir
nos	buscar.	Talvez	só	estivesse	com	raiva	de	alguma	coisa	que	nós	fizemos,	mas
estava	 nos	 perdoando	 e	mandaria	 nos	 buscar	 em	breve.	Bailey	 e	 eu	 tiramos	 o
enchimento	da	boneca	no	dia	depois	do	Natal,	mas	ele	me	avisou	que	eu	tinha
que	guardar	o	jogo	de	chá	em	boas	condições	porque	a	qualquer	dia	ou	qualquer
noite	ela	podia	aparecer.
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Um	ano	depois,	 nosso	pai	 foi	 a	Stamps	 sem	avisar.	Foi	horrível	 para	Bailey	 e
para	mim	encontrar	a	realidade	em	uma	abrupta	manhã.	Nós	—	eu,	pelo	menos
—,	tínhamos	construído	fantasias	tão	elaboradas	sobre	ele	e	nossa	mãe	ilusória
que	o	ver	em	carne	e	osso	destruiu	minhas	invenções	como	um	puxão	em	uma
corrente	de	papel.	Ele	chegou	ao	Mercado	em	um	carro	cinza	limpo	(ele	devia
ter	 parado	 fora	 da	 cidade	 para	 limpá-lo	 em	 preparação	 à	 “grande	 entrada”).
Bailey,	que	sabia	dessas	coisas,	disse	que	era	um	De	Soto.	O	tamanho	dele	me
chocou.	Os	ombros	eram	tão	largos	que	achei	que	ele	teria	dificuldade	de	passar
pela	porta.	Ele	era	mais	alto	do	que	qualquer	pessoa	que	eu	já	tivesse	visto,	e	se
não	 era	 gordo,	 que	 eu	 sabia	 que	 não	 era,	 então	 era	meio	 gordinho.	As	 roupas
eram	pequenas	demais	 também.	Eram	mais	 apertadas	e	mais	grossas	do	que	o
costumeiro	em	Stamps.	E	ele	era	 incrivelmente	 lindo.	Momma	gritou:	“Bailey,
meu	bebê.	Meu	bom	Deus,	Bailey”.	E	tio	Willie	gaguejou:	“Bã-Bã-Bailey.”	Meu
irmão	disse:	“Macacos	me	mordam.	É	ele.	É	nosso	papai”.	E	meu	mundo	de	sete
anos	despencou,	e	nunca	voltaria	para	o	lugar.
A	voz	dele	soou	como	uma	concha	de	metal	batendo	em	um	balde,	e	ele	falava
inglês.	 Inglês	 direito,	 como	 o	 diretor	 da	 escola,	 e	 até	 melhor.	 Nosso	 pai
pronunciava	as	palavras	com	tanto	gosto	quanto	dava	os	sorrisos	de	boca	torta.
Os	lábios	se	viravam	não	para	baixo,	como	os	do	tio	Willie,	mas	para	o	lado,	e	a
cabeça	ficava	para	um	lado	ou	para	o	outro,	mas	nunca	reta	sobre	o	pescoço.	Ele
tinha	 o	 ar	 de	 um	 homem	 que	 não	 acreditava	 no	 que	 ouvia	 e	 nem	 no	 que	 ele
mesmo	 estava	 dizendo.	 Foi	 o	 primeiro	 cínico	 que	 conheci.	 “Então,	 esse	 é	 o
homenzinho	do	papai?	Garoto,	alguém	já	disse	que	você	se	parece	comigo?”.	Ele
estava	com	Bailey	em	um	braço	e	eu	no	outro.	“E	a	garotinha	do	papai.	Vocês
têm	 sido	 bonzinhos,	 não?	Ou	 acho	 que	 o	Papai	Noel	 teria	me	 contado.”	Senti
tanto	orgulho	dele	que	foi	difícil	esperar	que	a	fofoca	de	que	ele	estava	na	cidade
se	espalhasse.	As	crianças	não	ficariam	surpresas	com	o	quanto	nosso	papai	era
lindo?	 E	 que	 ele	 nos	 amava	 o	 bastante	 para	 ir	 até	 Stamps	 nos	 visitar?	 Todo
mundo	conseguia	ver	pelo	jeito	como	ele	falava	e	pelo	carro	e	pelas	roupas	que
ele	era	rico	e	talvez	tivesse	um	castelo	na	Califórnia.	(Mais	tarde	eu	soube	que



ele	era	porteiro	no	luxuoso	Breakers	Hotel	em	Santa	Monica.)	Mas,	de	repente,	a
possibilidade	 de	 ser	 comparada	 com	 ele	 me	 ocorreu,	 e	 eu	 não	 queria	 que
ninguém	o	visse.	Talvez	ele	não	fosse	meu	verdadeiro	pai.	Bailey	era	filho	dele,
isso	era	verdade,	mas	eu	era	uma	órfã	que	eles	pegaram	para	dar	companhia	a
Bailey.
Eu	 sempre	 tinha	 medo	 quando	 o	 pegava	 me	 olhando,	 e	 queria	 poder	 ficar
pequenininha	 como	 o	 Pequeno	 Polegar.	 Sentada	 à	mesa	 um	 dia,	 eu	 segurei	 o
garfo	com	a	mão	esquerda	e	espetei	um	pedaço	de	frango	frito.	Coloquei	a	faca
na	segunda	abertura,	como	nos	ensinaram,	e	comecei	a	cortar	junto	ao	osso.	Meu
pai	 soltou	 uma	 gargalhada	 profunda,	 e	 olhei	 para	 ele.	 Ele	me	 imitou,	 os	 dois
cotovelos	subindo	e	descendo.	“O	bebê	do	papai	vai	sair	voando?”	Momma	riu,
e	tio	Willie	também,	e	até	Bailey	deu	uma	risadinha.	Nosso	pai	sentia	orgulho	de
seu	senso	de	humor.
Durante	três	semanas,	o	Mercado	ficou	cheio	de	gente	que	tinha	estudado	com
ele	 ou	 ouvido	 falar	 dele.	 Os	 curiosos	 e	 invejosos	 se	 aproximavam,	 e	 ele	 se
exibia,	lançando	um	monte	de	palavras	rebuscadas	para	todo	lado	e	debaixo	dos
olhos	 tristes	 do	 tio	 Willie.	 Um	 dia,	 ele	 disse	 que	 tinha	 que	 voltar	 para	 a
Califórnia.	 Fiquei	 aliviada.	Meu	mundo	 ficaria	mais	 vazio	 e	mais	 seco,	mas	 a
agonia	 de	 tê-lo	 invadindo	 cada	 segundo	 particular	 acabaria.	 E	 a	 ameaça
silenciosa	que	pairara	no	ar	desde	sua	chegada,	a	ameaça	de	ele	 ir	embora	um
dia,	acabaria.	Eu	não	teria	que	me	questionar	se	o	amava	ou	não,	nem	teria	que
responder	se	“O	bebê	do	papai	quer	 ir	para	a	Califórnia	com	o	papai?”.	Bailey
tinha	 dito	 para	 ele	 que	 queria	 ir,	mas	 eu	 fiquei	 quieta.	Momma	 também	 ficou
aliviada,	 embora	 tivesse	 se	 divertido	 cozinhando	 coisas	 especiais	 para	 ele	 e
exibindo	o	 filho	 californiano	para	os	 camponeses	do	Arkansas.	Mas	 tio	Willie
estava	 sofrendo	 sob	 a	 bombástica	 pressão	 do	 nosso	 pai	 e,	 no	 estilo	 mamãe
passarinho,	Momma	estava	mais	preocupada	com	o	filhote	aleijado	do	que	com
o	que	podia	voar	para	longe	do	ninho.
Ele	ia	nos	levar	junto!	Essa	informação	zumbiu	nos	meus	dias	e	me	fez	pular
inesperadamente	 como	 uma	 pipoca	 na	 panela.	 Todo	 dia	 eu	 encontrava	 tempo
para	andar	até	o	lago	onde	as	pessoas	iam	pegar	perca-sol	e	robalo	riscado.	As
horas	 que	 eu	 escolhia	 para	 ir	 lá	 eram	 cedo	 demais	 ou	 tarde	 demais	 para
pescadores,	de	forma	que	o	local	ficava	só	para	mim.	Eu	sentava	na	margem	da
água	 verde-escura	 e	 meus	 pensamentos	 deslizavam	 como	 aranhas	 de	 água.
Agora	por	aqui,	agora	por	ali,	agora	pelo	outro	lado.	Eu	devia	ir	com	meu	pai?
Devia	me	jogar	no	lago	e,	sem	poder	nadar,	me	juntar	ao	corpo	de	L.C.	,	o	garoto
que	se	afogou	no	verão	anterior?	Devia	 implorar	para	Momma	me	deixar	ficar



com	 ela?	 Podia	 dizer	 para	 ela	 que	 assumiria	 as	 tarefas	 de	 Bailey	 e	 faria	 as
minhas	também.	Teria	coragem	de	tentar	a	vida	sem	Bailey?	Eu	não	conseguia
decidir	nada,	então	recitava	alguns	versos	da	Bíblia	e	ia	para	casa.
Momma	cortou	algumas	roupas	trocadas	com	ela	por	empregadas	de	mulheres
brancas	e	ficava	até	tarde	na	sala	de	jantar	costurando	suéteres	e	saias	para	mim.
Ela	parecia	triste,	mas	cada	vez	que	eu	a	via	me	olhando,	ela	dizia,	como	se	eu	já
tivesse	desobedecido:	“Seja	uma	boa	menina	agora.	Está	ouvindo?	Não	faça	as
pessoas	 acharem	 que	 não	 criei	 você	 direito.	 Está	 ouvindo?”.	 Ela	 ficaria	 mais
surpresa	do	que	eu	se	 tivesse	me	 tomado	nos	braços	e	chorado	por	me	perder.
Seu	mundo	era	cercado	por	todos	os	lados	de	trabalho,	deveres,	religião	e	a	“casa
dela”.	 Acho	 que	 ela	 nunca	 soube	 que	 um	 amor	 profundo	 e	 reflexivo
acompanhava	tudo	em	que	tocava.	Em	anos	posteriores,	eu	perguntava	se	ela	me
amava	e	ela	me	dispensava	dizendo:	“Deus	é	amor.	Só	se	preocupe	se	está	sendo
uma	boa	menina	e	Ele	vai	amar	você”.
Sentei	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro,	 com	 as	malas	 de	 couro	 do	 papai	 e	 nossas
caixas	de	papelão.	Apesar	de	as	janelas	estarem	abertas,	o	cheiro	de	frango	frito
e	 torta	de	batata-doce	parecia	preso	ali	 dentro,	 e	não	havia	 espaço	para	 eu	me
esticar.	Sempre	que	pensava	no	assunto,	papai	perguntava:	“Está	confortável	aí
atrás,	bebê	do	papai?”.	Ele	nunca	esperava	para	ouvir	minha	 resposta,	que	era
“Sim,	 senhor”,	 para	 retomar	 sua	 conversa	 com	Bailey.	 Ele	 e	 Bailey	 contaram
piadas,	e	Bailey	ria	o	tempo	todo,	apagava	os	cigarros	do	papai	e	colocava	a	mão
no	volante	quando	o	papai	dizia	“Vamos,	garoto,	me	ajude	a	dirigir	essa	coisa”.
Depois	que	me	cansei	de	passar	pelas	mesmas	cidades	uma	atrás	da	outra,	de
ver	as	mesmas	casas	com	aparência	de	vazias,	pequenas	e	hostis,	me	fechei	para
tudo,	exceto	os	sons	de	beijos	dos	pneus	no	asfalto	e	o	gemido	regular	do	motor.
Eu	 estava	muito	 contrariada	 com	Bailey.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 ele	 estava
tentando	amolecer	o	papai;	 ele	 até	começou	a	 rir	 como	ele,	um	Papai	Noel	 Jr.
com	seu	“Ho,	ho,	ho”.
“Como	vai	ser	ver	a	sua	mãe?	Você	vai	ficar	feliz?”,	ele	estava	perguntando	a
Bailey,	mas	as	palavras	penetraram	no	isolamento	em	que	eu	tinha	embrulhado
meus	 sentidos.	 Nós	 íamos	 vê-la?	 Achava	 que	 íamos	 para	 a	 Califórnia.	 De
repente,	fiquei	apavorada.	E	se	ela	risse	de	nós	como	ele	riu?	E	se	tivesse	outros
filhos	agora,	que	estavam	com	ela?	“Quero	voltar	para	Stamps”,	eu	disse.	Papai
riu.	“Você	quer	dizer	que	o	bebê	do	Papai	não	quer	ir	para	St.	Louis	ver	a	própria
mãe?	Ela	não	vai	comer	você,	sabia?”
Ele	se	virou	para	Bailey,	e	olhei	para	a	lateral	do	rosto	dele;	ele	era	tão	irreal
para	mim	que	parecia	que	eu	estava	vendo	uma	boneca	falar.



“Bailey	Junior,	pergunte	à	sua	irmã	por	que	ela	quer	voltar	a	Stamps”,	ele	falou,
mais	 como	 um	 homem	 branco	 do	 que	 como	 um	Negro.	 Talvez	 fosse	 o	 único
homem	 branco	 de	 pele	marrom	 do	mundo.	 Seria	 típico	 da	minha	 sorte	 que	 o
único	 fosse	 meu	 pai.	 Mas	 Bailey	 ficou	 quieto	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que
saímos	de	Stamps.	Acho	que	também	estava	pensando	em	como	seria	ver	nossa
Mãe.	 Como	 uma	 criança	 de	 oito	 anos	 podia	 conter	 tanto	medo?	 Ele	 engole	 e
segura	o	medo	atrás	das	amídalas,	aperta	os	pés	e	fecha	o	medo	entre	os	dedos
dos	pés,	contrai	as	nádegas	e	o	empurra	para	trás	da	glândula	da	próstata.
“Junior,	 o	 gato	 comeu	 sua	 língua?	 O	 que	 você	 acha	 que	 sua	 mãe	 vai	 dizer
quando	eu	contar	que	os	filhos	não	queriam	vê-la?”	O	pensamento	de	que	ele	ia
contar	para	ela	atingiu	a	mim	e	a	Bailey	ao	mesmo	tempo.	Ele	se	 inclinou	por
cima	do	encosto	do	banco:	“My,	é	a	Mamãe	Querida.	Você	sabe	que	quer	ver	a
Mamãe	Querida.	Não	chore”.	Papai	riu	e	se	virou	no	banco	e	perguntou	para	si
mesmo,	eu	acho:	“O	que	ela	vai	dizer	ao	ouvir	isso?”.
Parei	de	chorar,	pois	não	havia	chance	de	voltar	para	Stamps	e	para	Momma.
Bailey	não	ia	me	apoiar,	deu	para	perceber,	então	decidi	calar	a	boca	e	parar	de
chorar	e	esperar	para	ver	o	que	o	encontro	com	a	Mamãe	Querida	traria.
Em	St.	Louis	fazia	um	tipo	novo	de	calor,	e	a	cidade	era	suja	de	um	jeito	novo.
Minha	lembrança	não	tinha	imagens	dos	prédios	espremidos	e	sujos	de	fuligem.
Até	onde	eu	sabia,	nós	estávamos	sendo	levados	para	o	Inferno,	e	nosso	pai	era	o
entregador	do	diabo.
Só	em	emergências	rigorosas	Bailey	me	permitia	falar	a	língua	do	pê	com	ele
na	frente	de	adultos,	mas	eu	tinha	que	correr	o	risco	naquela	tarde.	Estava	certa
de	 que	 nós	 tínhamos	 dobrado	 na	 mesma	 esquina	 umas	 cinquenta	 vezes.
Perguntei	 a	 Bailey:	 “Vopocepê	 apachapa	 quepe	 epelepe	 épé	 nopossopo	 paipai
oupou	 apachapa	 quepe	 nóspós	 espestapamospos	 senpendopo
sepequespestrapradospos?”.	Bailey	 disse:	 “My,	 estamos	 em	St.	 Louis	 e	 vamos
ver	Mamãe	Querida.	Não	se	preocupe”.	Papai	 riu	e	disse:	“Porpo	quepê	eupeu
ipiapa	 quepererper	 sepequespestrarpar	 vopocepês?	 Vopocepê	 apachapa	 quepe
vopocespês	 sãopão	 cripianpançaspas	 dapa	 fapamípiliapa	 Lindpindbergperg?”.
Eu	achava	que	meu	irmão	e	os	amigos	dele	tinham	criado	a	língua	do	pê.	Ouvir
meu	pai	falá-la	não	me	surpreendeu	tanto,	mas	me	irritou.	Era	apenas	mais	um
caso	das	artimanhas	dos	adultos	no	que	dizia	respeito	a	crianças.	Mais	um	caso
da	Traição	dos	Adultos.
Descrever	minha	mãe	seria	escrever	sobre	um	furacão	em	seu	poder	perfeito.
Ou	as	cores	subindo	e	descendo	pelo	arco-íris.	Nós	tínhamos	sido	recebidos	pela
mãe	 dela	 e	 esperamos	 na	 beirada	 da	 cadeira	 na	 sala	 lotada	 de	 móveis	 (papai



falava	naturalmente	com	nossa	avó,	como	os	brancos	falam	com	os	Negros,	sem
constrangimento	e	sem	remorso).	Nós	dois	estávamos	com	medo	da	chegada	da
nossa	mãe	e	impacientes	com	sua	demora.	É	incrível	quanta	verdade	existe	nas
duas	expressões:	“ficar	mudo”	e	“amor	à	primeira	vista”.	A	beleza	da	minha	mãe
me	massacrou.	Os	lábios	vermelhos	(Momma	dizia	que	era	pecado	usar	batom)
se	abriram	e	exibiram	dentes	brancos	retos,	e	sua	cor	de	manteiga	fresca	parecia
transparente	 de	 tão	 limpa.	 Seu	 sorriso	 arreganhou	 a	 boca	 para	 além	 das
bochechas,	 para	 além	 das	 orelhas	 e,	 aparentemente,	 pelas	 paredes	 até	 a	 rua	 lá
fora.	Fiquei	muda.	Soube	imediatamente	por	que	ela	me	mandou	para	longe.	Ela
era	 linda	 demais	 para	 ter	 filhos.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 mulher	 tão	 linda
quanto	 a	 que	 se	 chamava	 “Mãe”.	 Bailey,	 por	 sua	 vez,	 se	 apaixonou
instantaneamente	e	para	sempre.	Vi	seus	olhos	brilhando	como	os	dela;	ele	tinha
esquecido	a	solidão	e	as	noites	em	que	choramos	juntos	porque	éramos	“crianças
indesejadas”.	 Ele	 nunca	 tinha	 saído	 do	 colo	 quente	 dela	 ou	 compartilhado	 o
vento	gelado	da	solidão	comigo.	Ela	era	a	Mamãe	Querida	dele,	e	eu	me	resignei
à	sua	condição.	Eles	eram	mais	parecidos	do	que	ela	e	eu,	ou	mesmo	ele	e	eu.	Os
dois	tinham	beleza	física	e	personalidade,	então	concluí	que	fazia	sentido.
Nosso	pai	 foi	 embora	de	St.	Louis	para	a	Califórnia	alguns	dias	depois,	 e	 eu
não	fiquei	nem	feliz	nem	triste.	Ele	era	como	um	estranho	para	nós,	e	se	decidia
nos	deixar	com	uma	estranha,	não	havia	problema.
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Vovó	Baxter	era	um	quarto	Negra,	ou	um	oitavo	Negra,	ou,	de	certa	maneira,	era
quase	branca.	Havia	sido	criada	por	uma	família	alemã	em	Cairo,	Illinois,	e	tinha
ido	 para	 St.	 Louis	 na	 virada	 do	 século	 para	 estudar	 enfermagem.	 Enquanto
trabalhava	no	Homer	G.	Phillips	Hospital,	ela	conheceu	e	se	casou	com	o	vovô
Baxter.	Ela	era	branca	(não	tinha	nenhuma	feição	que	pudesse	ser	remotamente
chamada	 de	 Negroide)	 e	 ele	 era	 Negro.	 Enquanto	 ela	 falava	 com	 um	 gutural
sotaque	alemão	até	a	morte,	ele	tinha	o	discurso	picotado	e	apressado	das	Índias
Ocidentais.
O	 casamento	 deles	 foi	 feliz.	 Vovô	 tinha	 uma	 frase	 famosa	 que	 dava	 grande
orgulho	 à	 família:	 “Ora,	 Jesus,	 vivo	 para	 minha	 esposa,	 meus	 filhos	 e	 meu



cachorro”.	 Ele	 tomava	 um	 grande	 cuidado	 de	 provar	 que	 essa	 declaração	 era
verdade	 ao	 acreditar	 na	 palavra	 de	 sua	 família	 mesmo	 perante	 evidências	 do
contrário.
A	seção	Negra	de	St.	Louis	em	meados	dos	anos	1930	tinha	toda	a	finesse	de
uma	 cidade	 da	 corrida	 do	 ouro.	 Lei	 Seca,	 jogatina	 e	 as	 vocações	 relacionadas
eram	 praticadas	 de	 forma	 tão	 óbvia	 que	 eu	 tinha	 dificuldade	 de	 acreditar	 que
eram	 contra	 a	 lei.	Bailey	 e	 eu,	 como	 recém-chegados,	 logo	 fomos	 informados
por	 nossos	 colegas	 de	 escola	 quem	 eram	 os	 homens	 nas	 esquinas	 das	 ruas
quando	 passávamos.	Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 eles	 tinham	 tirado	 os	 nomes	 dos
livros	de	Velho	Oeste	(Jimmy	Duro	de	Bater,	Duas	Armas,	Homem	Doce,	Pete
Pôquer),	 e	 para	 provar	 que	 eu	 estava	 certa,	 eles	 ficavam	 na	 frente	 dos	 bares
como	caubóis	sem	cavalo.
Nós	víamos	os	anotadores	de	apostas,	os	apostadores,	os	homens	da	loteria	e	os
vendedores	 de	 uísque	 não	 só	 nas	 ruas	 agitadas,	 mas	 também	 na	 nossa	 sala
arrumada.	Eles	costumavam	estar	lá	quando	voltávamos	da	escola,	sentados	com
chapéus	nas	mãos,	como	fizemos	quando	chegamos	à	cidade	grande.	Esperavam
silenciosamente	a	vovó	Baxter.
A	pele	branca	e	o	pince-nez	que	ela	tirava	dramaticamente	do	nariz	e	deixava
pendurado	em	uma	corrente	presa	ao	vestido	eram	fatores	que	davam	a	ela	uma
boa	quantidade	de	respeito.	Mais	ainda,	a	reputação	dos	seis	filhos	cruéis	e	o	fato
de	 que	 ela	 era	 representante	 de	 partido	 político	 davam-lhe	 poder	 e	 também	 a
base	 para	 lidar	 sem	 medo	 com	 o	 criminoso	 mais	 vil.	 Ela	 era	 influente	 na
delegacia	 de	 polícia,	 e	 os	 homens	 que	 vestiam	 ternos	 elegantes	 e	 tinham
cicatrizes	 novas	 se	 sentavam	 com	 decoro	 de	 igreja	 e	 esperavam	 para	 pedir
favores	 a	 ela.	 Se	 a	 vovó	 afastasse	 a	 polícia	 dos	 salões	 de	 jogos	 deles	 ou
interferisse	a	favor	de	reduzir	a	fiança	de	um	amigo	aguardando	na	prisão,	eles
sabiam	o	que	seria	esperado	deles.	Quando	chegava	a	eleição,	eles	 tinham	que
arrumar	os	votos	dos	bairros	deles.	Ela	costumava	lhes	conseguir	indulgência,	e
eles	sempre	conseguiam	os	votos.
St.	Louis	 também	me	apresentou	o	presunto	 fatiado	 fino	 (achei	uma	 iguaria),
jujubas	 misturadas	 com	 amendoins,	 alface	 no	 pão	 de	 sanduíche,	 vitrolas	 e
lealdade	 familiar.	 No	 Arkansas,	 onde	 curávamos	 a	 própria	 carne,	 comíamos
fatias	 de	 um	 centímetro	 de	 presunto	 no	 café	 da	 manhã,	 mas	 em	 St.	 Louis
comprávamos	as	fatias	finas	como	papel	em	uma	loja	alemã	de	cheiro	estranho	e
comíamos	 em	 sanduíches.	 Se	 a	 vovó	 nunca	 perdeu	 o	 sotaque	 alemão,	 ela
também	 nunca	 perdeu	 o	 gosto	 pelo	 Brot	 alemão	 preto	 e	 grosso,	 que
comprávamos	sem	fatiar.



Em	Stamps,	alface	era	usada	só	para	fazer	a	base	para	a	salada	de	batata	ou	de
repolho,	e	amendoins	eram	trazidos	crus	do	campo	e	torrados	no	fundo	do	forno
nas	 noites	 frias.	Os	 aromas	 intensos	 enchiam	 a	 casa,	 e	 sempre	 esperavam	que
comêssemos	 demais.	 Mas	 esse	 era	 um	 costume	 de	 Stamps.	 Em	 St.	 Louis,
amendoins	eram	comprados	em	sacos	de	papel	e	misturados	com	jujubas,	o	que
queria	 dizer	 que	 comíamos	 sal	 e	 açúcar	 juntos	 e	 achávamos	 uma	 delícia.	 A
melhor	coisa	que	a	cidade	grande	tinha	a	oferecer.
Quando	nos	matriculamos	na	Toussaint	L’Ouverture	Grammar	School,	ficamos
impressionados	 com	 a	 ignorância	 dos	 nossos	 colegas	 e	 a	 grosseria	 dos	 nossos
professores.	Só	o	tamanho	da	construção	nos	impressionou;	nem	a	escola	branca
de	Stamps	era	tão	grande.
Mas	 os	 alunos	 estavam	 chocantemente	 atrasados.	 Bailey	 e	 eu	 fazíamos
aritmética	em	nível	avançado	por	causa	do	nosso	trabalho	no	Mercado,	e	líamos
bem	porque	em	Stamps	não	havia	mais	nada	a	fazer.	Nós	fomos	adiantados	um
ano	porque	nossos	professores	acharam	que	nós,	 crianças	do	 interior,	 faríamos
nossos	colegas	se	sentirem	inferiores	—	e	fazíamos	mesmo.
Bailey	 não	 deixava	 de	 comentar	 sobre	 a	 falta	 de	 conhecimento	 dos	 nossos
colegas.	No	almoço,	no	parquinho	grande	de	concreto	cinza,	ele	ficava	no	meio
de	 um	 grupo	 de	 garotos	 grandes	 e	 perguntava:	 “Quem	 foi	 Napoleão
Bonaparte?”.	 “Quantos	 pés	 formam	 uma	 milha?”.	 Era	 um	 combate	 no	 estilo
Bailey.
Qualquer	um	dos	garotos	poderia	 ter	dado	uma	surra	nele	só	com	os	punhos,
mas,	se	fizessem	isso,	teriam	que	fazer	de	novo	no	dia	seguinte,	e	Bailey	nunca
teve	 reputação	 de	 lutar	 de	 forma	 justa.	Ele	me	 ensinou	 que	 se	 eu	 entrasse	 em
uma	briga,	devia	“apertar	as	bolas	na	mesma	hora”.	Ele	nunca	respondeu	quando
eu	perguntei:	“E	se	eu	estiver	brigando	com	uma	garota?”.
Nós	 estudamos	 um	 ano	 inteiro	 lá,	mas	 a	 única	 coisa	 de	 que	me	 lembro	 que
nunca	 tinha	 ouvido	 antes	 foi	 “Fazer	 milhares	 de	 Os	 em	 forma	 de	 ovo	 vai
melhorar	a	caligrafia”.
Os	professores	 eram	mais	 formais	 do	que	os	 que	 conhecemos	 em	Stamps,	 e,
apesar	de	não	baterem	com	varas	nos	alunos,	davam	batidinhas	nas	palmas	das
mãos	com	réguas.
Em	 Stamps,	 os	 professores	 eram	 bem	mais	 simpáticos,	 mas	 isso	 era	 porque
foram	 importados	 das	 faculdades	 de	 Negros	 do	 Arkansas,	 e	 como	 nós	 não
tínhamos	hotéis	e	nem	pensões	na	cidade,	eles	tinham	que	morar	com	famílias.
Se	 uma	 professora	 arrumasse	 companhia	 ou	 não	 recebesse	 carta	 nenhuma	 ou
chorasse	sozinha	no	quarto	à	noite,	até	o	fim	da	semana	até	as	crianças	discutiam



a	 moralidade	 dela,	 a	 solidão	 e	 os	 outros	 fracassos	 em	 geral.	 Seria	 quase
impossível	manter	uma	 formalidade	com	a	 falta	de	privacidade	de	uma	cidade
pequena.
Os	 professores	 de	 St.	 Louis,	 por	 outro	 lado,	 costumavam	 agir	 com	 muita
pretensão,	e	falavam	com	superioridade	aos	alunos	do	alto	de	seus	pedestais	da
educação	 e	 enunciação	 dos	 brancos.	 Eles,	 tanto	 mulheres	 quanto	 homens,
pareciam	meu	pai	com	seu	vocabulário	rebuscado.	Andavam	de	pernas	fechadas
e	falavam	com	lábios	apertados,	como	se	tivessem	tanto	medo	de	deixar	o	som
sair	quanto	tinham	de	inspirar	o	ar	sujo	que	o	ouvinte	expirava.
Andamos	até	a	escola	contornando	muros	de	tijolos	e	respiramos	pó	de	carvão
por	 um	 inverno	 desanimador.	 Aprendemos	 a	 dizer	 “Sim”	 e	 “Não”	 em	 vez	 de
“Sim,	senhora”	e	“Não,	senhora”.
De	 vez	 em	 quando,	 nossa	mãe,	 que	 raramente	 víamos	 em	 casa,	 nos	 deixava
encontrá-la	no	Louie’s.	Era	uma	taverna	longa	e	escura	no	final	da	ponte	perto
da	escola,	e	pertencia	a	dois	irmãos	sírios.
Nós	entrávamos	pela	porta	dos	fundos,	e	a	serragem,	a	cerveja	velha,	o	vapor	e
a	 carne	 cozida	 me	 faziam	 sentir	 que	 tinha	 comido	 naftalina.	 Mamãe	 tinha
cortado	meu	cabelo	curto	como	o	dela	e	 também	o	alisou,	então	minha	cabeça
parecia	 exposta	 e	 minha	 nuca	 tão	 pelada	 que	 eu	 tinha	 vergonha	 se	 alguém
andasse	atrás	de	mim.	Naturalmente,	isso	me	fazia	virar	para	trás	rapidamente	a
toda	hora,	como	se	eu	esperasse	que	alguma	coisa	acontecesse.
No	 Louie’s,	 éramos	 recebidos	 pelos	 amigos	 da	 mamãe	 como	 “os	 bebês
queridos	da	Bibbie”	e	ganhávamos	refrigerantes	e	camarões	cozidos.	Enquanto
ficávamos	 sentados	 nas	 cabines	 duras	 de	 madeira,	 mamãe	 dançava	 na	 nossa
frente	com	a	música	da	Seeburg.	Eu	a	amava	mais	nessas	horas.	Ela	parecia	uma
pipa	linda	que	flutuava	acima	da	minha	cabeça.	Se	quisesse,	eu	podia	fazer	tudo
parar	dizendo	que	tinha	que	ir	ao	banheiro	ou	começando	uma	briga	com	Bailey.
Nunca	fiz	nenhuma	das	duas	coisas,	mas	o	poder	me	fazia	gostar	dela.
Os	 irmãos	sírios	competiam	por	sua	atenção	quando	ela	cantava	os	blues	que
Bailey	 e	 eu	 quase	 entendíamos.	 Eles	 a	 observavam	 mesmo	 quando	 estavam
conversando	com	outros	clientes,	e	eu	sabia	que	também	estavam	hipnotizados
por	aquela	linda	mulher	que	falava	com	o	corpo	todo	e	estalava	os	dedos	mais
alto	do	que	qualquer	pessoa	do	mundo.	Nós	aprendemos	o	time	step	no	Louie’s.
Foi	desse	passo	básico	que	a	maioria	das	danças	Negras	americanas	nasceu.	É
uma	série	de	batidas,	pulos	e	paradas,	e	exige	atenção	cuidadosa,	sentimento	e
coordenação.	 Nós	 éramos	 levados	 para	 a	 frente	 dos	 amigos	 da	 mamãe	 no	 ar
pesado	do	bar	para	mostrar	nossa	habilidade.	Bailey	aprendeu	com	facilidade	e



quase	sempre	dançava	melhor.	Mas	eu	também	aprendi.	Eu	me	dediquei	ao	time
step	com	o	mesmo	objetivo	de	sucesso	que	me	dediquei	à	tabuada.	Não	havia	tio
Willie	nem	forno	a	lenha	chiando,	mas	havia	a	mamãe	e	os	amigos	risonhos,	e
no	 fim	 era	 a	 mesma	 coisa.	 Nós	 éramos	 aplaudidos	 e	 ganhávamos	 mais
refrigerantes	 e	 mais	 camarões,	 mas	 só	 anos	 depois	 encontrei	 a	 alegria	 e	 a
liberdade	de	dançar	bem.

Os	 irmãos	 da	 mamãe,	 tios	 Tutti,	 Tom	 e	 Ira,	 eram	 jovens	 conhecidos	 em	 St.
Louis.	Todos	tinham	empregos	na	cidade,	que	agora	entendo	que	não	era	coisa
pequena	para	homens	Negros.	Os	empregos	e	a	família	os	destacavam,	mas	eles
eram	mais	conhecidos	pela	maldade	implacável.
Vovô	tinha	dito	para	eles:	“Ora,	Jesus,	se	vocês	forem	para	a	cadeia	por	roubo
ou	 alguma	 tolice	 dessas,	 vou	 deixar	 que	 apodreçam.	Mas	 se	 forem	presos	 por
brigar,	 vou	 vender	 a	 casa,	 cachorro,	 gato	 e	 papagaio	 para	 tirar	 vocês	 de	 lá!”.
Com	esse	 tipo	de	encorajamento,	 junto	com	os	 temperamentos	explosivos,	não
era	surpresa	eles	terem	se	tornado	personalidades	temidas.	Nosso	tio	mais	novo,
Billy,	 não	 era	 velho	 o	 suficiente	 para	 participar	 das	 aventuras	 deles.	Uma	 das
peripécias	mais	espalhafatosas	virou	uma	lenda	familiar	motivo	de	orgulho.
Pat	 Patterson,	 um	 homem	 grande	 que	 era	 protegido	 pelo	 escudo	 de	 uma
reputação	 ruim,	 cometeu	 o	 erro	 de	 xingar	 minha	 mãe	 uma	 noite,	 quando	 ela
estava	 na	 rua	 sozinha.	 Ela	 relatou	 o	 incidente	 para	 os	 irmãos.	 Eles	mandaram
que	um	dos	seus	bajuladores	 revirasse	as	 ruas	atrás	de	Patterson	e,	quando	ele
fosse	localizado,	que	telefonasse	avisando.
Enquanto	 esperavam	 durante	 a	 tarde,	 a	 sala	 se	 encheu	 de	 fumaça	 e	 de
murmúrio	 de	 planos.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 vovô	 vinha	 da	 cozinha	 e	 dizia:
“Não	matem	ele.	Prestem	atenção,	só	não	matem	ele”.	Depois,	ele	voltava	para	o
café	com	a	minha	avó.
Eles	foram	até	o	bar	onde	Patterson	estava	bebendo	a	uma	mesa	pequena.	Tio
Tommy	ficou	na	porta,	tio	Tutti	se	posicionou	na	porta	do	banheiro,	e	tio	Ira,	que
era	o	mais	velho	e	 talvez	o	exemplo	de	 todo	mundo,	andou	até	Patterson.	Eles
estavam	todos	carregando	armas,	obviamente.
Tio	Ira	disse	para	a	minha	mãe:	“Aqui,	Bibbi.	Aqui	está	esse	crioulo	Patterson.
Venha	aqui	e	dê	uma	surra	nele”.
Ela	 bateu	 na	 cabeça	 do	 homem	 com	 um	 cassetete	 de	 policial	 com	 força
suficiente	para	deixá-lo	à	beira	da	morte.	Não	houve	investigação	policial	nem
reprovação	social.
Afinal,	o	vovô	não	encorajava	os	temperamentos	explosivos	e	a	vovó	não	era



uma	mulher	quase	branca	que	tinha	influência	na	polícia?
Admito	que	ficava	empolgada	com	a	maldade	deles.	Eles	batiam	em	brancos	e
Negros	 com	 a	mesma	 dedicação,	 e	 gostavam	 tanto	 uns	 dos	 outros	 que	 nunca
precisaram	 aprender	 a	 arte	 de	 fazer	 amigos	 fora	 da	 família.	Minha	mãe	 era	 a
única	personalidade	calorosa	e	extrovertida	entre	os	irmãos.	Vovô	ficou	acamado
durante	 nossa	 estada	 lá,	 e	 os	 filhos	 passavam	 o	 tempo	 livre	 contando	 piadas,
fofocando	com	ele	e	demonstrando	seu	amor.
Tio	Tommy,	que	era	mal-humorado	e	mastigava	as	palavras	como	o	vovô,	era
meu	 favorito.	 Ele	 juntava	 frases	 comuns,	 e	 elas	 saíam	 parecendo	 ou	 os
xingamentos	mais	profanos	ou	poesia	cômica.	Um	comediante	por	natureza,	ele
nunca	 esperava	 a	 gargalhada	 que	 sabia	 que	 devia	 seguir	 suas	 declarações
cômicas.	Ele	nunca	era	cruel.	Era	malvado.
Quando	 jogávamos	 handebol	 ao	 lado	 de	 casa,	 tio	 Tommy	 dobrava	 a	 esquina
voltando	do	trabalho.	Ele	fingia	não	nos	ver,	mas,	com	a	agilidade	de	um	gato,
pegava	 a	bola	 e	 dizia:	 “Concentrem	a	mente	onde	 seus	 traseiros	 estão	 e	 deixo
vocês	 entrarem	 no	meu	 time”.	 Nós	 crianças	 corríamos	 em	 volta	 dele,	 mas	 só
quando	chegava	nos	degraus	era	que	ele	levantava	os	braços	e	jogava	a	bola	por
cima	do	poste	de	luz	e	na	direção	das	estrelas.
Ele	me	dizia	com	frequência:	“Ritie,	não	se	preocupe	por	não	ser	bonita.	Já	vi
muitas	mulheres	bonitas	passando	sufoco	ou	coisa	pior.	Você	é	inteligente.	Juro
por	Deus,	eu	prefiro	que	você	tenha	a	cabeça	boa	a	um	traseiro	bonito”.
Eles	 se	 gabavam	 com	 frequência	 da	 qualidade	 de	 união	 presente	 no	 sangue
Baxter.	Tio	Tommy	dizia	que	 até	 as	 crianças	 a	 sentiam	antes	mesmo	de	 terem
idade	suficiente	para	aprender.	Eles	relembravam	que	Bailey	me	ensinou	a	andar
quando	 tinha	 menos	 de	 três	 anos.	 Insatisfeito	 com	 meus	 movimentos
cambaleantes,	dizem	que	ele	falou:	“Ela	é	minha	irmã.	Eu	tenho	que	ensiná-la	a
andar”.	 Eles	 também	 me	 contaram	 como	 ganhei	 o	 nome	 “My”.	 Depois	 que
Bailey	soube	com	certeza	que	eu	era	irmã	dele,	ele	se	recusou	a	me	chamar	de
Marguerite,	e	 toda	vez	se	referia	a	mim	como	“Mya	Sister”,	minha	irmã,	e	em
anos	posteriores	e	mais	articulados,	depois	que	a	necessidade	de	ser	breve	tinha
diminuído	o	nome	para	“My”,	meu	apelido	evoluiu	para	a	palavra	“Maya”.
Nós	moramos	 com	 nossos	 avós	 em	 uma	 casa	 grande	 na	 Caroline	 Street	 por
meio	ano,	até	mamãe	nos	levar	para	morar	com	ela.	Sair	da	casa	onde	a	família
estava	 centrada	 não	 quis	 dizer	 absolutamente	 nada	 para	 mim.	 Foi	 apenas	 um
pequeno	 padrão	 no	 design	 maior	 das	 nossas	 vidas.	 Se	 outras	 crianças	 não	 se
mudavam	 tanto,	 só	 mostrava	 que	 nossas	 vidas	 estavam	 destinadas	 a	 serem
diferentes	das	de	 todas	as	outras	pessoas	no	mundo.	A	casa	nova	não	era	mais



estranha	do	que	a	outra,	exceto	pelo	fato	de	que	estávamos	morando	com	a	nossa
mãe.
Bailey	 insistiu	 em	 chamá-la	 de	Mamãe	 Querida	 até	 a	 proximidade	 aliviar	 a
formalidade	 da	 expressão	 para	 “Mãe	 Querida”	 e	 finalmente	 “Ma’Querida”.
Nunca	consegui	acreditar	que	ela	fosse	real.	Ela	era	tão	linda	e	tão	brilhante	que
mesmo	quando	 tinha	 acabado	 de	 acordar,	 com	os	 olhos	 sonolentos	 e	 o	 cabelo
desgrenhado,	eu	achava	que	ela	parecia	a	Virgem	Maria.	Mas	que	mãe	e	filha	se
entendem,	ou	mesmo	são	solidárias	com	a	falta	de	compreensão	da	outra?
Mamãe	tinha	preparado	um	lugar	para	nós,	e	fomos	para	lá	com	gratidão.	Cada
um	tinha	um	quarto	com	cama	com	dois	lençóis,	comida	em	abundância	e	roupas
de	 loja	 para	 vestir.	 E,	 afinal,	 ela	 não	 precisava	 fazer	 nada	 daquilo.	 Se	 nós	 a
irritássemos	 ou	 se	 fôssemos	 desobedientes,	 ela	 sempre	 podia	 nos	 mandar	 de
volta	para	Stamps.	A	hipóstese	e	a	ameaça,	velada,	de	uma	volta	para	Momma
eram	 pesos	 que	 levavam	 minha	 astúcia	 infantil	 à	 apatia.	 Eu	 era	 chamada	 de
velha	 e	 repreendida	 por	 me	 mover	 e	 falar	 mais	 devagar	 do	 que	 melado	 no
inverno.
O	 namorado	 da	mamãe,	 o	 sr.	 Freeman,	morava	 conosco,	 ou	 nós	morávamos
com	ele	(eu	nunca	soube	direito).	Ele	também	era	do	sul,	e	era	grande.	Mas	meio
flácido.	Os	peitos	dele	me	constrangiam	quando	ele	andava	de	regata.	Pareciam
peitinhos	achatados.
Mesmo	se	mamãe	não	fosse	uma	mulher	tão	bonita,	de	pele	clara	e	cabelo	liso,
ele	 tinha	 tido	 sorte	 de	 ficar	 com	 ela	 e	 sabia	 disso.	 Ela	 era	 estudada,	 de	 uma
família	 bem	 conhecida,	 e,	 afinal,	 não	 tinha	 nascido	 em	 St.	 Louis?	 E	 ela	 era
alegre.	Ria	o	tempo	todo	e	fazia	piadas.	Ele	tinha	gratidão.	Acho	que	devia	ser
muitos	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 ela,	 mas,	 se	 não	 era,	 tinha	 a	 inferioridade
indolente	 de	 homens	 mais	 velhos	 casados	 com	 mulheres	 mais	 novas.	 Ele
observava	 cada	 movimento	 seu	 e,	 quando	 ela	 saía	 do	 aposento,	 seus	 olhos
permitiam	com	relutância	que	fosse	embora.
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Eu	tinha	decidido	que	St.	Louis	era	um	país	estrangeiro.	Jamais	me	acostumaria
com	 os	 sons	 de	 água	 escorrendo	 da	 descarga	 acionada,	 nem	 com	 as	 comidas
embrulhadas,	nem	com	campainhas	e	o	barulho	de	carros	e	 trens	e	ônibus	que
passava	pelas	paredes	ou	entrava	por	baixo	de	portas.	Na	minha	mente,	só	fiquei
algumas	 semanas	 em	 St.	 Louis.	 Assim	 que	 entendi	 que	 não	 estava	 em	 casa,
passei	a	fugir	para	a	floresta	de	Robin	Hood	e	para	as	cavernas	de	Brucutu,	onde
a	 realidade	 era	 tão	 irreal	 quanto	 a	minha	 e	 até	 isso	mudava	 todos	 os	 dias.	 Eu
carregava	o	mesmo	escudo	que	usei	em	Stamps:	“Não	vim	para	ficar”.
Mamãe	era	competente	em	nos	sustentar.	Mesmo	que	isso	significasse	arrumar
outra	 pessoa	 para	 fornecer	 provisões.	 Embora	 fosse	 enfermeira,	 ela	 nunca
trabalhou	 na	 profissão	 enquanto	 estávamos	 com	 ela.	 O	 sr.	 Freeman	 levava	 as
necessidades	básicas,	e	ela	ganhava	um	dinheirinho	extra	trabalhando	em	jogos
de	 pôquer	 em	 casas	 de	 jogo.	O	mundo	 regular	 das	 oito	 às	 cinco	 da	 tarde	 não
tinha	glamour	suficiente	para	ela,	e	só	vinte	anos	depois	eu	a	vi	pela	primeira	vez
em	um	uniforme	de	enfermeira.
O	sr.	Freeman	era	capataz	em	um	pátio	da	ferrovia	Southern	Pacific	e	voltava
para	casa	tarde	às	vezes,	depois	que	mamãe	tinha	saído.	Ele	pegava	o	jantar	no
fogão,	onde	ela	deixava	um	prato	coberto	e	nos	mandava	não	mexer.	Comia	em
silêncio	 na	 cozinha	 enquanto	Bailey	 e	 eu	 líamos	 separadamente	 e	 com	 avidez
nossas	 revistas	Street	and	Smith	 .	Agora	que	ganhávamos	um	dinheirinho	para
gastar,	 comprávamos	 os	 livrinhos	 ilustrados	 com	 figuras	 chamativas.	 Quando
mamãe	estava	fora,	 tínhamos	que	seguir	uma	rotina.	Terminar	o	dever	de	casa,
jantar	e	lavar	os	pratos,	e	só	depois	podíamos	ler	ou	ouvir	O	cavaleiro	solitário	,
Crimes	Busters	ou	O	Sombra	.
O	 sr.	 Freeman	 se	 movia	 graciosamente,	 como	 um	 urso	 pardo	 grande,	 e
raramente	falava	conosco.	Ele	só	esperava	a	mamãe,	e	se	dedicava	inteiramente
a	esperar.	Nunca	lia	o	jornal	nem	batia	o	pé	acompanhando	músicas	do	rádio.	Ele
esperava.	Só	isso.
Se	ela	voltasse	para	casa	antes	de	irmos	para	a	cama,	víamos	o	homem	ganhar
vida.	 Ele	 pulava	 da	 poltrona	 como	 se	 estivesse	 saindo	 do	 sono,	 sorrindo.	 Eu



lembrava	 então	 que,	 alguns	 segundos	 antes,	 tinha	 ouvido	 uma	 porta	 de	 carro
bater;	 e	 os	passos	da	mamãe	 soavam	na	 calçada	de	 concreto.	Quando	 a	 chave
dela	 tocava	na	porta,	o	 sr.	Freeman	 já	 estava	 fazendo	 sua	pergunta	de	 sempre:
“Ei,	Bibbi,	se	divertiu?”.
A	 pergunta	 ficava	 no	 ar	 enquanto	 ela	 se	 esticava	 para	 dar	 um	 beijo	 em	 seus
lábios.	Em	seguida,	se	virava	para	Bailey	e	para	mim	com	os	beijos	de	batom.
“Vocês	 não	 terminaram	 o	 dever	 de	 casa?”	 Se	 tivéssemos	 terminado	 e	 só
estivéssemos	lendo,	“Tudo	bem,	façam	suas	orações	e	vão	para	a	cama”.	Se	não
tivéssemos	 terminado,	 “Então	 vão	 para	 o	 quarto	 terminar...	 depois	 façam	 as
orações	e	vão	para	a	cama”.
O	sorriso	do	sr.	Freeman	nunca	aumentava,	 ficava	com	a	mesma	intensidade.
Às	vezes,	a	mamãe	ia	se	sentar	no	seu	colo,	e	o	sorriso	na	sua	cara	parecia	que	ia
ficar	lá	para	sempre.
Dos	nossos	quartos,	nós	ouvíamos	os	copos	batendo	e	o	rádio	ser	ligado.	Acho
que	ela	devia	dançar	para	ele	nas	noites	boas,	porque	ele	não	sabia	dançar,	mas,
antes	de	adormecer,	muitas	vezes	eu	ouvia	pés	se	movendo	em	ritmos	de	dança.
Eu	sentia	muita	pena	do	sr.	Freeman.	Sentia	 tanta	pena	dele	quanto	sentia	de
uma	ninhada	de	porquinhos	indefesos	nascidos	no	nosso	chiqueiro	no	quintal	do
Arkansas.	 Nós	 engordávamos	 os	 porquinhos	 um	 ano	 inteiro	 para	 abate	 na
primeira	boa	geada,	e	mesmo	sofrendo	pelas	coisinhas	gordinhas	e	fofinhas,	eu
sabia	o	quanto	ia	apreciar	a	salsicha	fresca	e	a	cabeça	de	xara	que	eles	só	podiam
me	dar	morrendo.
Por	causa	das	histórias	chocantes	que	líamos	e	da	nossa	imaginação	vívida,	e,
provavelmente,	 de	 lembranças	 de	 nossas	 vidas	 curtas	 e	 agitadas,	 Bailey	 e	 eu
sofríamos	—	ele	fisicamente	e	eu	mentalmente.	Ele	gaguejava,	e	eu	suava	tendo
pesadelos	 horríveis.	 Era	 comum	 que	 o	 mandassem	 ficar	 calmo	 e	 começar	 de
novo	 e,	 em	 minhas	 noites	 particularmente	 ruins,	 minha	 mãe	 me	 levava	 para
dormir	com	ela	na	cama	grande	com	o	sr.	Freeman.
Por	uma	necessidade	de	estabilidade,	as	crianças	se	tornam	facilmente	criaturas
de	 hábitos.	 Depois	 da	 terceira	 vez	 na	 cama	 da	 mamãe,	 passei	 a	 não	 achar
estranho	dormir	lá.
Uma	manhã,	 ela	 saiu	 da	 cama	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 e	 adormeci	 de	 novo.
Mas	 acordei	 com	uma	pressão,	 uma	 sensação	 estranha	na	 perna	 esquerda.	Era
mole	demais	para	ser	uma	mão,	e	não	era	o	toque	de	roupas.	Eu	não	tinha	tido
aquela	 sensação,	 o	 que	 quer	 que	 fosse,	 em	 todos	 os	 anos	 que	 dormi	 com	 a
mamãe.	Não	 se	moveu,	 e	 fiquei	 sobressaltada	 demais	 para	me	mover.	Virei	 a
cabeça	 um	 pouco	 para	 a	 esquerda	 para	 ver	 se	 o	 sr.	 Freeman	 tinha	 acordado	 e



saído	da	cama,	mas	ele	estava	de	olhos	abertos	e	as	duas	mãos	estavam	em	cima
do	cobertor.	Eu	sabia,	como	se	sempre	tivesse	sabido,	que	era	a	“coisa”	dele	na
minha	perna.
Ele	disse:	“Fique	parada	aí,	Ritie,	não	vou	machucar	você”.	Não	tive	medo,	só
fiquei	um	pouco	apreensiva,	talvez,	mas	não	com	medo.	Claro	que	eu	sabia	que
muitas	pessoas	“faziam	aquilo”	e	que	usavam	suas	“coisas”	para	executar	o	ato,
mas	ninguém	que	eu	conhecesse	 já	 tinha	 feito	com	alguém.	O	sr.	Freeman	me
puxou	para	perto	dele	e	colocou	a	mão	entre	as	minhas	pernas.	Não	machucou,
mas	mamãe	tinha	enfiado	na	minha	cabeça:	“Fique	com	as	pernas	fechadas	e	não
deixe	ninguém	ver	sua	florzinha”.
“Eu	não	machuquei	você.	Não	tenha	medo.”	Ele	afastou	o	cobertor,	e	a	“coisa”
dele	estava	em	pé	como	uma	espiga	de	milho	marrom.	Ele	segurou	minha	mão	e
disse:	“Sinta”.	Era	gosmento	e	molengo	como	a	parte	de	dentro	de	uma	galinha
recém-morta.	Ele	me	puxou	para	cima	do	peito	com	o	braço	esquerdo,	e	a	mão
dele	estava	se	mexendo	tão	rápido	e	seu	coração	estava	batendo	com	tanta	força
que	tive	medo	de	ele	morrer.	Histórias	de	fantasmas	contavam	como	as	pessoas
que	morriam	não	soltavam	o	que	estavam	segurando.	Eu	me	perguntei	como	eu
me	 libertaria	 se	 o	 sr.	 Freeman	morresse	me	 segurando.	Teriam	que	quebrar	 os
braços	dele	para	me	soltar?
Então	ele	ficou	quieto,	e	aí	veio	a	parte	boa.	Ele	me	abraçou	com	tanto	carinho
que	 desejei	 que	 nunca	me	 soltasse.	 Eu	me	 senti	 em	 casa.	 Pelo	 jeito	 como	 ele
estava	me	abraçando,	 soube	que	nunca	me	 soltaria	nem	deixaria	nada	de	 ruim
acontecer	comigo.	Ele	devia	ser	meu	verdadeiro	pai	e	nós	finalmente	tínhamos
nos	encontrado.	Mas	aí	ele	rolou	para	o	lado,	me	deixou	em	um	lugar	molhado	e
se	levantou.
“Eu	 tenho	 que	 falar	 com	 você,	 Ritie.”	 Ele	 vestiu	 a	 cueca	 que	 estava	 nos
tornozelos	e	foi	ao	banheiro.
Era	 verdade	 que	 a	 cama	 estava	 molhada,	 mas	 eu	 sabia	 que	 não	 tinha	 tido
nenhum	 acidente.	 Talvez	 o	 sr.	 Freeman	 tivesse	 tido	 um	 quando	 estava	 me
abraçando.	 Ele	 voltou	 com	 um	 copo	 de	 água	 e	 me	 disse	 com	 voz	 azeda:
“Levante.	Você	fez	xixi	na	cama”.	Ele	derramou	água	no	local	molhado,	e	ficou
mesmo	parecendo	meu	colchão	em	muitas	manhãs.
Depois	de	viver	na	rigidez	do	sul,	eu	sabia	quando	ficar	quieta	perto	de	adultos,
mas	queria	perguntar	a	ele	por	que	ele	disse	que	fiz	xixi	se	eu	tinha	certeza	que
ele	 não	 achava	 isso.	 Se	 ele	 achava	 que	 fui	malvada,	 isso	 queria	 dizer	 que	 ele
nunca	mais	me	 abraçaria?	Ou	 que	 não	 admitiria	 que	 era	meu	 pai?	 Eu	 o	 tinha
feito	sentir	vergonha	de	mim.



“Ritie,	você	ama	Bailey?”	Ele	se	sentou	na	cama	e	eu	cheguei	perto,	cheia	de
esperanças.	“Amo.”	Ele	estava	inclinado,	calçando	as	meias,	e	as	costas	eram	tão
grandes	e	simpáticas	que	tive	vontade	de	apoiar	a	cabeça	nelas.
“Se	você	contar	a	alguém	o	que	nós	fizemos,	eu	vou	ter	que	matar	Bailey.”
O	que	nós	fizemos?	Nós?	Obviamente,	ele	não	estava	falando	do	meu	xixi	na
cama.	Não	entendi	e	não	ousei	perguntar.	Tinha	alguma	coisa	a	ver	com	ele	ter
me	abraçado.	Mas	também	não	havia	chance	de	perguntar	a	Bailey,	porque	isso
seria	contar	o	que	nós	fizemos.	A	ideia	de	ele	matar	Bailey	me	atordoou.	Depois
que	ele	 saiu	do	quarto,	pensei	 em	contar	para	a	mamãe	que	eu	não	 tinha	 feito
xixi	 na	 cama,	mas	 se	 ela	me	 perguntasse	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 eu	 teria	 que
contar	que	o	sr.	Freeman	me	abraçou,	e	isso	não	era	possível.
Era	o	mesmo	velho	dilema.	Eu	sempre	o	vivia.	Havia	um	exército	de	adultos
cujos	 motivos	 e	 movimentos	 eu	 não	 conseguia	 entender	 e	 que	 não	 faziam
esforço	nenhum	para	entender	os	meus.	Não	era	questão	de	eu	não	gostar	do	sr.
Freeman,	eu	simplesmente	não	o	entendia	também.
Durante	 semanas	 depois	 disso,	 ele	 não	 disse	 nada	 para	 mim,	 exceto	 os
cumprimentos	secos	que	eram	dados	sem	ele	nem	olhar	na	minha	direção.
Esse	foi	o	primeiro	segredo	que	escondi	de	Bailey,	e	às	vezes	eu	achava	que	ele
devia	conseguir	ler	no	meu	rosto,	mas	ele	não	reparou	em	nada.
Comecei	a	sentir	 saudade	do	sr.	Freeman	e	do	aconchego	dos	braços	grandes
dele.	Antes,	meu	mundo	era	Bailey,	comida,	Momma,	o	Mercado,	ler	livros	e	tio
Willie.	Agora,	pela	primeira	vez,	incluía	contato	físico.
Comecei	 a	 esperar	 no	 jardim	 que	 o	 sr.	 Freeman	 chegasse,	 mas,	 quando
chegava,	 ele	 nem	 reparava	 em	mim,	 embora	 eu	me	dedicasse	 intensamente	 ao
meu	“Boa	noite,	sr.	Freeman”.
Uma	 noite,	 quando	 não	 conseguia	 me	 concentrar	 em	 nada,	 fui	 até	 ele	 e	 me
sentei	 rapidamente	 em	 seu	 colo.	Ele	 estava	 esperando	mamãe	de	novo.	Bailey
estava	ouvindo	O	Sombra	e	não	sentiu	minha	falta.	Primeiro,	o	sr.	Freeman	ficou
imóvel,	sem	me	abraçar	nem	nada,	mas	então	senti	um	caroço	macio	embaixo	da
minha	coxa	começar	a	se	mexer.	Tremeu	de	novo	e	começou	a	endurecer.	Ele	me
puxou	para	o	peito.	Tinha	cheiro	de	pó	de	carvão	e	graxa,	e	estava	tão	próximo
que	 escondi	 o	 rosto	 na	 camisa	 e	 ouvi	 o	 coração	 dele,	 estava	 batendo	 só	 para
mim.	Só	eu	podia	ouvir	a	batida,	só	eu	conseguia	sentir	os	saltos	no	rosto.	Ele
disse:	 “Fique	 parada,	 pare	 de	 se	 mexer”.	 Mas	 o	 tempo	 todo	 ficava	 me
empurrando	no	colo.	De	repente,	ele	se	 levantou	e	eu	escorreguei	para	o	chão.
Ele	correu	para	o	banheiro.
Durante	meses,	ele	parou	de	falar	comigo	de	novo.	Fiquei	magoada	e,	por	um



tempo,	me	senti	mais	solitária	do	que	nunca.	Mas	acabei	esquecendo-o,	e	até	a
lembrança	dele	me	abraçando	com	carinho	derreteu	na	escuridão	geral	logo	além
dos	antolhos	da	infância.

Eu	lia	mais	do	que	nunca	e	desejava	de	corpo	e	alma	ter	nascido	menino.	Horatio
Alger	era	o	melhor	escritor	do	mundo.	Os	heróis	dele	eram	sempre	bons,	sempre
venciam	e	eram	sempre	homens.	Eu	conseguiria	desenvolver	as	duas	primeiras
virtudes,	mas	me	tornar	homem	era	bem	difícil,	ou	mesmo	impossível.
Os	 quadrinhos	 de	 domingo	me	 influenciaram,	 e	 apesar	 de	 admirar	 os	 heróis
fortes	e	conquistadores,	eu	me	identificava	com	o	Pequeno	Polegar.	No	banheiro,
para	 onde	 eu	 levava	 o	 jornal,	 era	 tortuoso	 procurar	 e	 excluir	 as	 páginas
desnecessárias	para	eu	poder	descobrir	como	ele	finalmente	venceria	seu	último
adversário.	Eu	 chorava	 de	 alívio	 todos	 os	 domingos,	 quando	 ele	 escapava	 dos
homens	maus	e	voltava	de	cada	aparente	derrota	tão	doce	e	gentil	como	sempre.
Os	 sobrinhos	 do	 capitão	 eram	 divertidos	 porque	 faziam	 os	 adultos	 parecerem
burros.	Mas	eram	um	pouco	espertinhos	demais	para	o	meu	gosto.
Quando	a	primavera	chegou	a	St.	Louis,	fiz	meu	primeiro	cartão	de	biblioteca,
e	como	Bailey	e	eu	parecíamos	estar	nos	distanciando,	eu	passava	a	maior	parte
dos	 meus	 sábados	 na	 biblioteca	 (sem	 interrupções),	 inspirando	 o	 mundo	 dos
engraxates	 sem	 dinheiro	 que,	 com	 bondade	 e	 perseverança,	 viravam	 homens
muito	ricos	e	davam	cestas	de	comida	para	os	pobres	nas	festas.	As	princesinhas
que	eram	confundidas	com	empregadas	e	as	crianças	perdidas	confundidas	com
meninos	de	rua	se	tornavam	mais	reais	para	mim	do	que	nossa	casa,	nossa	mãe,
nossa	escola	e	o	sr.	Freeman.
Durante	aqueles	meses,	nós	víamos	nossos	avós	e	nossos	tios	(nossa	única	tia
tinha	ido	para	a	Califórnia	fazer	fortuna),	mas	eles	normalmente	faziam	a	mesma
pergunta,	“Vocês	foram	bons	filhos?”,	para	a	qual	só	havia	uma	resposta.	Nem
Bailey	ousaria	dizer	não.
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Em	 um	 sábado	 do	 final	 da	 primavera,	 depois	 que	 as	 nossas	 tarefas	 (nada
parecidas	com	as	de	Stamps)	estavam	concluídas,	Bailey	e	eu	estávamos	saindo,
ele	para	 jogar	basquete,	 eu	para	 ir	 à	 biblioteca.	O	 sr.	Freeman	disse	para	mim
depois	que	Bailey	já	tinha	descido:	“Ritie,	vá	comprar	leite	para	a	casa”.
Mamãe	costumava	 levar	 leite	quando	voltava,	mas,	naquela	manhã,	enquanto
Bailey	 e	 eu	 arrumávamos	 a	 sala,	 a	 porta	 do	 quarto	 dela	 estava	 aberta,	 e	 nós
soubemos	que	ela	não	tinha	voltado	para	casa	na	noite	anterior.
Ele	me	deu	dinheiro,	e	corri	até	o	mercado	e	voltei	para	casa.	Depois	de	colocar
o	leite	na	geladeira,	me	virei	e	estava	na	porta	da	rua	quando	ouvi	“Ritie”.	Ele
estava	 sentado	 na	 poltrona	 ao	 lado	 do	 rádio.	 “Ritie,	 venha	 aqui.”	 Só	 pensei
naquela	vez	em	que	ele	me	abraçou	quando	cheguei	perto.	A	calça	dele	estava
aberta	e	a	“coisa”	estava	de	pé	para	fora	da	cueca,	sozinha.
“Não,	senhor,	sr.	Freeman.”	Comecei	a	recuar.	Não	queria	tocar	naquela	coisa
molenga-dura	de	novo,	e	não	queria	mais	que	ele	me	abraçasse.	Ele	pegou	meu
braço	e	me	puxou	entre	as	pernas.	O	rosto	dele	estava	 imóvel	e	parecia	gentil,
mas	 ele	 não	 sorriu	 e	 nem	 piscou.	 Nada.	 Ele	 não	 fez	 nada,	 só	 esticou	 a	 mão
esquerda	 para	 ligar	 o	 rádio	 sem	 nem	 olhar.	 Junto	 ao	 ruído	 da	 música	 e	 da
estática,	ele	disse:	“Isso	não	vai	doer	muito.	Você	gostou	antes,	não	gostou?”
Eu	não	queria	admitir	que	tinha	gostado	de	quando	ele	me	abraçou	e	nem	que
tinha	gostado	do	cheiro	dele	e	do	coração	batendo	rápido,	então	não	disse	nada.
E	 o	 rosto	 dele	 virou	 o	 rosto	 de	 um	 daqueles	 nativos	 malvados	 em	 quem	 o
Fantasma	sempre	tinha	que	dar	uma	surra.
As	pernas	dele	estavam	apertando	minha	cintura.	“Abaixe	a	calcinha.”	Hesitei
por	dois	motivos:	ele	estava	me	apertando	demais	para	eu	conseguir	me	mexer,	e
eu	tinha	certeza	de	que	a	qualquer	momento	minha	mãe	ou	Bailey	ou	o	Besouro
Verde	entraria	pela	porta	e	me	salvaria.
“A	 gente	 só	 estava	 brincando	 antes.”	 Ele	 me	 soltou	 o	 bastante	 para	 abaixar
minha	 calcinha	 e	me	 puxar	 para	mais	 perto.	Aumentando	 o	 rádio,	 deixando	 o
som	alto	demais,	 ele	disse:	 “Se	você	gritar,	 vou	matar	você.	E	 se	você	contar,
vou	matar	Bailey”.	Percebi	que	ele	estava	falando	sério.	Não	conseguia	entender



por	que	ele	queria	matar	meu	irmão.	Nenhum	de	nós	tinha	feito	nada	para	ele.	E
aí.
E	aí	veio	a	dor.	Uma	invasão	indesejada	em	que	até	os	sentidos	são	destruídos.
O	ato	de	estupro	em	um	corpo	de	oito	anos	é	questão	da	agulha	deixar	o	camelo
passar	pelo	seu	buraco	por	não	ter	outra	opção.	A	criança	cede	porque	o	corpo
pode,	e	a	mente	do	violador	não	consegue.
Achei	 que	 tinha	morrido	—	 acordei	 em	 um	mundo	 de	 paredes	 brancas	 e	 só
podia	ser	o	céu.	Mas	o	sr.	Freeman	estava	lá	e	estava	me	lavando.	As	mãos	dele
tremiam,	mas	ele	me	segurou	de	pé	na	banheira	e	lavou	minhas	pernas.	“Eu	não
queria	machucar	 você,	 Ritie.	 Eu	 não	 queria.	Mas	 não	 conte...	 Lembre-se,	 não
conte	para	ninguém.”
Eu	me	 senti	 calma	 e	muito	 limpa	 e	 só	 um	 pouco	 cansada.	 “Não,	 senhor,	 sr.
Freeman,	não	vou	contar.”	Eu	estava	em	algum	lugar	acima	de	tudo.	“É	só	que
eu	estou	tão	cansada	que	vou	me	deitar	um	pouco,	por	favor”,	sussurrei	para	ele.
Achei	que,	se	falasse	em	voz	alta,	ele	poderia	ficar	com	medo	e	me	machucar	de
novo.	 Ele	 me	 secou	 e	 entregou	 minha	 calcinha.	 “Coloque	 isso	 e	 vá	 para	 a
biblioteca.	Sua	mãe	deve	estar	chegando	em	casa.	Aja	de	um	jeito	natural.”
Ao	andar	pela	rua,	senti	o	molhado	na	calcinha,	e	meus	quadris	pareciam	estar
se	soltando.	Eu	não	consegui	ficar	sentada	por	muito	tempo	nos	bancos	duros	da
biblioteca	(não	tinham	sido	construídos	para	crianças),	então	passei	pelo	terreno
baldio	 onde	Bailey	 ia	 jogar	 basquete,	mas	 ele	 não	 estava	 lá.	 Fiquei	 um	 tempo
vendo	os	garotos	grandes	jogarem	na	quadra	suja	e	voltei	para	casa.
Depois	de	dois	quarteirões,	percebi	que	não	conseguiria.	A	não	ser	que	contasse
cada	 passo	 e	 pisasse	 em	 cada	 rachadura.	 Eu	 estava	 sentindo	 a	 região	 entre	 as
pernas	arder	mais	do	que	a	vez	em	que	passei	pomada	Sloan’s	em	mim	mesma.
Minhas	pernas	latejavam,	ou	melhor,	a	parte	interna	das	minhas	coxas	latejava,
com	a	mesma	força	com	que	o	coração	do	sr.	Freeman	batera.	Tum...	um	passo...
tum...	um	passo...	pé	na	rachadura...	tum...	um	passo.
Subi	a	escada	um	degrau	de,	um	degrau	de,	um	degrau	de	cada	vez.	Não	tinha
ninguém	 na	 sala,	 então,	 fui	 direto	 para	 a	 cama,	 depois	 de	 esconder	 minha
calcinha	vermelha	e	amarela	manchada	embaixo	do	colchão.
Quando	minha	mãe	entrou,	ela	disse:	“Ora,	mocinha,	acho	que	é	a	primeira	vez
que	vejo	você	ir	para	a	cama	sem	ninguém	mandar.	Você	deve	estar	doente”.
Eu	não	estava	doente,	mas	o	fundo	da	minha	barriga	estava	pegando	fogo	—
como	 eu	 podia	 contar	 isso?	 Bailey	 veio	 depois	 e	 me	 perguntou	 qual	 era	 o
problema.	Não	havia	nada	para	eu	contar	para	ele.	Quando	mamãe	nos	chamou
para	comer	e	eu	disse	que	não	estava	com	fome,	ela	colocou	a	mão	fria	na	minha



testa	 e	 nas	 minhas	 bochechas.	 “Talvez	 seja	 sarampo.	 Dizem	 que	 está	 se
espalhando	pelo	bairro.”	Depois	de	verificar	minha	temperatura,	ela	disse:	“Você
está	com	um	pouco	de	febre.	Deve	ter	acabado	de	pegar”.
O	sr.	Freeman	ocupou	a	porta	inteira.	“Então,	Bailey	não	devia	ficar	aí	com	ela.
A	não	ser	que	você	queira	uma	casa	cheia	de	crianças	doentes.”	Ela	respondeu
por	cima	do	ombro:	“Ele	pode	muito	bem	pegar	 logo	de	uma	vez.	Para	acabar
logo	com	isso”.
Ela	passou	pelo	sr.	Freeman	como	se	ele	fosse	feito	de	algodão.	“Venha,	Junior.
Pegue	umas	toalhas	molhadas	e	passe	no	rosto	da	sua	irmã”.
Quando	 Bailey	 saiu	 do	 quarto,	 o	 sr.	 Freeman	 avançou	 até	 a	 cama.	 Ele	 se
inclinou,	 o	 rosto	 todo	 uma	 ameaça	 que	 poderia	 ter	 me	 sufocado.	 “Se	 você
contar...”	 E	 de	 novo,	 muito	 baixinho,	 quase	 não	 consegui	 ouvir.	 “Se	 você
contar.”	Eu	não	conseguia	reunir	energia	para	responder.	Ele	tinha	que	saber	que
eu	não	ia	contar	nada.	Bailey	veio	com	as	toalhas,	e	o	sr.	Freeman	saiu	andando.
Mais	 tarde,	 mamãe	 fez	 um	 caldo	 e	 se	 sentou	 na	 beirada	 da	 cama	 para	 me
alimentar.	 O	 líquido	 desceu	 pela	 garganta	 como	 ossos.	 Minha	 barriga	 e	 meu
traseiro	 estavam	pesados	como	 ferro	 frio,	mas	parecia	que	minha	cabeça	 tinha
sumido	e	sido	substituída	por	ar	sobre	meus	ombros.	Bailey	leu	em	voz	alta	um
livro	da	série	The	Rover	Boys	até	ficar	com	sono	e	ir	para	a	cama.
Naquela	noite,	acordei	várias	vezes	ouvindo	mamãe	e	o	sr.	Freeman	brigando.
Não	 conseguia	 entender	 o	 que	 estavam	 dizendo,	 mas	 esperava	 que	 ela	 não	 o
deixasse	com	tanta	raiva	a	ponto	de	ele	a	machucar	também.	Eu	sabia	que	ele	era
capaz,	com	o	rosto	frio	e	os	olhos	vazios.	As	vozes	chegavam	a	mim	cada	vez
mais	 rápidas,	os	 sons	altos	 logo	atrás	dos	baixos.	Eu	gostaria	de	 ter	 ido	 lá.	Só
passado,	como	se	estivesse	indo	ao	banheiro.	Só	mostrar	a	cara	para	talvez	eles
pararem,	mas	minhas	pernas	 se	 recusaram	a	 se	mexer.	Eu	 conseguia	mexer	os
dedos	dos	pés	e	os	tornozelos,	mas	os	joelhos	tinham	virado	madeira.
Talvez	eu	tivesse	dormido,	e	logo	a	manhã	tinha	chegado	e	mamãe	estava	linda
ao	lado	da	minha	cama.	“Como	está	se	sentindo,	amor?”
“Bem,	mamãe.”	Uma	resposta	instintiva.	“Onde	está	Bailey?”
Ela	disse	que	ele	ainda	estava	dormindo,	mas	que	ela	não	tinha	dormido	a	noite
toda.	Tinha	ido	várias	vezes	ao	meu	quarto	me	ver.	Eu	perguntei	onde	estava	o
sr.	Freeman,	e	o	rosto	dela	ficou	frio	com	raiva	relembrada.	“Ele	foi	embora.	Se
mudou	 hoje	 de	 manhã.	 Vou	 tirar	 sua	 temperatura	 depois	 de	 preparar	 seu
mingau.”
Eu	 podia	 contar	 agora?	 A	 dor	 terrível	 me	 garantia	 que	 não.	 O	 que	 ele	 fez
comigo,	 e	 que	 eu	 deixei,	 devia	 ser	muito	 ruim	 se	Deus	 já	me	 permitia	 sofrer



tanto.	Se	o	sr.	Freeman	tinha	ido	embora,	isso	queria	dizer	que	Bailey	não	corria
mais	perigo?	E,	nesse	caso,	se	eu	contasse,	ele	ainda	me	amaria?
Depois	que	mamãe	tirou	minha	temperatura,	ela	disse	que	ia	dormir	um	pouco,
mas	que	eu	devia	ir	chamá-la	se	me	sentisse	pior.	Mandou	Bailey	ficar	de	olho
no	 meu	 rosto	 e	 nos	 meus	 braços	 para	 ver	 se	 apareciam	 pintinhas,	 e	 quando
surgissem,	era	para	cobri-las	de	loção	de	calamina.
Aquele	 domingo	 vem	 e	 vai	 da	minha	memória	 como	 uma	 ligação	 telefônica
ruim	 para	 outro	 país.	 Houve	 um	 momento	 em	 que	 Bailey	 estava	 lendo	 Os
sobrinhos	do	capitão	para	mim,	e	depois,	sem	pausa	para	dormir,	mamãe	estava
olhando	meu	 rosto	 com	 atenção,	 e	 escorreu	 sopa	 pelo	meu	 queixo,	 e	 caiu	 um
pouco	na	minha	boca,	e	eu	engasguei.	Depois	veio	um	médico	que	tirou	minha
temperatura	e	segurou	meu	pulso.
“Bailey!”	Acho	que	gritei,	porque	ele	se	materializou	de	repente,	e	pedi	que	ele
me	 ajudasse	 e	 nós	 fugiríamos	 para	 a	 Califórnia	 ou	 para	 a	 França	 ou	 para
Chicago.	Eu	sabia	que	estava	morrendo	e,	na	verdade,	desejava	a	morte,	mas	não
queria	morrer	perto	do	sr.	Freeman.	Eu	sabia	que	mesmo	agora	ele	não	permitiria
que	a	morte	me	levasse	a	não	ser	que	fosse	vontade	dele.
Mamãe	 disse	 que	 eu	 deveria	 ser	 banhada	 e	 que	 os	 lençóis	 tinham	 que	 ser
trocados,	pois	eu	tinha	suado	muito.	Mas	quando	tentaram	me	retirar,	eu	lutei,	e
nem	Bailey	conseguiu	me	segurar.	Ela	me	pegou	nos	braços,	e	o	pavor	passou
por	um	tempo.	Bailey	começou	a	trocar	a	cama.	Quando	tirou	os	lençóis	sujos,	a
calcinha	que	eu	tinha	escondido	embaixo	do	colchão	foi	desalojada.	Ela	caiu	aos
pés	da	minha	mãe.
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No	hospital,	Bailey	disse	que	eu	tinha	que	contar	quem	fez	aquilo	comigo,	senão
o	homem	machucaria	 outra	 garotinha.	Quando	 expliquei	 que	 não	 podia	 contar
porque	 o	 homem	 o	 mataria,	 Bailey	 disse	 com	 segurança:	 “Ele	 não	 pode	 me
matar.	 Não	 vou	 deixar”.	 E	 é	 claro	 que	 acreditei	 nele.	 Bailey	 não	mentia	 para
mim.	E	contei.
Bailey	chorou	ao	lado	da	minha	cama	até	eu	começar	a	chorar	também.	Quase
quinze	 anos	 se	 passaram	 até	 que	 visse	 meu	 irmão	 chorar	 de	 novo.	 Usando	 o
velho	cérebro	com	que	nasceu	(essas	foram	as	palavras	dele	naquele	mesmo	dia,
mais	tarde),	ele	passou	essa	informação	para	a	vovó	Baxter,	e	o	sr.	Freeman	foi
preso	e	poupado	da	fúria	dos	meus	tios	armados.
Eu	queria	passar	o	resto	da	vida	no	hospital.	Mamãe	levou	flores	e	chocolates.
Vovó	levou	frutas,	e	meus	tios	se	reuniram	em	volta	da	minha	cama,	relinchando
como	 cavalos.	Quando	 conseguiam	 colocar	Bailey	 lá	 dentro,	 ele	 lia	 para	mim
durante	horas.

Aquilo	 que	 se	 diz	 sobre	 pessoas	 que	 não	 têm	 nada	 para	 fazer	 acabarem	 se
tornando	 intrometidas	 não	 é	 a	 única	 verdade.	 A	 excitação	 é	 uma	 droga,	 e	 as
pessoas	cujas	vidas	são	cheias	de	violência	sempre	se	perguntam	de	onde	vem	a
próxima	“dose”.
O	 tribunal	 estava	 lotado.	Havia	 gente	 até	 atrás	 dos	 bancos	 tipo	de	 igreja	 nos
fundos.	Ventiladores	de	teto	se	moviam	com	a	indiferença	de	homens	velhos.	Os
clientes	da	vovó	Baxter	estavam	reunidos	em	alegria	petulante.	Os	apostadores
de	 ternos	 risca-de-giz	 e	 suas	mulheres	maquiadas	 sussurravam	 para	mim	 com
bocas	vermelho-sangue	que	eu	agora	sabia	tanto	quanto	eles.
Eu	 tinha	oito	anos	e	estava	crescida.	Até	as	enfermeiras	do	hospital	disseram
que	eu	agora	não	tinha	nada	a	temer.	“O	pior	passou	para	você”,	elas	disseram.
Então,	coloquei	as	palavras	em	todas	as	bocas	sorridentes.
Eu	 estava	 sentada	 com	 minha	 família	 (Bailey	 não	 pôde	 ir),	 e	 eles	 estavam
parados	 nas	 cadeiras	 como	 tumbas	 sólidas,	 frias	 e	 cinzentas.	 Densas	 e
eternamente	imóveis.



O	pobre	sr.	Freeman	se	virou	na	cadeira	para	me	olhar	com	ameaças	vazias.	Ele
não	sabia	que	não	podia	matar	Bailey...	e	Bailey	não	mentia...	para	mim.
“O	que	o	réu	estava	usando?”	Foi	o	advogado	do	sr.	Freeman.
“Não	sei.”
“Você	 quer	 dizer	 que	 este	 homem	 estuprou	 você	 e	 você	 não	 sabe	 o	 que	 ele
estava	usando?”	Ele	riu,	como	se	eu	tivesse	estuprado	o	sr.	Freeman.	“Você	sabe
se	foi	estuprada?”
Um	 som	 soou	 no	 ar	 do	 tribunal	 (eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 eram	 gargalhadas).
Fiquei	 feliz	 de	 minha	 mãe	 ter	 me	 deixado	 usar	 o	 casaco	 azul-marinho	 com
botões	de	metal.	Apesar	de	ser	curto	demais	e	de	o	tempo	estar	quente,	como	era
típico	de	St.	Louis,	o	casaco	era	um	amigo	que	eu	abraçava	contra	o	corpo	no
lugar	estranho	e	hostil.
“Foi	a	primeira	vez	que	o	acusado	 te	 tocou?”	A	pergunta	me	 fez	parar.	O	sr.
Freeman	 tinha	 feito	uma	coisa	muito	errada,	mas	eu	estava	convencida	de	que
tinha	 ajudado.	Eu	 não	 queria	mentir,	mas	 o	 advogado	 não	me	 deixava	 pensar,
então	usei	o	silêncio	como	fuga.
“O	acusado	tentou	tocar	em	você	antes	da	vez	que	ele,	ou	melhor,	que	você	diz
que	ele	estuprou	você?”
Eu	não	podia	dizer	sim	e	contar	que	ele	me	amou	uma	vez	por	alguns	minutos	e
que	me	abraçou	apertado	antes	de	achar	que	eu	tinha	feito	xixi	na	cama.	Meus
tios	me	matariam,	 e	 a	 vovó	 Baxter	 pararia	 de	 falar	 comigo,	 como	 costumava
fazer	 quando	 estava	 com	 raiva.	 Todas	 aquelas	 pessoas	 no	 tribunal	 me
apedrejariam,	como	tinham	apedrejado	a	meretriz	da	Bíblia.	E	mamãe,	que	me
achava	tão	boa	menina,	ficaria	tão	decepcionada.	Mas,	o	mais	importante,	havia
Bailey.	Eu	tinha	guardado	um	segredo	enorme	dele.
“Marguerite,	responda	a	pergunta.	O	acusado	tocou	em	você	antes	da	ocasião
em	que	você	alega	que	ele	a	estuprou?”
Todo	mundo	no	tribunal	sabia	que	a	resposta	tinha	que	ser	não.	Todo	mundo,
exceto	 o	 sr.	 Freeman	 e	 eu.	 Olhei	 para	 o	 rosto	 pesado	 tentando	 parecer	 que
gostaria	que	eu	dissesse	não.	E	eu	respondi	não.
A	 mentira	 entalou	 na	 minha	 garganta,	 e	 não	 consegui	 respirar.	 Como	 eu
desprezava	o	homem	por	me	fazer	mentir.	Velho,	mau,	cruel.	Velho,	preto,	cruel.
As	 lágrimas	 não	 acalmaram	meu	 coração,	 como	 costumavam.	 Gritei:	 “Velho,
cruel,	 sujo,	você.	Coisa	velha	e	 suja”.	Nosso	advogado	me	 tirou	do	banco	das
testemunhas	e	me	levou	para	os	braços	da	minha	mãe.	O	fato	de	eu	ter	chegado
ao	meu	destino	desejado	por	meio	de	mentiras	o	tornou	menos	interessante	para
mim.



O	sr.	Freeman	pegou	um	ano	e	um	dia,	mas	nunca	 teve	chance	de	cumprir	 a
sentença.	O	advogado	dele	(ou	alguém)	o	soltou	naquela	mesma	tarde.
Na	sala,	onde	as	persianas	estavam	fechadas	para	refrescar	o	ambiente,	Bailey	e
eu	 jogávamos	 Monopólio	 no	 chão.	 Eu	 estava	 jogando	 mal	 porque	 estava
pensando	em	como	poderia	contar	a	Bailey	que	menti	e,	ainda	pior	para	nosso
relacionamento,	escondi	um	segredo	dele.
Bailey	atendeu	a	campainha	porque	a	vovó	estava	na	cozinha.	Um	policial	alto
e	branco	pediu	para	falar	com	a	sra.	Baxter.	Tinham	descoberto	sobre	a	mentira?
Talvez	o	policial	estivesse	indo	me	prender	porque	eu	tinha	jurado	com	a	mão	na
Bíblia	que	tudo	que	eu	dissesse	seria	a	verdade,	toda	a	verdade,	nada	mais	que	a
verdade.	O	homem	na	nossa	sala	era	mais	alto	do	que	o	céu	e	mais	branco	do
que	minha	imagem	de	Deus.	Ele	só	não	tinha	a	barba.
“Sra.	 Baxter,	 achei	 que	 a	 senhora	 gostaria	 de	 saber.	 Freeman	 foi	 encontrado
morto	no	terreno	baldio	atrás	do	abatedouro.”
Suavemente,	 como	 se	 estivesse	 discutindo	 um	 programa	 de	 igreja,	 ela	 disse:
“Pobre	homem”.	Secou	as	mãos	no	pano	de	prato	e	perguntou	com	a	mesma	voz
baixa:	“Sabem	quem	o	matou?”.
O	policial	disse:	“Parece	que	ele	foi	largado	lá.	Alguns	dizem	que	foi	chutado
até	morrer”.
A	cor	no	 rosto	da	vovó	mudou	 só	um	pouco.	 “Tom,	obrigada	por	me	contar.
Pobre	homem.	Bom,	talvez	seja	melhor	assim.	Ele	era	um	cão	raivoso.	Quer	um
copo	de	limonada?	Ou	uma	cerveja?”
Apesar	de	parecer	 inofensivo,	ele	era	um	anjo	 terrível	contando	meus	muitos
pecados.
“Não,	obrigado,	sra.	Baxter.	Estou	de	serviço.	Tenho	que	voltar.”
“Bem,	diga	para	a	sua	mãe	que	vou	lá	quando	minha	cerveja	estiver	pronta,	e
lembre	a	ela	de	guardar	chucrute	para	mim.”
E	o	anjo	 investigador	foi	embora.	Ele	foi	embora,	e	um	homem	estava	morto
porque	eu	menti.	Onde	estava	o	equilíbrio	nisso?	Uma	mentira	não	valia	a	vida
de	 um	 homem.	 Bailey	 poderia	 ter	 explicado	 tudo,	 mas	 não	 ousei	 perguntar.
Obviamente,	eu	tinha	perdido	meu	lugar	no	céu	para	sempre,	e	estava	tão	vazia
quanto	a	boneca	que	destruí	muito	tempo	antes.	Até	o	Próprio	Cristo	tinha	dado
as	costas	para	Satanás.	Ele	não	viraria	as	costas	para	mim?	Eu	sentia	a	maldade
se	espalhando	pelo	meu	corpo	e	esperando,	alerta	para	fugir	pela	minha	língua	se
eu	tentasse	abrir	a	boca.	Fechei	bem	os	dentes	para	segurá-la.	Se	fugisse,	não	se
espalharia	pelo	mundo	e	por	todas	as	pessoas	inocentes?
Vovó	Baxter	disse:	 “Ritie	 e	 Junior,	vocês	não	ouviram	nada.	Eu	nunca	quero



ouvir	sobre	essa	situação	e	nem	o	nome	daquele
homem	 horrível	 mencionado	 na	 minha	 casa.	 Estou	 falando	 sério”.	 Ela	 voltou
para	a	cozinha	para	fazer	strudel	de	maçã,	para	a	minha	comemoração.
Até	Bailey	ficou	com	medo.	Ele	ficou	sentado	sozinho,	olhando	a	morte	de	um
homem	 —	 um	 gatinho	 olhando	 para	 um	 lobo.	 Sem	 entender	 direito,	 mas
parecendo	assustado	mesmo	assim.
Naqueles	 momentos,	 decidi	 que	 apesar	 de	 Bailey	 me	 amar,	 ele	 não	 podia
ajudar.	Eu	tinha	me	vendido	ao	Diabo	e	não	podia	haver	saída.	A	única	coisa	que
eu	 podia	 fazer	 era	 parar	 de	 falar	 com	 outras	 pessoas	 além	 de	 Bailey.
Instintivamente,	 ou	 de	 alguma	 forma,	 eu	 sabia	 que,	 como	 o	 amava	 tanto,	 eu
nunca	 faria	mal	 a	 ele,	mas	 se	 falasse	 com	 qualquer	 outra	 pessoa,	 essa	 pessoa
podia	 morrer	 também.	 Só	 meu	 hálito,	 carregando	 minhas	 palavras,	 podia
envenenar	as	pessoas,	e	elas	murchariam	e	morreriam	como	as	 lesmas	pretas	e
gordas	que	só	fingiam.
Eu	tinha	que	parar	de	falar.
Descobri	 que	 para	 alcançar	 o	 silêncio	 pessoal	 perfeito	 eu	 só	 precisava	 me
agarrar	como	uma	sanguessuga	aos	sons.	Comecei	a	ouvir	tudo.	Provavelmente
tinha	esperanças	de	que,	depois	de	ter	ouvido	todos	os	sons,	ouvido	de	verdade	e
armazenado	todos	no	fundo	dos	meus	ouvidos,	o	mundo	ficaria	quieto	à	minha
volta.	Eu	entrava	em	salas	em	que	as	pessoas	estavam	rindo,	as	vozes	batendo
nas	paredes	como	pedras,	e	ficava	parada	no	meio	de	toda	a	agitação	do	barulho.
Depois	 de	 um	 ou	 dois	 minutos,	 o	 silêncio	 surgia	 no	 aposento	 vindo	 do	 seu
esconderijo,	porque	eu	tinha	consumido	todos	os	sons.
Nas	primeiras	semanas,	minha	família	aceitou	meu	comportamento	como	mal
pós-estupro	 e	 pós-hospital.	 (Nem	 o	 termo	 e	 nem	 a	 experiência	 foram
mencionados	 na	 casa	 da	 vovó,	 onde	 Bailey	 e	 eu	 estávamos	 novamente.)	 Eles
entendiam	que	eu	podia	falar	com	Bailey,	mas	mais	ninguém.
Depois	 veio	 a	 última	 visita	 da	 enfermeira,	 e	 o	 médico	 disse	 que	 eu	 estava
curada.	 Isso	 queria	 dizer	 que	 eu	 devia	 voltar	 para	 as	 calçadas,	 para	 jogar
handebol	ou	os	jogos	que	ganhei	quando	estava	doente.	Como	me	recusei	a	ser	a
criança	que	eles	conheciam	e	aceitavam	que	eu	era,	fui	chamada	de	insolente,	e
minha	mudez,	 de	mau	humor.	Por	um	 tempo,	 fui	 punida	por	 ser	 tão	 arrogante
que	não	queria	falar;	depois	vieram	as	surras,	dadas	por	qualquer	parente	que	se
sentisse	ofendido.

Estávamos	 no	 trem	 voltando	 para	 Stamps,	 e	 desta	 vez	 fui	 eu	 que	 tive	 que
consolar	Bailey.	Ele	chorou	como	um	bebê	nos	corredores	do	vagão	e	apertou	o



corpo	de	garotinho	na	vidraça	tentando	ter	um	último	vislumbre	da	sua	Mamãe
Querida.
Não	 sei	 se	Momma	mandou	 nos	 chamar	 ou	 se	 a	 família	 de	 St.	 Louis	 ficou
cansada	da	minha	presença	sombria.	Não	tem	nada	mais	desconcertante	do	que
uma	criança	constantemente	taciturna.
Eu	 me	 importava	 menos	 com	 a	 viagem	 e	 mais	 com	 o	 fato	 de	 Bailey	 estar
infeliz,	e	não	pensei	mais	sobre	nosso	destino	tanto	quanto	não	pensaria	em	uma
simples	ida	ao	banheiro.
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A	 aridez	 de	 Stamps	 era	 exatamente	 o	 que	 eu	 queria,	 sem	 percepção	 ou
consciência.	Depois	de	St.	Louis,	com	o	barulho	e	atividade,	caminhões	e	ônibus
e	 reuniões	 agitadas	 de	 família,	 recebi	 de	 braços	 abertos	 as	 vielas	 obscuras	 e
bangalôs	solitários	no	fundo	de	pátios	sujos.
A	 resignação	dos	habitantes	me	encorajou	a	 relaxar.	Eles	me	mostraram	uma
satisfação	 baseada	 na	 crença	 de	 que	 mais	 nada	 aconteceria	 a	 eles,	 embora
merecessem	muito	mais.	A	decisão	deles	de	ficarem	satisfeitos	com	as	injustiças
da	vida	era	uma	 lição	para	mim.	Ao	entrar	em	Stamps,	 tive	a	sensação	de	que
estava	 atravessando	 as	 fronteiras	 do	 mapa	 e	 cairia	 sem	 medo	 da	 beirada	 do
mundo.	Nada	mais	poderia	acontecer,	pois,	em	Stamps,	nada	acontecia.
Penetrei	nesse	casulo.
Por	 um	 tempo	 indeterminado,	 nada	 foi	 exigido	 de	 mim	 e	 de	 Bailey.	 Nós
éramos,	 afinal,	 os	 netos	 da	 Califórnia	 da	 sra.	 Henderson,	 e	 tínhamos	 ficado
distantes	em	uma	viagem	glamourosa	para	o	norte,	na	fabulosa	St.	Louis.	Nosso
pai	tinha	aparecido	no	ano	anterior	dirigindo	um	automóvel	grande	e	brilhante	e
falando	inglês	correto	com	sotaque	da	cidade,	então	só	precisamos	ficar	quietos
durante	meses	e	aproveitar	os	lucros	das	nossas	aventuras.
Fazendeiros	 e	 criadas,	 cozinheiros	 e	 quebra-galhos,	 carpinteiros	 e	 todas	 as
crianças	da	cidade	faziam	peregrinações	regulares	ao	Mercado.	“Só	para	ver	os
viajantes.”
Eles	ficavam	parados	como	figuras	de	papelão	e	perguntavam:	“Bom,	e	como	é
no	norte?”.
“Vocês	viram	algum	daqueles	prédios	grandes?”
“Andaram	em	algum	elevador?”
“Ficaram	com	medo?”
“Os	brancos	são	diferentes,	como	dizem?”
Bailey	assumiu	a	responsabilidade	de	responder	 todas	as	perguntas,	e,	em	um
canto	de	sua	imaginação	vívida,	 teceu	uma	tapeçaria	de	entretenimento	para	as
pessoas	que	eu	tinha	certeza	que	era	tão	desconhecida	sua	quanto	era	minha.
Ele,	como	sempre,	falava	com	precisão.



“No	norte,	 tem	prédios	 tão	altos	que,	durante	meses,	no	 inverno,	não	dá	para
ver	os	andares	de	cima.”
“Fale	a	verdade.”
“Tem	melancias	com	o	dobro	do	tamanho	da	cabeça	de	uma	vaca	e	mais	doces
que	xarope.”
Eu	me	 lembro	 distintamente	 do	 seu	 rosto	 atento	 e	 dos	 rostos	 fascinados	 dos
ouvintes.	 “E,	 se	 vocês	 conseguirem	 acertar	 a	 quantidade	 de	 sementes	 da
melancia	 antes	 de	 ela	 ser	 aberta,	 podem	ganhar	 cinco	 zilhões	de	dólares	 e	 um
carro	novo.”
Momma,	conhecendo	Bailey,	avisou:	“Ju,	tome	cuidado	para	não	escorregar	em
uma	não	verdade”.	(Pessoas	do	bem	não	diziam	“mentira”.)
“Todo	mundo	 usa	 roupas	 novas	 e	 tem	 banheiro	 dentro	 de	 casa.	 Se	 você	 cair
dentro	da	privada,	é	levado	pelo	rio	Mississipi.	Algumas	pessoas	têm	geladeira,
só	que	o	nome	correto	é	Cold	Spot	ou	Frigidaire.	A	neve	é	tão	funda	que	você
pode	 ficar	 enterrado	 na	 porta	 da	 sua	 casa	 e	 as	 pessoas	 só	 vão	 encontrar	 você
depois	de	um	ano.	Nós	fizemos	sorvete	com	a	neve.”	Esse	era	o	único	fato	que
eu	poderia	ter	confirmado.	Durante	o	inverno,	nós	pegamos	uma	tigela	de	neve	e
colocamos	leite	Pet	em	cima,	polvilhamos	açúcar	e	chamamos	de	sorvete.
Momma	 sorria	 largamente	 e	 tio	 Willie	 ficava	 orgulhoso	 quando	 Bailey
presenteava	os	clientes	com	as	nossas	explorações.	Nós	éramos	uma	atração	do
Mercado	 e	 objetos	 da	 adoração	 da	 cidade.	 Nossa	 viagem	 a	 lugares	 mágicos
sozinhos	era	o	ponto	colorido	na	tela	acinzentada	da	cidade,	e	nosso	retorno	nos
tornou	ainda	mais	as	pessoas	mais	invejáveis.
Os	 pontos	 altos	 de	 Stamps	 costumavam	 ser	 negativos:	 secas,	 enchentes,
linchamentos	e	mortes.
Bailey	brincava	 com	a	necessidade	de	distração	das	pessoas.	Logo	depois	 da
nossa	 volta,	 ele	 passou	 a	 usar	 o	 sarcasmo,	 pegou	 o	 hábito	 como	 se	 pega	 uma
pedra	 e	 enfiou	 na	 boca	 com	 arrogância.	 Os	 duplos	 sentidos,	 as	 frases	 dúbias,
escorregavam	por	sua	língua	para	perfurar	como	uma	rapieira	qualquer	coisa	que
estivesse	 no	 caminho.	 Mas	 nossos	 clientes	 geralmente	 tinham	 um	 modo	 de
pensamento	e	de	fala	tão	limitado	que	nunca	se	magoavam	com	os	ataques.	Eles
não	os	compreendiam.
“Bailey	Junior	fala	igual	ao	Big	Bailey.	Tem	língua	inteligente.	Igual	ao	pai.”
“Eu	soube	que	não	colhem	algodão	lá.	Como	eles	vivem,	então?”
Bailey	 disse	 que	 o	 algodão	 no	 norte	 era	 tão	 alto	 que,	 se	 as	 pessoas	 comuns
tentassem	colhê-lo,	 teriam	que	 subir	 em	escadas,	 então	os	 fazendeiros	 usavam
máquinas	na	colheita.



Por	um	tempo,	fui	a	única	a	receber	gentileza	de	Bailey.	Não	que	ele	sentisse
pena	de	mim,	mas	sentia	que	estávamos	no	mesmo	barco	por	motivos	diferentes,
e	que	eu	conseguia	entender	a	frustração	dele	assim	como	ele	podia	tolerar	meu
distanciamento.
Nunca	soube	se	tio	Willie	foi	informado	sobre	o	incidente	em	St.	Louis,	mas	às
vezes	eu	o	pegava	me	olhando	com	expressão	distante	com	seus	olhos	grandes.
Ele	logo	me	mandava	fazer	alguma	coisa	que	me	tiraria	do	mesmo	ambiente	que
ele.	Quando	isso	acontecia,	eu	sentia	alívio	e	vergonha.
Eu	não	queria	a	pena	de	um	aleijado	(seria	como	um	cego	guiando	outro	cego),
e	também	não	queria	que	o	tio	Willie,	que	eu	amava	do	meu	jeito,	pensasse	em
mim	 como	 sendo	 pecaminosa	 e	 suja.	 Se	 ele	 achava	 isso,	 pelo	 menos	 eu	 não
queria	saber.
Os	 sons	 chegavam	 abafados	 a	 mim,	 como	 se	 as	 pessoas	 estivessem	 falando
através	do	lenço	ou	com	as	mãos	sobre	a	boca.	As	cores	também	não	eram	reais,
mas	 uma	 vaga	 variação	 dos	 tons	 pastel	 que	 indicavam	 não	 tanto	 cores,	 mas
familiaridades	 desbotadas.	Os	 nomes	 das	 pessoas	me	 fugiam,	 e	 comecei	 a	me
preocupar	com	minha	sanidade.	Afinal,	nós	tínhamos	passado	menos	de	um	ano
longe,	e	os	clientes	de	cujas	contas	eu	me	lembrava	antes	sem	consultar	o	livro
agora	eram	completos	estranhos.
As	 pessoas,	 exceto	Momma	 e	 o	 tio	Willie,	 aceitavam	minha	 indisposição	 de
falar	como	um	resultado	natural	de	um	retorno	relutante	ao	sul.	E	uma	indicação
que	eu	 estava	 com	saudades	dos	momentos	que	 tivemos	na	 cidade	grande.	Eu
também	era	 conhecida	por	 ter	 “coração	mole”.	Os	Negros	do	 sul	 usavam	esse
termo	 querendo	 dizer	 sensível,	 e	 costumavam	 ver	 uma	 pessoa	 com	 esse	 mal
como	meio	doente	ou	com	saúde	delicada.	Então,	não	fui	exatamente	perdoada,
mas	mais	compreendida.
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Durante	quase	um	ano,	fiquei	pela	casa,	pelo	Mercado,	pela	escola	e	pela	igreja
como	um	pãozinho	velho,	sujo	e	impossível	de	comer.	Então,	conheci,	ou	passei
a	conhecer,	a	moça	que	jogou	a	primeira	boia	salva-vidas	da	minha	vida.
A	sra.	Bertha	Flowers	era	a	aristocrata	da	Stamps	Negra.	Era	tão	graciosa	que
conseguia	 parecer	 aquecida	 no	 tempo	 mais	 frio,	 e,	 nos	 dias	 de	 verão	 do
Arkansas,	 parecia	 ter	 uma	 brisa	 particular	 soprando,	 refrescando-a.	 Ela	 era
magra	 sem	 o	 aspecto	 quebrável	 das	 pessoas	 esqueléticas,	 e	 os	 vestidos
estampados	de	voal	e	chapéus	floridos	eram	tão	adequados	para	ela	quanto	um
macacão	de	brim	para	um	fazendeiro.	Era	a	resposta	do	nosso	lado	para	a	mulher
branca	mais	rica	da	cidade.
Sua	pele	era	de	um	negro	profundo	que	teria	descascado	como	uma	ameixa	se
rasgada,	mas	ninguém	pensaria	em	chegar	perto	o	bastante	da	sra.	Flowers	para
amassar	seu	vestido,	e	menos	ainda	rasgar	a	pele.	Ela	não	encorajava	intimidade.
E	usava	luvas.
Acho	que	nunca	vi	a	sra.	Flowers	gargalhar,	mas	sorria	com	frequência	 .	Era
um	 alargamento	 lento	 dos	 lábios	 pretos	 finos	 para	 mostrar	 dentes	 brancos,
pequenos	e	 regulares,	depois	o	esforço	 lento	de	fechá-los.	Quando	ela	escolhia
sorrir	para	mim,	eu	sempre	sentia	vontade	de	agradecer.	O	ato	era	tão	gracioso,
benevolente	até.
Ela	foi	uma	das	poucas	damas	que	conheci	e	permanece	em	toda	a	minha	vida
como	medida	do	que	um	ser	humano	pode	ser.
Momma	tinha	um	relacionamento	estranho	com	ela.	Em	geral,	quando	passava
pela	 rua	na	frente	do	Mercado,	ela	 falava	com	Momma	com	aquela	voz	baixa,
mas	potente:	“Bom	dia,	sra.	Henderson”.	Momma	respondia	com	um	“Como	tá,
Irmã	Flowers?”.
A	sra.	Flowers	não	frequentava	nossa	igreja	e	nem	era	da	família	de	Momma.
Por	que	ela	insistia	em	chamá-la	de	Irmã	Flowers?	A	vergonha	me	deixava	com
vontade	 de	 esconder	 o	 rosto.	A	 sra.	 Flowers	merecia	 coisa	melhor	 do	 que	 ser
chamada	de	irmã.	Além	disso,	Momma	abreviava	o	verbo.	Por	que	não	perguntar
“Como	 está	 ,	 sra.	 Flowers?”.	 Com	 a	 paixão	 desequilibrada	 dos	 jovens,	 eu	 a
odiava	 por	 demonstrar	 ignorância	 para	 a	 sra.	 Flowers.	 Só	 passou	 pela	 minha



cabeça	muitos	anos	depois	que	elas	eram	tão	parecidas	quanto	irmãs,	separadas
apenas	por	uma	educação	formal.
Apesar	de	eu	ficar	chateada,	nenhuma	das	duas	mulheres	se	abalava	pelo	que
eu	 considerava	 um	 cumprimento	 íntimo	 demais.	 A	 sra.	 Flowers	 continuava	 a
caminhada	 fácil	 colina	 acima	 até	 seu	 bangalô,	 e	 Momma	 continuava
descascando	ervilhas	ou	fazendo	o	que	quer	que	a	tivesse	levado	para	a	varanda.
Mas,	 eventualmente,	 a	 sra.	 Flowers	 saía	 da	 rua	 e	 entrava	 no	 Mercado,	 e
Momma	 dizia	 para	 mim:	 “Irmã,	 saia	 para	 brincar”.	 Quando	 eu	 saía,	 ouvia	 o
começo	 de	 uma	 conversa	 íntima.	Momma	 usava	 persistentemente	 o	 verbo	 do
modo	errado	ou	omitia	ele	completamente.
“O	Irmão	e	a	Irmã	Wilcox	é	os	pior...”	“É”,	Momma?	“É?”	Ah,	por	favor,	não
se	 usa	 “é”,	Momma,	 para	 duas	 pessoas	 ou	mais.	Mas	 elas	 conversavam,	 e,	 da
lateral	da	casa	onde	esperava	que	o	chão	se	abrisse	e	me	engolisse,	eu	ouvia	a
voz	suave	da	sra.	Flowers	e	a	voz	cheia	de	texturas	da	minha	avó	se	misturando
e	 se	mesclando.	Eram	 interrompidas	 de	 tempos	 em	 tempos	 por	 risadinhas	 que
deviam	ser	da	sra.	Flowers	(Momma	nunca	dava	risadinhas	na	vida).	E	então	ela
ia	embora.
Ela	chamou	minha	atenção	porque	era	como	pessoas	que	eu	nunca	tinha	visto
pessoalmente.	 Como	 as	 mulheres	 dos	 romances	 ingleses	 que	 andavam	 pelas
charnecas	(o	que	quer	que	isso	fosse)	com	seus	cães	leais	correndo	em	distância
respeitável.	Como	as	mulheres	que	se	sentavam	em	frente	a	lareiras	chamejantes,
tomando	 chá	 sem	 parar	 de	 bandejas	 de	 prata	 cheias	 de	 pães	 de	 minuto	 e
brevidades.	Mulheres	que	andavam	pela	“urze”	e	 liam	 livros	encadernados	em
couro	 marroquino	 e	 que	 tinham	 dois	 sobrenomes	 separados	 por	 hífen.	 Seria
seguro	dizer	que	ela	me	deixava	orgulhosa	de	ser	Negra	só	por	ser	quem	ela	era.
Ela	agia	de	forma	tão	refinada	quanto	os	brancos	dos	filmes	e	livros	e	era	mais
bonita,	 porque	 nenhum	 deles	 chegaria	 perto	 daquela	 cor	 calorosa	 sem	 parecer
cinza	em	comparação.
Era	uma	alegria	eu	nunca	tê-la	visto	na	companhia	da	lixenta	pobreza	branca.
Pois,	 como	 eles	 costumam	 pensar	 em	 sua	 brancura	 como	 fator	 de	 igualdade,
tenho	certeza	de	que	eu	 teria	que	os	ouvir	se	 referindo	a	ela	comumente	como
Bertha,	e	minha	imagem	dela	ficaria	distorcida	como	a	de	uma	impossível	bruxa.
Em	uma	tarde	de	verão,	fresca	como	leite	doce	na	minha	memória,	ela	parou	no
Mercado	para	comprar	mantimentos.	Outra	mulher	Negra	com	a	saúde	e	a	idade
dela	teria	que	carregar	as	próprias	sacolas	de	papel	para	casa,	mas	Momma	disse:
“Irmã	Flowers,	vou	mandar	Bailey	até	sua	casa	com	essas	coisas”.
Ela	 abriu	 lentamente	 aquele	 sorriso.	 “Obrigada,	 sra.	 Henderson.	Mas	 prefiro



Marguerite.”	 Meu	 nome	 era	 lindo	 quando	 ela	 o	 dizia.	 “Eu	 estava	 mesmo
querendo	falar	com	ela.”	Elas	trocaram	olhares	de	adulto.
Momma	disse:	“Ah,	tudo	bem.	Irmã,	vá	trocar	o	vestido.	Você	vai	para	a	casa
da	Irmã	Flowers”.
O	armário	parecia	um	labirinto.	O	que	se	usava	para	ir	à	casa	da	sra.	Flowers?
Eu	sabia	que	não	devia	botar	um	vestido	de	domingo.	Podia	ser	sacrilégio.	Sem
dúvida	 não	 um	 vestido	 de	 ficar	 em	 casa,	 pois	 eu	 já	 estava	 usando	 um	 limpo.
Escolhi	um	vestido	de	ir	à	escola,	naturalmente.	Era	formal	sem	sugerir	que	ir	à
casa	da	sra.	Flowers	era	como	ir	à	igreja.
Fui	com	confiança	para	dentro	do	Mercado.
“Ora,	 como	 você	 está	 linda.”	 Eu	 tinha	 escolhido	 a	 coisa	 certa,	 ao	 menos
daquela	vez.
“Sra.	Henderson,	você	faz	a	maioria	das	roupas	das	crianças,	não	é?”
“Sim,	senhora.	Faço.	Roupas	compradas	prontas	não	valem	a	linha	usada	para
costurá-las.”
“Mas	 você	 faz	 um	 belo	 trabalho,	 tão	 caprichado.	 Esse	 vestido	 parece
profissional.”
Momma	 estava	 apreciando	 os	 elogios	 raramente	 recebidos.	 Como	 todas	 as
pessoas	que	conhecíamos	(exceto	a	sra.	Flowers,	claro)	costuravam	bem,	elogios
sobre	esse	trabalho	comum	raramente	eram	feitos.
“Eu	tento,	com	a	ajuda	do	Senhor,	Irmã	Flowers,	dar	o	mesmo	acabamento	na
parte	de	dentro	como	eu	faz	na	parte	de	fora.	Vem	aqui,	Irmã.”
Eu	tinha	abotoado	a	gola	e	amarrado	o	cinto	como	um	avental,	atrás.	Momma
mandou	me	virar.	Com	uma	das	mãos,	ela	puxou	os	cordões,	e	o	cinto	caiu	dos
dois	 lados	 da	 minha	 cintura.	 Em	 seguida,	 as	 mãos	 grandes	 estavam	 no	 meu
pescoço,	 abrindo	 os	 aros	 dos	 botões.	 Fiquei	 apavorada.	 O	 que	 estava
acontecendo?
“Tire,	Irmã.”	Ela	estava	com	as	mãos	na	barra	do	vestido.
“Não	 preciso	 ver	 a	 parte	 de	 dentro,	 sra.	 Henderson.	 Dá	 para	 ver...”	 Mas	 o
vestido	 já	 tinha	 passado	 pela	minha	 cabeça	 e	meus	 braços	 ficaram	 presos	 nas
mangas.	Momma	disse:	“Já	está	bom.	Olhe	aqui,	Irmã	Flowers,	eu	faço	costura
francesa	em	volta	das	mangas”.	Pelo	tecido	vi	a	sombra	se	aproximar.	“Faz	com
que	dure	mais	 tempo.	As	crianças	de	hoje	 rasgariam	roupas	de	folha	de	metal.
Elas	são	tão	estabanadas.”
“É	 um	 ótimo	 trabalho,	 sra.	 Henderson.	 Você	 devia	 ficar	 orgulhosa.	 Pode
colocar	o	vestido,	Marguerite.”
“Não,	 senhora.	O	orgulho	 é	pecado.	E	de	 acordo	 com	o	Bom	Livro,	 precede



uma	queda.”
“Isso	mesmo.	É	o	que	a	Bíblia	diz.	É	uma	boa	coisa	para	ter	em	mente.”
Não	olhei	para	nenhuma	das	duas.
Momma	 nem	 pensou	 que	 tirar	 meu	 vestido	 na	 frente	 da	 sra.	 Flowers	 me
deixaria	 mortinha.	 Se	 eu	 tivesse	 me	 recusado,	 ela	 teria	 achado	 que	 eu	 estava
tentando	ser	“mulher”	e	talvez	lembrasse	St.	Louis.	A	sra.	Flowers	sabia	que	eu
ficaria	constrangida,	e	isso	era	bem	pior.	Peguei	as	compras	e	saí	para	esperar	no
sol	quente.	Seria	adequado	se	eu	tivesse	uma	insolação	e	morresse	antes	mesmo
de	elas	saírem.	Caísse	durinha	na	varanda.
Havia	 um	 caminho	 estreito	 ao	 lado	 da	 estrada	 pedregosa,	 e	 a	 sra.	 Flowers
andou	na	frente	balançando	os	braços	e	evitando	pisar	nas	pedras.
Sem	virar	a	cabeça	para	mim,	ela	disse:	“Soube	que	você	está	se	saindo	muito
bem	na	 escola,	Marguerite,	mas	 só	 por	 escrito.	Os	 professores	 dizem	que	 têm
dificuldade	de	fazer	você	falar	na	aula”.
Nós	passamos	pela	fazenda	triangular	que	ficava	à	nossa	esquerda,	e	o	caminho
se	 alargou,	 permitindo	 que	 andássemos	 juntas.	 Fiquei	 para	 trás,	 presa	 nas
perguntas	não	perguntadas	e	impossíveis	de	responder.
“Venha	andar	comigo,	Marguerite.”	Eu	não	podia	ter	recusado	nem	se	quisesse.
Ela	 pronunciava	meu	 nome	 tão	 lindamente.	Ou,	mais	 precisamente,	 ela	 falava
cada	palavra	com	tanta	clareza	que	eu	tinha	certeza	de	que	um	estrangeiro	que
não	falasse	inglês	seria	capaz	de	entendê-la.
“Ninguém	vai	fazer	você	falar	—	possivelmente	ninguém	é	capaz.	Mas	tenha
em	mente	que	a	linguagem	é	a	forma	do	homem	de	se	comunicar	com	os	outros
homens,	e	é	só	a	linguagem	que	o	separa	dos	animais	inferiores.”	Essa	era	uma
ideia	totalmente	nova	para	mim,	e	eu	precisaria	de	tempo	para	pensar	nela.
“Sua	 avó	 diz	 que	 você	 lê	muito.	 Em	 todas	 as	 oportunidades	 que	 tem.	 Isso	 é
bom,	mas	não	o	suficiente.	Palavras	significam	mais	do	que	é	colocado	no	papel.
É	 preciso	 a	 voz	 humana	 para	 dar	 a	 elas	 as	 nuances	 do	 significado	 mais
profundo.”
Decorei	essa	parte	sobre	a	voz	humana	dar	nuances	às	palavras.	Pareceu	muito
válido	e	poético.
Ela	disse	que	me	daria	alguns	livros	e	que	eu	devia	não	só	lê-los,	mas	lê-los	em
voz	 alta.	 Sugeriu	 que	 eu	 tentasse	 fazer	 uma	 frase	 soar	 do	 máximo	 de	 jeitos
diferentes	possível.
“Não	 aceito	 desculpas	 se	 você	 me	 entregar	 um	 livro	 malcuidado.”	 Minha
imaginação	 travou	 com	 a	 punição	 que	 eu	mereceria	 se	 de	 fato	 estragasse	 um
livro	da	sra.	Flowers.	A	morte	seria	gentil	e	breve.



Os	odores	da	casa	me	surpreenderam.	De	alguma	forma,	eu	nunca	havia	ligado
a	sra.	Flowers	à	comida	e	alimentação,	ou	mesmo	a	qualquer	experiência	comum
das	pessoas	comuns.	Devia	haver	uma	casinha	 também,	mas	minha	mente	não
registrou.
O	doce	aroma	de	baunilha	nos	recebeu	quando	ela	abriu	a	porta.
“Fiz	 biscoitos	 hoje	 de	 manhã.	 Sabe,	 eu	 tinha	 planejado	 convidar	 você	 para
comer	 biscoitos	 e	 tomar	 limonada,	 para	 podermos	 ter	 uma	 conversinha.	 A
limonada	está	na	geladeira.”
Acontece	que	a	sra.	Flowers	tinha	gelo	em	um	dia	comum,	enquanto	a	maioria
das	 famílias	 da	 nossa	 cidade	 comprava	 gelo	 no	 fim	 dos	 sábados	 só	 algumas
vezes	durante	o	verão,	para	ser	usado	nas	sorveteiras	de	madeira.
Ela	 tirou	as	sacolas	da	minha	mão	e	sumiu	pela	porta	da	cozinha.	Olhei	para
uma	 sala	 que	 nunca	 imaginei	 que	 veria,	 nem	 nas	 minhas	 maiores	 fantasias.
Fotografias	 escurecidas	 pareciam	 espiar	 ou	 fazer	 ameaças	 nas	 paredes,	 e	 as
cortinas	brancas	e	novas	voavam	no	vento.	Eu	queria	engolir	a	sala	toda	e	levar
para	Bailey,	que	me	ajudaria	a	analisá-la	e	apreciá-la.
“Sente-se,	 Marguerite.	 Ali,	 perto	 da	 mesa.”	 Ela	 estava	 carregando	 um	 prato
coberto	por	um	pano	de	copa.	Apesar	de	avisar	que	não	fazia	doces	havia	muito
tempo,	eu	tinha	certeza	de	que	tudo	nos	biscoitos	estaria	perfeito.
Eram	bolachas	redondas	e	achatadas,	um	pouco	escuras	nas	beiradas	e	amarelo-
manteiga	no	meio.	Com	a	 limonada	 fria,	 eram	suficientes	para	 a	dieta	de	uma
infância.	 Lembrando-me	 dos	 bons	 modos,	 dei	 mordidinhas	 de	 mocinha	 nas
beiradas.	 Ela	 disse	 que	 os	 fez	 especialmente	 para	mim	 e	 que	 tinha	 alguns	 na
cozinha	 que	 eu	 podia	 levar	 para	 casa,	 para	 o	 meu	 irmão.	 Assim,	 enfiei	 um
biscoito	inteiro	na	boca,	e	as	beiradas	mordidas	arranharam	o	interior	da	minha
boca,	 e	 se	 eu	 não	 tivesse	 precisado	 engolir,	 teria	 sido	 um	 sonho	 que	 virou
realidade.
Enquanto	eu	comia,	ela	começou	a	primeira	do	que	mais	tarde	viemos	a	chamar
de	 “minhas	 lições	 de	 vida”.	 Disse	 que	 eu	 devia	 sempre	 ser	 intolerante	 com	 a
ignorância,	 mas	 compreensiva	 com	 o	 analfabetismo.	 Que	 algumas	 pessoas,
mesmo	sem	poderem	ir	à	escola,	eram	mais	educadas	e	até	mais	inteligentes	do
que	professores	universitários.	Ela	me	encorajou	a	ouvir	com	atenção	o	que	as
pessoas	do	interior	chamavam	de	bom	senso.	Que	nos	ditados	populares	havia	a
sabedoria	coletiva	de	gerações.
Quando	terminei	os	biscoitos,	ela	limpou	a	mesa	e	pegou	um	livro	pequeno	e
grosso	na	estante.	Eu	tinha	lido	Um	conto	de	duas	cidades	e	achei	digno	do	meu
padrão	como	romance.	Ela	abriu	a	primeira	página,	e	ouvi	poesia	pela	primeira



vez	na	vida.
“Foi	o	melhor	dos	tempos,	o	pior	dos	tempos...”	Sua	voz	deslizava	e	se	curvava
pelas	palavras.	Ela	estava	quase	cantando.	Eu	queria	olhar	as	páginas.	Eram	as
mesmas	que	eu	tinha	lido?	Ou	havia	notas,	música	nas	páginas,	como	meu	livro
de	 hinos	 religiosos?	Os	 sons	 começaram	 a	 cascatear	 delicadamente.	 Eu	 sabia,
por	ouvir	mil	pregadores,	que	ela	estava	chegando	perto	do	final	da	leitura,	mas
não	ouvi	de	verdade,	a	ponto	de	entender,	uma	única	palavra.
“O	que	você	achou	disso?”
Passou	 pela	 minha	 cabeça	 que	 ela	 esperava	 uma	 resposta.	 O	 doce	 sabor	 de
baunilha	 ainda	 estava	 na	 minha	 língua,	 e	 sua	 leitura	 foi	 uma	 bênção	 para	 os
meus	ouvidos.	Eu	tinha	que	falar.
“Sim,	senhora.”	Era	o	mínimo	que	eu	podia	fazer,	mas	também	era	o	máximo.
“Tem	mais	uma	coisa.	Pegue	este	livro	de	poemas	e	decore	um	para	mim.	Na
próxima	vez	que	vier	me	visitar,	quero	que	você	o	recite.”
Tentei	muitas	vezes	procurar	atrás	da	sofisticação	dos	anos	o	encantamento	que
encontrava	 com	 tanta	 facilidade	 naqueles	 presentes.	 A	 essência	 escapa,	mas	 a
aura	 permanece.	 Ter	 permissão,	 não,	 ser	 convidada	 a	 compartilhar	 das	 vidas
particulares	de	estranhos,	compartilhar	suas	alegrias	e	medos,	era	uma	chance	de
trocar	o	vermute	amargo	sulista	por	uma	caneca	de	hidromel	com	Beowulf	ou
uma	xícara	quente	de	chá	com	leite	com	Oliver	Twist.	Quando	falei	em	voz	alta
“Esta	é,	com	certeza,	a	melhor	coisa	que	eu	faço,	que	eu	já	fiz...”,	 lágrimas	de
amor	encheram	meus	olhos	pelo	meu	altruísmo.
Naquele	 primeiro	 dia,	 corri	 colina	 abaixo	 e	 pela	 estrada	 (poucos	 carros
passavam	 por	 ela)	 e	 tive	 o	 bom	 senso	 de	 parar	 de	 correr	 antes	 de	 chegar	 ao
Mercado.
Gostavam	de	mim,	e	que	diferença	 isso	 fez.	Eu	era	 respeitada	não	só	por	 ser
neta	da	sra.	Henderson	e	irmã	de	Bailey,	mas	por	ser	Marguerite	Johnson.
A	 lógica	 da	 infância	 nunca	 pede	 para	 ser	 provada	 (todas	 as	 conclusões	 são
absolutas).	Não	questionei	por	que	a	sra.	Flowers	me	escolheu,	nem	passou	pela
minha	cabeça	que	Momma	podia	 ter	pedido	que	ela	 falasse	comigo.	Eu	só	me
importava	de	ela	ter	feito	biscoitos	para	mim	e	ter	lido	para	mim	trechos	do	seu
livro	favorito.	Era	o	suficiente	para	provar	que	ela	gostava	de	mim.
Momma	e	Bailey	estavam	esperando	dentro	do	Mercado.	Ele	disse:	“O	que	ela
deu	 a	 você?”.	 Ele	 tinha	 visto	 os	 livros,	mas	 fiquei	 segurando	 o	 saco	 de	 papel
com	os	biscoitos	nos	braços,	protegido	pelos	poemas.
Momma	disse:	“Irmã,	eu	sei	que	você	se	comportou	como	uma	mocinha.	Faz
bem	ao	meu	coração	ver	pessoas	bem	estabelecidas	gostarem	de	você.	Estou	me



esforçando,	o	Senhor	sabe,	mas	ultimamente...”.	Ela	parou	de	falar.
“Entre	e	troque	de	vestido.”
No	 quarto,	 seria	 uma	 alegria	 ver	Bailey	 receber	 seus	 biscoitos.	 Eu	 disse:	 “A
propósito,	Bailey,	a	sra.	Flowers	mandou	biscoitos	para	você...”.
Momma	 gritou:	 “O	 que	 você	 disse,	 Irmã?	 Você,	 Irmã,	 o	 que	 você	 disse?”.
Tinha	raiva	fervente	estalando	na	voz	dela.
Bailey	disse:	“Ela	falou	que	a	sra.	Flowers	mandou	para	mim...”.
“Não	estou	falando	com	você,	Ju.”	Ouvi	os	passos	pesados	no	piso	na	direção
do	nosso	quarto.	“Irmã,	você	me	ouviu.	O	que	foi	que	você	disse?”	Ela	pareceu
crescer	e	ocupar	toda	a	porta.
Bailey	disse:	“Momma.”	A	voz	dele	era	pacificadora.	“Momma,	ela...”
“Cale	a	boca,	Ju.	Estou	falando	com	a	sua	irmã.”
Eu	 não	 sabia	 no	 pé	 de	 qual	 vaca	 sagrada	 eu	 tinha	 pisado,	 mas	 era	 melhor
descobrir	 a	 ficar	pendurada	 como	um	 fiapo	em	cima	de	uma	 fogueira.	Repeti:
“Eu	disse	‘Bailey,	a	propósito,	a	sra.	Flowers	mandou...’”
“Foi	 o	 que	 eu	 achei	 que	 você	 tinha	 dito.	Vá	 tirar	 o	 vestido.	Vou	 pegar	 uma
vara.”
No	começo,	achei	que	ela	estivesse	brincando.	Que	talvez	fosse	uma	piada	que
terminaria	com	“tem	certeza	de	que	ela	não	mandou	nada	para	mim?”.	Mas	em
um	minuto	ela	voltou	para	o	quarto	com	uma	vara	comprida	e	cheia	de	nós	de
pessegueiro,	o	sumo	com	cheiro	amargo	de	ter	sido	arrancada	agora.	Ela	disse:
“Fique	de	joelhos.	Bailey	Junior,	você	também.”
Nós	três	nos	ajoelhamos,	e	ela	começou:	“Pai	nosso,	você	sabe	as	atribulações
da	sua	humilde	serva.	Com	sua	ajuda,	criei	dois	garotos	adultos.	Em	muitos	dias
achei	que	não	conseguiria	seguir	em	frente,	mas	você	me	deu	força	para	ver	o
caminho	 com	 clareza.	 Agora,	 Senhor,	 veja	 esse	 coração	 pesado	 hoje.	 Estou
tentando	criar	os	filhos	do	meu	filho	do	jeito	que	eles	deveriam	ser	criados,	mas,
ah,	Senhor,	o	Diabo	tenta	me	atrapalhar	sempre.	Nunca	pensei	que	viveria	para
ouvir	 blasfêmias	 debaixo	 deste	 teto,	 pelo	 jeito	 como	 tento	 me	 dedicar	 à
glorificação	de	Deus.	E	 saindo	da	boca	de	bebês.	Mas	você	disse,	nos	últimos
dias	 irmão	viraria	contra	 irmão,	e	filhos	contra	os	pais.	Que	haveria	morder	de
dentes	e	destruição	da	carne.	Pai,	perdoe	essa	criança,	eu	imploro	de	joelhos”.
Eu	estava	chorando	alto	agora.	A	voz	de	Momma	tinha	chegado	ao	tom	de	um
grito,	e	eu	sabia	que	o	que	eu	tinha	feito	de	errado	era	muito	sério.	Ela	até	deixou
o	 Mercado	 vazio	 para	 acertar	 meu	 problema	 com	 Deus.	 Quando	 terminou,
estávamos	 todos	 chorando.	 Ela	 me	 puxou	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 me	 bateu
algumas	poucas	vezes	com	a	vara.



O	choque	do	meu	pecado	e	a	libertação	emocional	da	oração	a	exauriram.
Momma	 não	 quis	 falar	 na	 hora,	 mas	 depois,	 à	 noite,	 descobri	 que	 minha
violação	 foi	 em	 usar	 a	 expressão	 “a	 propósito”.	Momma	 explicou	 que	 “Jesus
tinha	 um	 Propósito,	 era	 a	 Verdade	 e	 a	 Luz”,	 e	 qualquer	 um	 que	 diga	 “a
propósito”	 está	 dizendo	 “por	 Jesus”	 ou	 “por	Deus”,	 e	 o	 nome	 do	 Senhor	 não
seria	dito	em	vão	na	casa	dela.
Quando	 Bailey	 tentou	 interpretar	 as	 palavras	 dizendo	 “Os	 brancos	 usam	 ‘a
propósito’	com	a	ideia	de	quem	diz	já	que	estamos	falando	nisso”,	Momma	nos
lembrou	que	“as	bocas	dos	brancos	eram	frouxas	e	as	palavras	deles	eram	uma
abominação	perante	Cristo”.
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Recentemente,	 uma	 mulher	 branca	 do	 Texas,	 que	 rapidamente	 se	 descreveria
como	liberal,	me	perguntou	sobre	minha	cidade.	Quando	contei	que	em	Stamps
minha	avó	era	dona	do	único	mercado	geral	de	Negros	desde	a	virada	do	século,
ela	 exclamou:	 “Ora,	 você	 foi	 uma	 debutante”.	 Ridículo	 e	 até	 absurdo.	 Mas
garotas	Negras	em	pequenas	cidades	do	sul,	fossem	acometidas	de	pobreza	ou	só
tendo	 o	 básico	 das	 necessidades	 da	 vida,	 recebiam	 preparações	 extensivas	 e
irrelevantes	 para	 a	 idade	 adulta,	 da	 mesma	 forma	 que	 as	 garotas	 brancas	 das
revistas.
Era	verdade	que	o	treinamento	não	era	o	mesmo.	Enquanto	as	garotas	brancas
aprendiam	a	dançar	valsa	e	a	se	sentarem	graciosamente	com	uma	xícara	de	chá
equilibrada	 nos	 joelhos,	 nós	 ficávamos	 para	 trás	 e	 aprendíamos	 valores	 de
meados	da	era	vitoriana	com	pouco	dinheiro	para	podermos	nos	entregar	a	eles.
(Imagine	 Edna	 Lomax	 gastando	 o	 dinheiro	 que	 ganhou	 colhendo	 algodão	 em
cinco	 rolos	 de	 linha	 bege	 de	 bordar	 frivolité	 .	 Os	 dedos	 dela	 são	 capazes	 de
arrebentar	o	fio	e	ela	ter	que	repetir	os	pontos	várias	vezes.	Mas	ela	sabia	disso
quando	comprou	a	linha.)
Nós	tínhamos	que	bordar,	e	eu	tinha	baús	de	panos	de	prato	coloridos,	fronhas,
caminhos	 de	mesa	 e	 lenços.	Dominei	 a	 arte	 do	 crochê	 e	 do	 frivolité	 ,	 e	 havia
suprimento	para	uma	vida	de	paninhos	delicados	que	nunca	 seriam	usados	 em
gavetas	 de	 cômoda	 com	 sachê	 perfumado.	 Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 todas	 as
garotas	sabiam	passar	e	lavar,	mas	os	toques	mais	delicados	da	casa,	como	pôr	a
mesa	 sem	 pratarias	 de	 verdade,	 fazer	 assados	 e	 cozinhar	 legumes	 sem	 carne,
tinham	 que	 ser	 aprendidos	 em	 outro	 lugar.	 Normalmente,	 na	 fonte	 desses
hábitos.	Durante	meu	décimo	ano,	a	cozinha	de	uma	mulher	branca	virou	minha
escola	de	boas	maneiras.
A	sra.	Viola	Cullinan	era	uma	mulher	gorducha	que	morava	em	uma	casa	de
três	quartos	em	algum	ponto	atrás	da	agência	dos	correios.	Ela	era	singularmente
feia	até	sorrir,	aí	as	linhas	em	volta	dos	olhos	e	da	boca	que	faziam	com	que	ela
parecesse	 sempre	 suja	 sumiam,	 e	 seu	 rosto	 ficava	 parecendo	 o	 de	 um	 elfo
levado.	Ela	costumava	deixar	o	sorriso	descansando	até	o	final	da	tarde,	quando



as	 amigas	 apareciam	 e	 a	 srta.	 Glory,	 a	 cozinheira,	 servia	 bebidas	 geladas	 na
varanda	fechada.
A	precisão	da	casa	não	era	humana.	Esse	copo	 ficava	aqui	e	 só	aqui.	Aquela
xícara	tinha	um	lugar	certo,	e	era	ato	de	rebelião	insolente	colocá-la	em	qualquer
outro	 lugar.	 Ao	 meio-dia,	 a	 mesa	 estava	 posta.	 Ao	 meio-dia	 e	 quinze,	 a	 sra.
Cullinan	se	sentava	para	fazer	a	refeição	(quer	o	marido	tivesse	chegado	ou	não).
Ao	meio-dia	e	dezesseis	a	srta.	Glory	levava	a	comida.
Demorei	uma	semana	para	aprender	a	diferença	entre	um	prato	de	salada,	um
prato	de	pão	e	um	prato	de	sobremesa.
A	sra.	Cullinan	mantinha	a	 tradição	de	seus	pais	ricos.	Ela	era	da	Virgínia.	A
srta.	 Glory,	 que	 era	 descendente	 de	 escravos	 que	 tinham	 trabalhado	 para	 os
Cullinans,	 me	 contou	 a	 história.	 Ela	 se	 casou	 com	 uma	 pessoa	 de	 posição
inferior	 (de	acordo	com	a	srta.	Glory).	A	família	do	marido	não	 tinha	dinheiro
havia	muito	tempo	e	o	que	tinha	“não	chegava	a	muita	coisa”.
Por	mais	 feia	 que	 ela	 fosse,	 eu	 pensava	 em	 particular,	 tinha	 sorte	 de	 ter	 um
marido	 acima	 ou	 abaixo	 dela.	 Mas	 a	 srta.	 Glory	 não	 me	 deixaria	 dizer	 nada
contra	a	patroa	dela.	Ela	era	muito	paciente	comigo	em	relação	ao	 trabalho	de
casa.	Explicou	sobre	a	louça,	os	talheres	e	os	sinos	dos	criados.
A	tigela	grande	e	redonda	na	qual	a	sopa	era	servida	não	era
uma	sopeira,	era	uma	terrina.	Havia	cálices,	taças	para	doces,
taças	 de	 sorvete,	 taças	 de	 vinho,	 xícaras	 de	 café	 de	 vidro	 verde	 com	 pires
combinando	e	taças	de	água.	Eu	tinha	um	copo,	que	ficava	com	o	da	srta.	Glory
em	 uma	 prateleira	 separada	 do	 resto.	 Colheres	 de	 sopa,	 molheiras,	 facas	 de
manteiga,	garfos	de	salada	e	bandejas
de	carne	foram	acréscimos	ao	meu	vocabulário	e	a	maioria
representava	mesmo	uma	nova	 linguagem.	Fiquei	 fascinada	com	as	novidades,
com	a	agitada	sra.	Cullinan	e	sua	casa	de	Alice	no	País	das	Maravilhas.
O	marido	dela	permanece	indefinido	na	minha	memória.	Eu	o	aglomerei	junto
com	todos	os	outros	homens	brancos	que	já	tinha	visto	e	tentado	não	ver.
No	caminho	para	casa,	uma	noite,	a	srta.	Glory	me	contou	que	a	sra.	Cullinan
não	 podia	 ter	 filhos.	Dizia	 que	 era	 por	 ter	 ossos	 delicados	 demais.	 Era	 difícil
imaginar	ossos	embaixo	de	tantas	camadas	de	gordura.	A	srta.	Glory	disse	que	o
médico	 tinha	 tirado	 todos	os	órgãos	femininos	dela.	Argumentei	que	os	órgãos
de	um	porco	incluíam	os	pulmões,	o	coração	e	o	fígado,	então	se	a	sra.	Cullinan
andava	por	aí	sem	esses	órgãos	essenciais,	era	uma	boa	explicação	de	por	que	ela
tomava	álcool	de	garrafas	sem	rótulo.	Ela	estava	se	mantendo	embalsamada.
Quando	contei	para	Bailey	sobre	isso,	ele	concordou	comigo,	mas	também	me



informou	 que	 o	 sr.	 Cullinan	 tinha	 duas	 filhas	 com	 uma	 moça	 de	 cor	 que	 eu
conhecia	muito	bem.	Acrescentou	que	as	garotas	eram	a	imagem	cuspida	do	pai.
Eu	 não	 conseguia	 lembrar	 como	 ele	 era,	 apesar	 de	 ter	 saído	 de	 perto	 dele
poucas	 horas	 antes,	mas	 pensei	 nas	 garotas	 Coleman.	 Elas	 tinham	 pele	muito
clara	 e	 não	 eram	muito	 parecidas	 com	 a	mãe	 (e	 ninguém	 falava	 sobre	 um	 sr.
Coleman).
Minha	pena	da	sra.	Cullinan	me	precedeu	na	manhã	seguinte	como	o	sorriso	do
gato	 Cheshire.	 Aquelas	 garotas,	 que	 podiam	 ser	 filhas	 dela,	 eram	 lindas.	 Não
precisavam	alisar	o	cabelo.	Mesmo	quando	a	chuva	as	pegava	de	surpresa,	suas
tranças	continuavam	para	baixo	como	cobras	domadas.	As	bocas	eram	curvinhas
rechonchudas.	 A	 sra.	 Cullinan	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 perdendo.	 Ou	 talvez
soubesse.	Pobre	sra.	Cullinan.
Durante	semanas,	cheguei	cedo,	saí	tarde	e	tentei	compensar	a	esterilidade	dela.
Se	 ela	 tivesse	 filhos	 próprios,	 não	 precisaria	me	 pedir	 para	 correr	 de	 um	 lado
para	 o	 outro,	 das	 portas	 dos	 fundos	 da	 sua	 casa	 até	 a	 das	 amigas.	 Pobre	 sra.
Cullinan.
Mas	uma	noite	a	 srta.	Glory	me	mandou	servir	as	damas	na	varanda.	Depois
que	 coloquei	 a	 bandeja	 na	mesa	 e	me	virei	 para	 a	 cozinha,	 uma	das	mulheres
perguntou:	“Qual	é	seu	nome,	garota?”.	Foi	a	que	tinha	sardas.	A	sra.	Cullinan
disse:	“Ela	não	fala	muito.	O	nome	dela	é	Margaret”.
“Ela	é	muda?”
“Não.	 Pelo	 que	 sei,	 ela	 consegue	 falar	 quando	 quer,	 mas	 costuma	 ser	 muda
como	um	ratinho.	Não	é,	Margaret?”
Sorri	 para	 ela.	 Pobrezinha.	 Sem	 órgãos	 e	 nunca	 conseguiu	 pronunciar	 meu
nome	direito.	“Mas	ela	é	um	amorzinho.”
“Ah,	pode	ser,	mas	o	nome	é	grande	demais.	Eu	nunca	me	daria	esse	trabalho.
Eu	a	chamaria	de	Mary	se	fosse	você.”
Fui	para	a	cozinha	furiosa.	Aquela	mulher	horrível	nunca	teria	a	chance	de	me
chamar	 de	 Mary	 porque,	 mesmo	 que	 estivesse	 passando	 fome,	 eu	 nunca
trabalharia	para	ela.	Decidi	que	não	mijaria	nela	nem	se	o	seu	coração	estivesse
pegando	fogo.	Risadinhas	vieram	da	varanda	até	as	panelas	da	srta.	Glory.	Eu	me
perguntei	de	que	elas	podiam	estar	 rindo.	Os	brancos	eram	 tão	estranhos.	Elas
poderiam	 estar	 falando	 sobre	 mim?	 Todo	 mundo	 sabia	 que	 eles	 eram	 mais
unidos	do	que	os	Negros.	Era	possível	que	a	sra.	Cullinan	tivesse	amigos	de	St.
Louis	que	souberam	de	uma	garota	de	Stamps	que	foi	ao	tribunal	e	escreveu	para
ela.	 Talvez	 ela	 soubesse	 sobre	 o	 sr.	 Freeman.	Meu	 almoço	 voltou	 todo	 para	 a
boca.	Fui	lá	fora	e	me	aliviei	no	canteiro	de	maravilhas.	A	srta.	Glory	achou	que



eu	podia	estar	pegando	alguma	coisa	e	me	mandou	para	casa,	disse	que	Momma
me	daria	 algum	chá	de	 ervas	 e	que	 ela	 explicaria	para	 a	patroa.	Percebi	 como
estava	sendo	tola	antes	mesmo	de	chegar	ao	lago.	Claro	que	a	sra.	Cullinan	não
sabia.	Senão	ela	não	teria	me	dado	os	dois	vestidos	lindos	que	Momma	cortou,	e
não	teria	me	chamado	de	“amorzinho”.	Meu	estômago	pareceu	bem,	e	não	falei
nada	para	Momma.	Naquela	noite,	decidi	escrever	um	poema	sobre	ser	branca,
gorda,	velha	e	sem	filhos.	Seria	uma	balada	trágica.	Eu	teria	que	observá-la	com
atenção	para	capturar	a	essência	da	solidão	e	da	dor.
No	 dia	 seguinte,	 ela	 me	 chamou	 pelo	 nome	 errado.	 A	 srta.	 Glory	 e	 eu
estávamos	lavando	a	louça	do	almoço	quando	a	sra.	Cullinan	apareceu	na	porta.
“Mary?”
A	srta.	Glory	perguntou:	“Quem?”.
A	sra.	Cullinan,	hesitando	um	pouco,	sabia,	e	eu	sabia.	“Quero	que	Mary	vá	até
a	casa	da	sra.	Randall	e	leve	um	pouco	de	sopa.	Ela	não	anda	se	sentindo	bem	há
alguns	dias.”
O	rosto	da	sra.	Glory	foi	uma	maravilha	de	se	ver.	“Você	quer	dizer	Margaret,
senhora.	O	nome	dela	é	Margaret.”
“Esse	 nome	 é	 comprido	 demais.	Ela	 é	Mary	 de	 agora	 em	diante.	Esquente	 a
sopa	 de	 ontem	 e	 coloque	 na	 terrina	 de	 porcelana,	 e,	 Mary,	 quero	 que	 você
carregue	com	cuidado.”
Todo	mundo	que	eu	conhecia	 tinha	um	horror	 infernal	de	 ser	 “chamado	pelo
nome	errado”.	Era	uma	prática	perigosa	chamar	um	Negro	de	qualquer	coisa	que
pudesse	 ser	 encarada	 como	 insultante	 por	 causa	 dos	 séculos	 em	 que	 foram
chamados	de	pretos,	negrinhos,	crioulos,	neguinhos,	pretinhos,	escurinhos.
A	srta.	Glory	teve	um	segundo	de	pena	de	mim.	Mas	quando	me	deu	a	terrina
quente,	 ela	 disse:	 “Não	 ligue,	 não	 dê	 atenção	 a	 isso.	 Paus	 e	 pedras	 podem
machucar	 seu	 corpo,	 mas	 as	 palavras...	 Você	 sabe,	 trabalho	 para	 ela	 há	 vinte
anos”.	Ela	segurou	a	porta	dos	fundos	aberta	para	mim.	“Vinte	anos.	Eu	não	era
muito	mais	velha	do	que	você.	Meu	nome	era	Hallelujah.	Era	como	minha	mãe
me	chamava,	mas	minha	patroa	me	deu	‘Glory’,	e	pegou.	Também	gosto	mais.”
Eu	 estava	 no	 caminho	 estreito	 que	 passava	 por	 trás	 das	 casas	 quando	 a	 srta.
Glory	gritou:	“E	também	é	menor”.
Por	alguns	 segundos,	 fiquei	dividida	entre	 rir	 (imagine	se	chamar	Hallelujah)
ou	 chorar	 (imagine	 deixar	 uma	 mulher	 branca	 mudar	 seu	 nome	 para	 a
conveniência	dela).	Minha	raiva	me	salvou	das	duas	explosões.	Eu	tinha	que	sair
daquele	 emprego,	 mas	 o	 problema	 seria	 como	 fazer	 isso.	 Momma	 não	 me
deixaria	sair	por	nenhum	motivo.



“Ah,	ela	é	um	amor.	Aquela	mulher	é	um	amor.”	A	empregada	da	sra.	Randall
ficou	 repetindo	 isso	 algumas	 vezes	 enquanto	 pegava	 a	 sopa	 comigo,	 e	 eu	me
perguntei	qual	era	o	seu	nome	e	ao	qual	ela	atendia	agora.
Por	uma	semana,	olhei	na	cara	da	sra.	Cullinan	enquanto	ela	me	chamava	de
Mary.	Ela	ignorou	meus	atrasos	na	hora	de	chegar	e	os	dias	que	saí	mais	cedo.	A
srta.	Glory	estava	um	pouco	irritada	porque	eu	tinha	começado	a	deixar	gema	de
ovo	nos	pratos	e	não	estava	me	dedicando	muito	a	polir	a	prataria.	Eu	esperava
que	fosse	reclamar	com	a	chefe,	mas	ela	não	falou	nada.
Então,	Bailey	 resolveu	meu	dilema.	Ele	me	mandou	descrever	o	conteúdo	do
armário	 de	 louças	 e	 os	 pratos	 de	 que	 ela	 mais	 gostava.	 O	 favorito	 era	 uma
caçarola	com	formato	de	peixe	e	as	xícaras	de	café	de	vidro	verde.	Mantive	as
instruções	 dele	 em	 mente,	 e	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 a	 srta.	 Glory	 estava
pendurando	 as	 roupas	 e	 recebi	 novamente	 a	 ordem	 de	 servir	 as	 mulheres	 na
varanda,	deixei	a	bandeja	vazia	cair.	Quando	ouvi	a	sra.	Cullinan	gritar	“Mary!”,
peguei	 a	 caçarola	 e	 duas	 xícaras	 de	 vidro	 verde	 e	 me	 preparei.	 Quando	 ela
apareceu	na	porta	da	cozinha,	deixei	tudo	cair	no	chão.
Nunca	 consegui	 descrever	 direito	 para	 Bailey	 o	 que	 aconteceu	 em	 seguida,
porque	cada	vez	que	eu	chegava	na	parte	em	que	ela	caiu	no	chão	e	retorceu	o
rosto	 feio	para	 chorar,	 nós	 caíamos	na	gargalhada.	Ela	 se	 arrastou	pelo	 chão	e
pegou	 cacos	 das	 xícaras	 e	 gritou:	 “Ah,	 mamãe.	 Ah,	 meu	 bom	 Deus.	 É	 a
porcelana	da	Virgínia	da	mamãe.	Ah,	mamãe,	me	desculpe”.
A	srta.	Glory	veio	correndo	do	quintal,	e	as	mulheres	da	varanda	apareceram.	A
srta.	Glory	 ficou	quase	 tão	 arrasada	quanto	 a	 patroa.	 “Você	quer	dizer	 que	 ela
quebrou	nossa	louça	da	Virgínia?	O	que	vamos	fazer?”
A	 sra.	 Cullinan	 gritou	 mais	 alto:	 “Aquela	 crioula	 estabanada.	 Crioulinha
estabanada”.
A	 de	 sardas	 na	 cara	 se	 inclinou	 e	 perguntou:	 “Quem	 foi,	 Viola?	 Foi	Mary?
Quem	foi?”.
Tudo	 estava	 acontecendo	 tão	 rápido	 que	 não	 consigo	 lembrar	 se	 o	 ato	 dela
precedeu	 as	 palavras,	 mas	 sei	 que	 a	 sra.	 Cullinan	 disse:	 “O	 nome	 dela	 é
Margaret,	 droga,	 o	 nome	 dela	 é	Margaret!”.	 E	 ela	 jogou	 um	 pedaço	 de	 prato
quebrado	em	mim.	Pode	ter	sido	a	histeria	que	afetou	a	mira,	mas	o	caco	voador
acertou	a	srta.	Glory	acima	da	orelha,	e	ela	começou	a	gritar.
Deixei	a	porta	da	frente	bem	aberta	para	todos	os	vizinhos	ouvirem.
A	sra.	Cullinan	estava	certa	quanto	a	uma	coisa.	Meu	nome	não	era	Mary.
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As	semanas	se	moviam	na	roda	da	mesmice.	Giravam	com	tanta	regularidade	e
inevitabilidade	que	cada	uma	parecia	ser	o	original	do	rascunho	do	dia	anterior.
Mas	os	sábados	sempre	rompiam	com	o	modelo	e	ousavam	ser	diferentes.
Fazendeiros	iam	para	a	cidade	com	seus	filhos	e	esposas	em	volta.	Suas	calças
cáqui	 e	 camisas	 engomadas	 revelavam	 o	 cuidado	 exaustivo	 de	 uma	 filha	 ou
esposa	 caprichosa.	 Eles	 costumavam	 parar	 no	Mercado	 para	 trocar	 dinheiro	 e
poderem	 dar	 moedas	 às	 crianças,	 que	 tremiam	 de	 ansiedade	 para	 chegar	 à
cidade.	As	crianças	menores	se	 ressentiam	abertamente	da	demora	dos	pais	no
Mercado,	e	o	tio	Willie	as	chamava	e	dava	para	elas	pedaços	de	pé	de	moleque
que	 tinham	 se	 quebrado	 no	 transporte.	 Elas	 comiam	 os	 doces	 e	 saíam
novamente,	 chutando	a	 terra	da	 estrada	 e	 se	preocupando	 se	haveria	 tempo	de
chegar	à	cidade.
Bailey	brincava	de	arremessar	uma	faca	na	grama	em	volta	do	cinamomo	com
os	 garotos	 mais	 velhos,	 e	 Momma	 e	 tio	 Willie	 ouviam	 as	 notícias	 que	 os
fazendeiros	 traziam	do	campo.	Eu	pensava	em	mim	mesma	como	pairando	no
Mercado,	 uma	 bolota	 de	 poeira	 flutuando	 em	 um	 raio	 de	 sol.	 Empurrada	 e
puxada	por	qualquer	movimento	de	ar,	mas	nunca	caindo	na	escuridão	tentadora.
Nos	meses	quentes,	as	manhãs	começavam	com	uma	lavagem	rápida	com	água
do	poço	não	aquecida.	A	água	com	espuma	era	jogada	em	um	pedaço	de	terra	ao
lado	 da	 porta	 da	 cozinha.	 Era	 chamado	 de	 jardim	 de	 iscas	 (Bailey	 criava
minhocas).
Depois	das	orações,	o	café	da	manhã	no	verão	costumava	ser	cereal	desidratado
com	 leite	 fresco.	 Em	 seguida,	 nós	 fazíamos	 nossas	 tarefas	 (que	 no	 sábado
incluíam	trabalhos	de	dia	de	semana):	esfregar	o	chão,	varrer	folhas	dos	jardins,
engraxar	nossos	sapatos	para	domingo	(os	do	tio	Willie	tinham	que	ser	polidos
com	um	pãozinho)	e	receber	os	clientes	que	chegavam	sem	fôlego,	 também	na
correria	de	sábado.
Ao	 olhar	 para	 trás,	 fico	 impressionada	 do	 sábado	 ser	 meu	 dia	 favorito	 da
semana.	Que	prazeres	podiam	ser	espremidos	entre	as	tarefas	infinitas?	O	talento
das	crianças	para	aguentar	as	coisas	vem	da	ignorância	sobre	as	alternativas.
Depois	 de	 nosso	 retorno	 de	 St.	 Louis,	 Momma	 passou	 a	 nos	 dar	 mesada



semanal.	 Como	 ela	 raramente	mexia	 com	 dinheiro	 além	 de	 receber	 e	 pagar	 o
dízimo	da	 igreja,	eu	achava	que	os	dez	centavos	semanais	eram	para	nos	dizer
que	até	 ela	percebia	que	uma	mudança	 tinha	acontecido	para	nós,	 e	que	nossa
nova	estranheza	a	fazia	nos	tratar	com	distanciamento.
Eu	costumava	dar	meu	dinheiro	para	Bailey,	que	ia	ao	cinema	quase	todos	os
sábados.	Ele	trazia	livros	de	Street	&	Smith	caubói	para	mim.
Um	 sábado,	 Bailey	 estava	 demorando	 a	 voltar	 do	 Rye-al-toh.	Momma	 tinha
começado	a	esquentar	água	para	os	banhos	da	noite,	e	todas	as	tarefas	de	fim	de
dia	 estavam	 feitas.	 Tio	 Willie	 estava	 sentado	 na	 varanda	 no	 crepúsculo,
resmungando	ou	talvez	cantando,	fumando	um	cigarro	comprado	pronto.	Estava
bem	tarde.	As	mães	já	tinham	chamado	os	filhos	que	brincavam	na	rua,	e	os	sons
distantes	de	“Ah...	ha...	você	não	me	pegou”	ainda	pairavam	no	ar	e	chegavam
ao	Mercado.
Tio	Willie	disse:	“Irmã,	é	melhor	acender	a	luz”.	Aos	sábados,	nós	usávamos	as
luzes	 elétricas,	para	que	clientes	de	último	minuto	pudessem	olhar	da	colina	e
ver	se	o	Mercado	ainda	estava	aberto.	Momma	não	tinha	me	mandado	acendê-
las	porque	não	queria	acreditar	que	a	noite	tinha	caído	e	Bailey	ainda	estava	na
rua,	no	escuro	horrível.
A	apreensão	dela	ficou	evidente	nos	movimentos	apressados	pela	cozinha	e	nos
olhos	 solitários	 e	 temerosos.	 A	 mulher	 Negra	 do	 sul	 que	 cria	 filhos,	 netos	 e
sobrinhos	estava	com	o	coração	pendurado	em	uma	forca.	Qualquer	quebra	de
rotina	podia	trazer	notícias	insuportáveis.	Por	esse	motivo,	os	Negros	do	sul	até	a
geração	atual	podiam	ser	vistos	como	extremamente	tradicionais.
Como	a	maioria	das	pessoas	egoístas	demais,	eu	tinha	pouca	pena	da	ansiedade
dos	meus	parentes.	Se	alguma	coisa	realmente	tivesse	acontecido	com	Bailey,	o
tio	Willie	sempre	teria	Momma,	e	Momma	tinha	o	Mercado.	Afinal,	não	éramos
filhos	deles.	Mas	seria	eu	quem	mais	perderia	se	Bailey	aparecesse	morto.	Pois
ele	era	tudo	que	eu	reclamava	para	mim,	além	de	tudo	que	eu	tinha.
A	água	do	banho	estava	fervendo	no	fogão,	mas	Momma	estava	esfregando	a
mesa	da	cozinha	pela	enésima	vez.
“Momma”,	chamou	tio	Willie,	e	ela	pulou.	“Momma.”	Esperei	nas	luzes	fortes
do	Mercado,	com	ciúmes	de	alguém	ter	aparecido	e	contado	àqueles	estranhos
alguma	coisa	sobre	o	meu	irmão	e	eu	ser	a	última	a	saber.
“Momma,	por	que	você	e	a	Irmã	não	seguem	pela	rua	para	se	encontrarem	com
ele?”
Até	onde	eu	sabia,	o	nome	de	Bailey	não	era	mencionado	havia	horas,	mas	nós
todos	sabíamos	de	quem	ele	estava	falando.



Claro.	 Por	 que	 isso	 não	 tinha	 passado	 pela	 minha	 cabeça?	 Eu	 queria	 sair.
Momma	disse:	“Espere	um	minuto,	mocinha.	Vá	buscar	seu	suéter	e	traga	meu
xale”.
Estava	mais	escuro	na	rua	do	que	eu	imaginava	que	estaria.	Momma	passava	o
arco	da	lanterna	pelo	caminho	e	pelo	mato	e	pelos	troncos	assustadores.	A	noite
de	 repente	 virou	 território	 inimigo,	 e	 eu	 soube	 que	 se	meu	 irmão	 se	 perdesse
naquela	 terra,	 ficaria	 perdido	 para	 sempre.	 Ele	 tinha	 onze	 anos	 e	 era	 muito
inteligente,	 isso	 eu	 admitia,	mas	 ele	 era	 tão	 pequeno,	 afinal.	Os	Barba	Azul	 e
tigres	 e	 Estripadores	 podiam	 comê-lo	 antes	 de	 ele	 conseguir	 gritar	 pedindo
ajuda.
Momma	me	mandou	pegar	a	lanterna	e	segurou	minha	mão.	Sua	voz	vinha	de
uma	 colina	 alta	 acima	 de	mim,	 e	 na	 escuridão	minha	mão	 ficou	 coberta	 pela
dela.	Eu	a	amei	demais	naquele	momento.	Ela	não	disse	nada	—	nem	“Não	se
preocupe”,	e	nem	“Não	fique	de	coração	mole”.	Só	a	pressão	delicada	da	mão
áspera	me	passava	a	sua	preocupação	e	a	sua	tranquilidade.
Nós	passamos	por	casas	que	eu	conhecia	bem	durante	o	dia,	mas	não	consegui
reconhecer	na	escuridão.
“Boa	noite,	sra.	Jenkins.”	Andando	e	me	puxando.
“Irmã	Henderson?	Algum	problema?”	Isso	veio	de	um	contorno	mais	preto	que
a	noite.
“Não,	 senhora.	 Nadinha.	 Que	 o	 Senhor	 abençoe.”	 Quando	 ela	 terminou	 de
falar,	nós	já	tínhamos	deixado	os	vizinhos	preocupados	bem	para	trás.
O	Do	Drop	Inn	do	sr.	Willie	Williams	estava	 iluminado	com	luzes	vermelhas
ao	longe,	e	o	odor	de	peixe	do	lago	nos	envolveu.	A	mão	de	Momma	apertou	e
soltou,	e	vi	a	pequena	figura	se	aproximando,	cansada	e	com	jeito	de	velha.	As
mãos	nos	bolsos	e	a	cabeça	baixa,	ele	andava	como	um	homem	subindo	a	colina
atrás	de	um	caixão.
“Bailey.”	 O	 nome	 pulou	 de	mim	 na	mesma	 hora	 que	Momma	 disse	 “Ju”,	 e
comecei	a	correr,	mas	a	mão	dela	segurou	a	minha	de	novo	e	apertou	como	um
torno.	Puxei,	mas	ela	me	puxou	de	volta	para	o	lado	dela.	“Nós	vamos	continuar
andando	 como	 estávamos	 andando,	 mocinha.”	 Não	 houve	 chance	 de	 avisar	 a
Bailey	 que	 ele	 estava	 perigosamente	 atrasado,	 que	 todo	 mundo	 tinha	 ficado
preocupado	 e	 que	 ele	 devia	 criar	 uma	 boa	 mentira,	 ou	 melhor,	 uma	 ótima
mentira.
Momma	disse:	“Bailey	Junior”,	e	ele	levantou	o	rosto	sem	surpresa.	“Você	sabe
que	está	de	noite	e	só	agora	está	voltando	para	casa?”
“Sim,	senhora.”	Ele	estava	vazio.	Onde	estava	o	seu	álibi?



“O	que	você	estava	fazendo?”
“Nada.”
“É	tudo	que	você	tem	a	dizer?”
“Sim,	senhora.”
“Muito	bem,	meu	jovem.	Vamos	ver	quando	você	chegar	em	casa.”
Ela	havia	me	 soltado,	 e	 tentei	 segurar	 a	mão	de	Bailey,	mas	ele	 a	puxou.	Eu
disse	 “Ei,	 Bail”,	 torcendo	 para	 lembrar	 a	 ele	 que	 eu	 era	 sua	 irmã	 e	 sua	 única
amiga,	mas	ele	resmungou	alguma	coisa	do	tipo	“Me	deixa	em	paz”.
Momma	 não	 acendeu	 a	 lanterna	 na	 volta,	 nem	 respondeu	 aos	 “boa	 noite”
questionadores	que	chegaram	a	nós	conforme	passamos	pelas	casas	escuras.
Eu	 estava	 confusa	 e	 com	medo.	Ele	 ia	 levar	 uma	 surra	 e	 talvez	 tivesse	 feito
uma	coisa	horrível.	Se	ele	não	podia	falar	comigo,	devia	ter	sido	sério.	Mas	ela
não	estava	com	ares	de	quem	tinha	feito	a	farra.	Só	parecia	triste.	Eu	não	sabia	o
que	pensar.
Tio	Willie	disse:	“Está	ficando	grande	demais	para	sua	calça,	é?	Você	não	pode
voltar	para	casa.	Quer	matar	sua	avó	de	preocupação?”.
Bailey	 estava	 tão	 distante	 que	 nem	 sentia	 medo.	 Tio	Willie	 estava	 com	 um
cinto	de	couro	na	mão	boa,	mas	Bailey	não	reparou	ou	não	ligou.	“Eu	vou	bater
em	você	desta	vez.”
Nosso	tio	só	tinha	batido	em	nós	uma	vez,	e	só	com	uma	vara	de	pessegueiro,
então	talvez	agora	ele	fosse	matar	meu	irmão.	Gritei	e	tentei	pegar	o	cinto,	mas
Momma	me	 segurou.	 “Não	 se	 agite,	 mocinha,	 a	 não	 ser	 que	 queira	 a	mesma
coisa.	Ele	vai	ter	uma	lição.	Venha	tomar	seu	banho.”
Da	cozinha,	ouvi	o	cinto	bater,	seco	e	áspero	na	pele	nua.	O	tio	Willie	estava
ofegante,	mas	Bailey	não	emitiu	som	nenhum.	Eu	estava	com	medo	de	derramar
água	ou	até	de	chorar	e	correr	o	risco	de	sufocar	os	pedidos	de	ajuda	de	Bailey,
mas	os	pedidos	não	aconteceram	e	a	surra	acabou.
Fiquei	 deitada	 uma	 eternidade,	 esperando	 um	 sinal,	 um	 choramingo	 ou	 um
sussurro	do	quarto	ao	 lado,	 indicando	que	ele	ainda	estava	vivo.	Antes	de	cair
em	um	sono	exausto,	ouvi	Bailey:	“Agora	que	vou	me	deitar,	rezo	para	o	Senhor
minha	alma	guardar;	se	eu	morrer	antes	de	acordar,	que	o	Senhor	possa	minha
alma	levar”.
Minha	última	lembrança	daquela	noite	foi	a	pergunta:	Por	que	ele	está	dizendo
a	oração	infantil?	Nós	rezávamos	o	“Pai	nosso,	que	estais	no	céu”	havia	anos.
Durante	 dias,	 o	 Mercado	 foi	 uma	 terra	 estrangeira,	 e	 nós	 éramos	 todos
imigrantes	recém-chegados.	Bailey	não	falou,	sorriu	nem	pediu	desculpas.	Seus
olhos	 estavam	 tão	 vazios	 que	 parecia	 que	 a	 alma	 dele	 tinha	 fugido,	 e	 nas



refeições	eu	tentava	dar	os	melhores	pedaços	de	carne	para	ele	e	a	maior	porção
de	sobremesa,	mas	ele	recusava	tudo.
Uma	noite,	no	chiqueiro,	ele	disse	sem	aviso:	“Eu	vi	a	Mamãe	Querida”.
Se	 ele	 disse,	 devia	 ser	 verdade.	 Ele	 não	 mentiria	 para	 mim.	 Acho	 que	 não
perguntei	onde	nem	quando.
“No	cinema.”	Ele	encostou	a	cabeça	na	amurada	de	madeira.	“Não	era	ela	de
verdade.	 Era	 uma	mulher	 chamada	Kay	 Francis.	 Ela	 é	 uma	 estrela	 de	 cinema
branca	que	é	igual	à	Mamãe	Querida.”
Não	 havia	 dificuldade	 em	 acreditar	 que	 uma	 estrela	 de	 cinema	 branca	 era
parecida	com	nossa	mãe	e	que	Bailey	a	tinha	visto.	Ele	me	contou	que	os	filmes
mudavam	 toda	 semana,	mas	 quando	 outro	 filme	 com	Kay	 Francis	 chegasse	 a
Stamps,	ele	me	avisaria,	e	nós	iríamos	juntos.	Até	prometeu	se	sentar	comigo.
Ele	 tinha	 ficado	 até	 tarde	 no	 sábado	 anterior	 para	 ver	 o	 filme	 de	 novo.	 Eu
entendia,	 e	 também	 entendia	 por	 que	 ele	 não	 podia	 contar	 para	Momma	 nem
para	o	 tio	Willie.	Ela	 era	nossa	mãe	 e	pertencia	 a	nós.	Nunca	 era	mencionada
para	ninguém	porque	nós	não	tínhamos	o	suficiente	dela	para	compartilhar.
Tivemos	que	esperar	quase	dois	meses	até	que	Kay	Francis	voltasse	a	Stamps.
O	 humor	 de	Bailey	 tinha	melhorado	 consideravelmente,	mas	 ele	 vivia	 em	 um
estado	 de	 expectativa,	 que	 o	 deixava	mais	 nervoso	 do	 que	 ele	 costumava	 ser.
Quando	 ele	 me	 contou	 que	 o	 filme	 seria	 exibido,	 nós	 nos	 comportamos	 da
melhor	 forma	 possível	 e	 fomos	 as	 crianças	 exemplares	 que	 a	Vovó	merecia	 e
queria	que	fôssemos.
Era	uma	comédia	leve,	e	Kay	Francis	usava	camisas	de	seda	branca	de	mangas
compridas	com	abotoaduras	grandes.	O	quarto	dela	era	todo	de	cetim	com	flores
em	vasos,	e	a	empregada	dela,	que	era	Negra,	andava	de	um	lado	para	o	outro
dizendo	 “Ora,	 senhorita”	 o	 tempo	 todo.	 Também	havia	 um	 chofer	Negro,	 que
revirava	os	olhos	e	coçava	a	cabeça,	e	eu	me	perguntei	como	um	idiota	daqueles
podia	ser	responsável	pelos	lindos	carros	dela.
Os	 brancos	 na	 parte	 de	 baixo	 riam	 em	 intervalos	 de	 minutos,	 olhando	 com
deboche	para	os	Negros	na	parte	de	cima,	o	ninho	do	abutre.	O	som	pairava	no
ar	 por	 um	 segundo	 indeciso	 até	 que	 os	 ocupantes	 do	 balcão	 o	 aceitavam	 e
espalhavam	suas	risadas,	que	se	chocavam	com	as	paredes	do	cinema.
Também	 ri,	mas	não	das	piadas	horríveis	 sobre	 a	minha	gente.	Eu	 ri	 porque,
exceto	pelo	 fato	de	ela	 ser	branca,	 a	 estrela	de	cinema	era	 igual	 à	minha	mãe.
Exceto	pelo	fato	de	ela	morar	em	uma	grande	mansão	com	mil	criados,	ela	vivia
como	 a	 minha	 mãe.	 E	 era	 engraçado	 pensar	 nos	 brancos	 não	 sabendo	 que	 a
mulher	que	eles	estavam	admirando	podia	ser	irmã	gêmea	da	minha	mãe,	exceto



por	ser	branca	e	minha	mãe	ser	mais	bonita.	Bem	mais	bonita.
A	 estrela	 de	 cinema	 me	 deixou	 feliz.	 Era	 uma	 sorte	 extraordinária	 poder
guardar	dinheiro	e	ir	ver	a	mãe	sempre	que	se	queria.	Saí	saltitando	do	cinema
como	se	tivesse	ganhado	um	presente	inesperado.	Mas	Bailey	estava	desanimado
de	 novo.	 (Tive	 que	 implorar	 para	 ele	 não	 ficar	 para	 a	 exibição	 seguinte.)	 A
caminho	de	casa,	ele	parou	no	trilho	do	trem	e	esperou	o	trem	de	carga	noturno.
Antes	que	chegasse	ao	cruzamento,	ele	disparou	e	atravessou	os	trilhos.
Fiquei	do	outro	lado	em	estado	de	histeria.	Talvez	as	rodas	gigantes	estivessem
esmagando	 os	 ossos	 dele	 e	 fazendo	 um	mingau	 de	 sangue.	 Talvez	 ele	 tivesse
tentado	pegar	um	vagão	e	tenha	sido	jogado	no	lago	e	se	afogado.	Ou	pior,	ele
podia	ter	entrado	no	trem	e	ido	embora	para	sempre.
Quando	 o	 trem	 passou,	 ele	 se	 afastou	 do	 poste	 onde	 estava	 encostado,	 me
repreendeu	por	fazer	tanto	barulho	e	disse:	“Vamos	para	casa”.
Um	 ano	 depois,	 ele	 pegou	 um	 trem,	mas	 por	 causa	 da	 juventude	 dele	 e	 dos
meios	 inescrutáveis	 do	 destino,	 ele	 não	 encontrou	 a	 Califórnia	 e	 sua	 Mamãe
Querida	—	ficou	preso	em	Baton	Rouge,	Louisiana,	por	duas	semanas.
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Mais	 um	 dia	 tinha	 se	 passado.	 Na	 escuridão	 suave,	 o	 caminhão	 espalhou	 os
catadores	 de	 algodão	 e	 saiu	 rugindo	 pelo	 pátio	 como	 o	 som	 do	 peido	 de	 um
gigante.	Os	 trabalhadores	 andaram	 em	 círculos	 por	 alguns	 segundos,	 como	 se
tivessem	 ido	 parar	 inesperadamente	 em	 um	 lugar	 desconhecido.	 Suas	 mentes
estavam	exaustas.
No	Mercado,	os	rostos	dos	homens	eram	o	que	havia	de	mais	sofrido	para	ver,
mas	 eu	 parecia	 não	 ter	 escolha.	 Quando	 eles	 tentavam	 sorrir	 para	 afastar	 o
cansaço	como	se	não	fosse	nada,	o	corpo	não	ajudava	na	tentativa	de	disfarce	da
mente.	Os	ombros	pendiam	mesmo	quando	eles	 riam,	e,	quando	colocavam	as
mãos	nos	quadris	para	demonstrar	confiança,	as	palmas	escorregavam	como	se	a
calça	estivesse	encerada.
“Boa	noite,	irmã	Henderson.	Voltamos	para	o	começo,	não	é?”
“Sim,	 senhor,	 irmão	 Stewart.	 Voltamos	 para	 o	 começo,	 com	 a	 bênção	 do
Senhor.”	Momma	 não	 deixava	 a	 menor	 das	 conquistas	 passar	 em	 branco.	 As
pessoas	 cuja	 história	 e	 cujo	 futuro	 eram	 ameaçados	 diariamente	 de	 extinção
achavam	 que	 só	 podiam	 estar	 vivas	 por	 intervenção	 divina.	Acho	 interessante
que	a	menor	das	vidas,	a	mais	pobre	das	existências,	seja	atribuída	à	vontade	de
Deus.	 Mas,	 conforme	 os	 seres	 humanos	 ficam	 mais	 abastados,	 conforme	 o
padrão	e	o	estilo	de	vida	começam	a	ascender	na	escala	material,	Deus	diminui	a
escala	de	responsabilidade	em	velocidade	proporcional.
“O	crédito	 é	 todo	Dele.	Sim,	 senhora.	O	 abençoado	Senhor.”	Os	macacões	 e
camisas	pareciam	 rasgados	de	propósito,	 e	os	 fiapos	de	algodão	e	a	 sujeira	no
cabelo	 davam	 a	 eles	 a	 aparência	 de	 pessoas	 que	 tinham	 acabado	 de	 ficar
grisalhas.
Os	 pés	 das	 mulheres	 tinham	 inchado	 a	 ponto	 de	 preencher	 os	 sapatos
masculinos	 descartados	 que	 usavam,	 e	 elas	 lavavam	 os	 braços	 no	 poço	 para
soltar	sujeira	e	farpas	que	tinham	penetrado	nas	mãos	durante	a	colheita	do	dia.
Eu	 achava	 todos	 odiosos	 por	 se	 permitirem	 ser	 postos	 para	 trabalhar	 como
touros,	e	ainda	mais	vergonhosos	por	tentarem	fingir	que	as	coisas	não	estavam
tão	 ruins	 quanto	 estavam.	 Quando	 eles	 se	 apoiavam	 com	 força	 demais	 na



bancada	de	doces	que	tinha	uma	parte	de	vidro,	eu	tinha	vontade	de	mandar	que
se	endireitassem	e	“assumissem	postura	de	homem”,	mas	Momma	me	daria	uma
surra	se	eu	abrisse	a	boca.	Ela	ignorava	os	estalos	da	bancada	sob	aquele	peso	e
andava	de	um	lado	para	o	outro	pegando	as	mercadorias	solicitadas,	sem	parar
de	 conversar.	 “Vai	 preparar	 o	 jantar,	 irmã	Williams?”	Bailey	 e	 eu	 ajudávamos
Momma	enquanto	o	tio	Willie	ficava	sentado	na	varanda	ouvindo	o	relato	do	dia.
“Louvado	seja	o	Senhor,	não,	senhora.	Tenho	o	suficiente	da	sobra	de	ontem.
Nós	vamos	para	casa	nos	limpar	para	irmos	à	reunião	de	renovação.”
Ir	 para	 a	 igreja	 naquela	 aura	 de	 cansaço?	 Não	 ir	 para	 casa	 pousar	 os	 ossos
torturados	em	uma	cama	de	penas?	Passou	pela	minha	cabeça	a	ideia	de	que	o
meu	povo	talvez	fosse	uma	raça	de	masoquistas,	e	que	não	só	era	nosso	destino
viver	a	vida	mais	pobre	e	difícil,	como	nós	gostávamos	assim.
“Sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer,	 irmã	Williams.	 É	 preciso	 alimentar	 a	 alma	 tanto
quanto	o	corpo.	Vou	 levar	as	crianças	 se	o	Senhor	permitir.	O	Bom	Livro	diz:
‘Crie	uma	criança	da	forma	como	ela	deve	viver	e	ela	não	vai	sair	do	caminho’.”
“É	isso	que	diz	mesmo.	Claro	que	é.”

A	tenda	de	pano	tinha	sido	montada	na	planície,	no	meio	de	um	campo	perto	dos
trilhos	do	trem.	A	terra	estava	coberta	por	uma	camada	sedosa	de	grama	seca	e
caules	de	algodão.	Cadeiras	de	montar	tinham	sido	armadas	na	terra	ainda	macia,
e	uma	cruz	grande	de	madeira	estava	pendurada	na	viga	central	dos	 fundos	da
tenda.	 Luzes	 elétricas	 tinham	 sido	 penduradas	 atrás	 do	 púlpito	 até	 a	 aba	 de
entrada	e	continuavam	do	lado	de	fora,	em	postes	feitos	de	vigas.
Ao	 nos	 aproximarmos	 pela	 escuridão,	 as	 lâmpadas	 pareciam	 solitárias	 e	 sem
sentido.	 Não	 que	 estivessem	 lá	 para	 oferecer	 luz	 nem	 qualquer	 outra	 coisa
importante.
E	a	 tenda,	aquele	A	 tridimensional	 luminoso	e	 indefinido,	 ficava	 tão	estranha
naquele	campo	de	algodão	que	era	capaz	de	levantar	voo	na	minha	frente.
As	 pessoas,	 visíveis	 de	 repente	 à	 luz	 das	 lâmpadas,	 seguiam	 na	 direção	 da
igreja	temporária.	As	vozes	dos	adultos	transmitiam	a	intenção	séria	da	missão.
Cumprimentos	foram	trocados,	sussurrados.
“Boa	noite,	irmã,	como	vai?”
“Com	a	bênção	do	Senhor,	só	tentando	chegar.”
As	mentes	 se	 concentravam	 no	 encontro	 vindouro,	 alma	 a	 alma,	 com	Deus.
Não	era	hora	de	se	permitirem	preocupações	humanas	nem	questões	pessoais.
“O	bom	Senhor	me	deu	mais	um	dia,	e	estou	agradecido.”	Não	havia	nada	de
pessoal	nisso.	O	crédito	era	de	Deus,	e	não	havia	ilusão	sobre	a	mudança	na	Sua



Posição	Central	nem	de	Ele	se	tornar	menos	importante.
Os	adolescentes	gostavam	da	renovação	tanto	quanto	os	adultos.	Eles	usavam	a
noite	do	lado	de	fora	das	reuniões	para	brincar	de	cortejar.	A	impermanência	de
uma	 igreja	 desmontável	 aumentava	 a	 sensação	 de	 frivolidade,	 e	 os	 olhos
brilhavam	e	piscavam,	e	as	garotas	riam	como	gotinhas	prateadas	no	crepúsculo
enquanto	 os	 garotos	 faziam	 pose	 e	 fingiam	 não	 reparar.	 As	 garotas	 quase
crescidas	usavam	as	saias	mais	apertadas	do	que	o	costume	permitia	e	os	rapazes
esticavam	o	cabelo	com	pomada	Moroline	e	água.
Mas,	para	as	crianças	pequenas,	a	ideia	de	louvar	o	Senhor	em	uma	tenda	era
confusa,	 no	 mínimo.	 Parecia	 blasfêmia.	 As	 luzes	 penduradas	 no	 alto,	 o	 chão
macio	embaixo	e	a	parede	de	lona	que	balançava	levemente	com	a	brisa,	como
bochechas	cheias	de	ar,	criavam	uma	atmosfera	de	feira.	Os	cutucões,	tremores	e
piscadelas	das	crianças	maiores	não	tinham	espaço	em	uma	igreja.	Mas	a	tensão
dos	mais	velhos	—	sua	expectativa,	que	pesava	como	um	cobertor	grosso	sobre
as	pessoas	—	era	o	mais	impressionante	de	tudo.
O	gentil	 Jesus	 se	daria	 ao	 trabalho	de	 entrar	naquele	 ambiente	 transitório?	O
altar	 balançava	 e	 ameaçava	 virar,	 e	 a	 mesa	 de	 ofertas	 estava	 em	 um	 ângulo
duvidoso.	Uma	perna	 tinha	entrado	na	 terra	solta.	Deus	Pai	permitiria	que	Seu
único	Filho	se	misturasse	com	esse	grupo	de	catadores	de	algodão	e	empregadas,
lavadeiras	 e	 faz-tudo?	Eu	 sabia	 que	Ele	 enviava	 seu	 espírito	 para	 a	 igreja	 aos
domingos,	mas	era	uma	igreja,	afinal,	e	as	pessoas	tiveram	o	sábado	todo	para	se
livrarem	do	peso	do	trabalho	e	da	camada	de	desespero.
Todo	mundo	ia	às	reuniões	de	renovação.
Os	integrantes	da	arrogante	Igreja	Batista	do	Monte	Sião	se	misturavam	com	os
integrantes	 intelectuais	 da	 Metodista	 Episcopal	 Africana	 e	 da	 Metodista
Episcopal	Africana	Sião,	e	com	os	trabalhadores	simples	da	Metodista	Episcopal
Cristã.	Essas	reuniões	proporcionavam	o	único	momento	do	ano	em	que	todas	as
boas	 pessoas	 do	 vilarejo	 se	 associavam	 aos	 seguidores	 da	 Igreja	 de	 Deus	 em
Cristo.	 Esses	 últimos	 eram	 vistos	 com	 certa	 desconfiança,	 porque	 eram
barulhentos	e	agitados	durante	a	missa.	A	explicação	de	que	“o	Bom	Livro	diz
‘Reverberem	alegria	para	o	Senhor	e	encham-se	de	felicidade’”	não	minimizava
a	condescendência	dos	companheiros	cristãos.	Sua	igreja	ficava	longe	das	outras,
mas	eles	eram	ouvidos	aos	domingos	a	oitocentos	metros	de	distância,	cantando
e	dançando,	 às	 vezes	 até	 caírem	desmaiados.	Os	 integrantes	 das	 outras	 igrejas
questionavam	 se	 os	 Holy	 Rollers	 iam	 para	 o	 céu	 depois	 de	 tanta	 gritaria.	 A
insinuação	era	de	que	eles	estavam	tendo	na	Terra	o	seu	Céu.
Aquela	era	a	renovação	anual	deles.



A	sra.	Duncan,	uma	mulherzinha	com	cara	de	pássaro,	iniciou	a	missa.	“Sei	que
sou	testemunha	do	meu	Senhor...	Sei	que	sou	testemunha	do	meu	Senhor,	sei	que
sou	testemunha...”
Sua	voz,	um	dedo	magrelo,	perfurou	o	ar,	e	a	igreja	respondeu.	De	algum	lugar
na	frente	soou	o	toque	de	um	pandeiro.	Duas
batidas	no	“sei”,	duas	batidas	no	“sou”	e	duas	batidas	no	final	de	“testemunha”.
Outras	vozes	se	juntaram	ao	grito	da	sra.	Duncan.	Reunindo-se	e	aliviando	seu
tom	as	palmas	bateram	no	teto	e	solidificaram	a	batida.	Quando	a	música	chegou
ao	auge	de	som	e	fervor,	um	homem	alto	e	magro,	que	estava	ajoelhado	ao	lado
do	altar	o	tempo	todo,	se	levantou	e	cantou	com	a	plateia	por	algumas	notas.	Ele
esticou	os	braços	compridos	e	segurou	a	plataforma.	Demorou	um	tempo	para	os
cantores	saírem	do	nível	de	exaltação,	mas	o	pastor	ficou	parado,	decidido,	até	a
música	 ir	 parando,	 como	 um	 brinquedo	 de	 criança,	 e	 haver	 silêncio	 nos
corredores.
“Amém.”	Ele	olhou	para	as	pessoas.
“Sim,	senhor,	amém.”	Quase	todo	mundo	repetiu	o	que	ele	disse.
“Eu	peço	que	a	igreja	diga	‘Amém’.”
Todo	mundo	disse:	“Amém”.
“Graças	ao	Senhor.	Graças	ao	Senhor.”
“Isso	mesmo,	graças	ao	Senhor.	Sim,	Senhor.	Amém.”
“Vamos	fazer	uma	oração	guiada	pelo	irmão	Bishop.”
Outro	homem	alto	de	pele	marrom	usando	óculos	quadrados	andou	até	o	altar	a
partir	 da	 fila	 da	 frente.	 O	 pastor	 se	 ajoelhou	 à	 direita	 e	 o	 irmão	 Bishop	 à
esquerda.
“Pai	nosso”	—	ele	estava	cantando	—	“Você	que	tirou	meus	pés	do	lodo	e	do
barro...”
A	igreja	gemeu:	“Amém”.
“Você	que	salvou	minha	alma.	Um	dia.	Olhe,	doce	Jesus.	Olhe	agora	para	esses
filhos	em	sofrimento...”
A	igreja	suplicou:	“Olhe,	Senhor”.
“Nos	 dê	 forças	 quando	 estivermos	 destruídos...	 Abençoe	 os	 doentes	 e
atormentados...”
Era	a	oração	de	sempre.
Mas	 aquela	 voz	 dava	 às	 palavras	 algo	 de	 novo.	 A	 cada	 duas	 ele	 ofegava	 e
inspirava	 ar	 sobre	 as	 cordas	 vocais,	 fazendo	 um	 som	 de	 grunhido	 invertido.
“Você	 que”	 —	 grunhido	 —	 “salvou	 minha”	 —	 grunhido	 —	 “alma	 um”	 —
inspiração	—	“dia”	—	humf.



A	congregação,	liderada	novamente	pela	sra.	Duncan,	iniciou:	“Precioso	Deus,
segure	minha	mão,	me	guie,	me	permita	ficar	de	pé”.	Foi	cantado	em	ritmo	mais
veloz	do	que	o	habitual	da	Igreja	Metodista	Episcopal	Cristã,	mas	naquele	ritmo
funcionou.	 Havia	 uma	 alegria	 na	 melodia	 que	 mudava	 o	 significado	 da	 letra
triste.	 “Quando	 a	 escuridão	 surgir	 e	 a	 noite	 se	 aproximar	 e	minha	vida	 estiver
quase	no	fim...”	Parecia	haver	uma	entrega	que	sugeria	que,	mesmo	com	tudo,
aquele	devia	ser	um	momento	de	grande	alegria.
Os	gritadores	já	tinham	se	manifestado,	e	seus	leques	(propagandas	de	papelão
da	 maior	 funerária	 de	 Negros	 de	 Texarkana)	 e	 lenços	 brancos	 de	 renda	 eram
balançados	no	ar.	Nas	mãos	escuras,	pareciam	pipas	pequenas	sem	a	estrutura	de
madeira.
O	 pastor	 alto	 continuou	 parado	 no	 altar.	 Esperou	 que	 a	música	 acabasse	 e	 a
agitação	passasse.
Ele	disse:	“Amém.	Glória”.
A	igreja	foi	acabando	a	música	lentamente.	“Amém.	Glória.”
Ele	 continuou	 esperando	 enquanto	 as	 últimas	 notas	 soavam	 no	 ar,	 uma
amontoada	na	outra.	“No	rio	eu	paro...”	“Eu	paro,	guie	meus	pés...”	“Guie	meus
pés,	pegue	minha	mão.”	Cantado	como	o	último	trecho	de	uma	rodada.
Diminuindo	lentamente.
A	leitura	da	Escritura	foi	Mateus,	vigésimo	quinto	capítulo,	do	versículo	trinta
ao	quarenta	e	seis.
O	texto	do	sermão	foi	“Meus	pequeninos	irmãos”.
Depois	de	ler	os	versículos	com	o	acompanhamento	de	alguns	améns,	ele	disse:
“Primeiro	Coríntios	me	 diz:	 ‘Ainda	 que	 eu	 falasse	 a	 língua	 dos	 homens	 e	 dos
anjos,	se	não	tiver	caridade,	não	sou	nada.	Mesmo	que	eu	desse	todas	as	minhas
roupas	para	os	pobres,	se	não	tiver	caridade,	não	sou	nada.	Mesmo	que	eu	desse
meu	 corpo	 para	 ser	 queimado,	 se	 não	 tiver	 caridade,	 não	 me	 serve	 de	 nada.
Queimado,	 eu	 digo,	 sem	 ter	 caridade,	 não	 serve	 de	 nada’.	 Tenho	 que	 me
perguntar,	o	que	é	essa	coisa	chamada	Caridade?	Bons	atos	não	são	caridade?...”
A	igreja	concordou	rapidamente.	“Isso	mesmo,	Senhor.”
“...	dar	minha	carne	e	meu	sangue	não	é	caridade?”
“Sim,	Senhor.”
“Tenho	que	me	perguntar	o	que	é	essa	Caridade	de	que	falam	tanto.”
Eu	nunca	tinha	ouvido	um	pastor	entrar	no	cerne	do	sermão	tão	rapidamente.	O
murmúrio	 já	 soava	 na	 igreja,	 e	 os	 que	 entenderam	 estavam	 atentos,	 na
expectativa	da	agitação	que	se	aproximava.	Momma	estava	sentada	imóvel	como
uma	árvore,	mas	 tinha	amassado	o	 lenço	na	mão,	e	o	único	canto	que	eu	tinha



bordado	estava	aparecendo.
“Na	minha	compreensão,	a	caridade	não	se	vangloria.	Não	é	arrogante.”	Ele	se
inflou	de	ar	para	nos	dar	a	imagem	do	que	a	Caridade	não	era.	“A	Caridade	não
sai	por	aí	dizendo	‘Eu	lhe	dou	comida	e	 lhe	dou	roupas	e	por	direito	você	tem
que	me	agradecer’.”
A	 congregação	 sabia	 de	 quem	 ele	 estava	 falando	 e	 emitiu	 uma	 concordância
com	a	análise	dele.	“Diga	a	verdade,	Senhor.”
“A	caridade	não	diz	‘Porque	eu	lhe	dei	um	emprego,	você	tem	que	se	submeter
a	mim’.”	A	igreja	estava	se	sacudindo	a	cada	frase.	“Não	diz	‘Porque	eu	pago	o
que	 você	 deve,	 você	 tem	 que	 me	 chamar	 de	 senhor’.	 Não	 me	 pede	 para	 me
humilhar	e	me	diminuir.	Caridade	não	é	isso.”
Na	 frente,	 à	 direita,	 o	 sr.	 e	 a	 sra.	 Stewart,	 que	 poucas	 horas	 antes	 tinham
desmoronado	 no	 nosso	 pátio,	 derrotados	 pela	 plantação	 de	 algodão,	 agora
estavam	sentados	na	beirada	das	cadeiras	bambas.	Seus	rostos	brilhavam	com	o
prazer	da	alma.	Os	brancos	maus	 teriam	retribuição.	Não	era	 isso	que	o	pastor
tinha	 dito,	 e	 não	 estava	 citando	 as	 palavras	 do	 Próprio	 Deus?	 Eles	 estavam
renovados	de	esperança	de	vingança	e	promessa	de	justiça.
“Aaah.	Raaah.	Eu	disse...	Caridade.	Uau,	uma	Caridade.	Não	quer	nada	para	si.
Não	quer	ser	chefe...	Uááá...	Não	quer	ser	líder...	Uááá...	Não	quer	ser	capataz...
Uááá...	 Ela...	 Estou	 falando	 da	 Caridade...	 Não	 quer...	 Ó,	 Senhor...	 me	 ajude
hoje...	não	quer	reverências	nem	rastejos...”
Os	 reverenciadores	 e	 rastejadores	 históricos	 dos	 Estados	 Unidos	 se	 moviam
com	tranquilidade	e	alegria	na	igreja	improvisada.	Tranquilos	porque,	apesar	de
talvez	 ser	 o	 pior	 dos	 piores,	 pelo	 menos	 não	 eram	 indignos	 de	 caridade	 e
“naquela	 grande	 Manhã,	 Jesus	 separaria	 as	 ovelhas	 (eles)	 dos	 bodes	 (os
brancos)”.
“A	Caridade	é	simples.”	A	igreja	concordou,	vocalmente.
“A	Caridade	é	pobre.”	Era	de	nós	que	ele	estava	falando.
“A	Caridade	é	direta.”	Acho	que	é	isso	mesmo.	Direta	e	simples.
“A	Caridade	é...	Ó,	ó,	ó.	Ca-ri-da-de.	Onde	está	você?	Uau...	Caridade...	Hã.”
Uma	 cadeira	 cedeu,	 e	 o	 som	 de	madeira	 quebrando	 partiu	 o	 ar	 no	 fundo	 da
igreja.
“Eu	chamo	e	você	não	responde.	Uau,	ó	Caridade.”
Outro	 grito	 soou	 à	minha	 frente,	 e	 uma	mulher	 grande	 se	 sacudiu,	 os	 braços
acima	 da	 cabeça	 como	 uma	 candidata	 a	 batismo.	 A	 libertação	 emocional	 era
contagiosa.	Gritinhos	soaram	por	todo	o	aposento	como	bombinhas	de	Quatro	de
Julho.



A	voz	do	pastor	era	um	pêndulo.	Oscilava	para	a	esquerda,	passava	pelo	centro
e	 ia	para	a	direita,	voltava	para	o	centro	e	 ia	para	a	 esquerda	e...	 “Como	você
pode	alegar	ser	meu	irmão	e	me	odiar?	Isso	é	Caridade?	Como	você	pode	alegar
ser	minha	 irmã	e	me	desprezar?	 Isso,	por	acaso,	é	Caridade?	Como	você	pode
alegar	 ser	 meu	 amigo	 e	me	 explorar	 e	 abusar	 de	mim?	 Isso	 é	 Caridade?	 Ah,
meus	filhos,	eu	parei	aqui...”
A	 igreja	 se	balançava	no	 final	de	 cada	 frase.	Pontuando.	Confirmando.	 “Pare
aqui,	Senhor.”
“...	 para	 dizer	 para	 abrir	 seu	 coração	 e	 deixar	 a	Caridade	 reinar.	 Perdoe	 seus
inimigos	 pelo	 bem	 Dele.	 Mostre	 à	 Caridade	 que	 Jesus	 estava	 falando	 desse
mundo	 velho	 e	 doente.	 Esse	 mundo	 precisa	 do	 caridoso.”	 Sua	 voz	 estava
baixando,	e	as	explosões	ficaram	menos	frequentes	e	mais	suaves.
“E	agora	repito	as	palavras	do	Apóstolo	Paulo,	‘agora,	pois,	permanecem	a	fé,	a
esperança	e	o	amor,	estes	três,	mas	o	maior	destes	é	o	amor’.”
A	congregação	murmurou	com	satisfação.
Mesmo	sendo	os	párias	da	sociedade,	eles	seriam	anjos	em	um	céu	branco	de
mármore	e	sentariam	do	lado	direito	de	Jesus,	o	filho	de	Deus.	O	Senhor	amava
os	pobres	e	odiava	os	que	estavam	em	posição	alta	no	mundo.	Ele	Mesmo	não
disse	que	seria	mais	fácil	um	camelo	passar	pelo	buraco	de	uma	agulha	do	que
um	rico	entrar	no	céu?	Eles	tinham	a	garantia	de	que	seriam	os	únicos	habitantes
daquela	terra	de	leite	e	mel,	exceto,	claro,	alguns	brancos	como	John	Brown,	que
os	 livros	 de	 história	 diziam	 que	 era	maluco.	 Só	 o	 que	 os	 Negros	 tinham	 que
fazer,	principalmente	os	que	estavam	na	renovação,	era	aguentar	as	dificuldades
e	provações	dessa	vida,	porque	um	lar	abençoado	os	esperava	no	fim	das	contas.
“Em	algum	momento,	quando	a	manhã	chegar,	quando	todos	os	santos	de	Deus
estiverem	reunidos	em	casa,	nós	vamos	contar	a	história	de	como	superamos	as
adversidades	e	vamos	entendê-las	melhor	no	fim.”
Algumas	 pessoas	 que	 tinham	 desmaiado	 estavam	 sendo	 reanimadas	 nos
corredores	laterais	quando	o	evangelista	abriu	as	portas	da	igreja.
Acima	dos	sons	de	“Obrigado,	Jesus”,	ele	iniciou	um	hino:

“Fui	até	Jesus	como	eu	estava,
Preocupado,	ferido	e	triste,
E	encontrei	Nele	um	local	de	descanso,
E	Ele	me	fez	feliz.”

As	 senhoras	 se	 juntaram	 ao	 hino	 e	 o	 cantaram	 em	 harmonia.	 A	 plateia
murmurante	 começou	 a	 parecer	 abelhas	 cansadas,	 inquietas	 e	 ansiosas	 para



chegarem	em	casa.
“Todos	que	estão	ouvindo	o	som	da	minha	voz	e	não	têm	lar	espiritual,	cujos
corações	 carregam	 pesos	 e	 fardos,	 que	 venham.	 Venham	 antes	 que	 seja	 tarde
demais.	Não	 peço	 que	 entrem	 para	 a	 Igreja	 de	Deus	 em	Cristo.	Não.	 Sou	 um
servo	 de	 Deus,	 e	 nesta	 renovação	 queremos	 levar	 almas	 perdidas	 para	 Ele.
Assim,	 se	você	decidir	 entrar	 esta	 noite,	 só	diga	 a	 que	 igreja	 quer	 se	 afiliar,	 e
vamos	 encaminhar	 você	 a	 um	 representante	 dessa	 igreja.	Um	diácono	de	 cada
uma	das	igrejas	pode	se	apresentar?”
Isso	foi	um	ato	revolucionário.	Ninguém	nunca	tinha	ouvido	falar	de	um	pastor
convocar	membros	para	outra	igreja.	Foi	nosso	primeiro	vislumbre	da	Caridade
entre	 pastores.	 Homens	 das	 igrejas	 Metodista	 Episcopal	 Africana,	 Metodista
Episcopal	Africana	Sião,	Batista	e	Metodista	Episcopal	Cristã	foram	até	a	frente
e	assumiram	posição	com	pequenas	distâncias	entre	si.
Pecadores	 convertidos	 desceram	 pelos	 corredores	 para	 apertar	 as	 mãos	 do
evangelista	e	ficaram	do	lado	dele	ou	foram	direcionados	para	um	dos	homens
na	fila.	Mais	de	vinte	pessoas	foram	salvas	naquela	noite.
Houve	quase	 tanta	comoção	pelo	salvamento	dos	pecadores	quanto	durante	o
sermão	melódico	de	agradecimento.
As	 Mães	 da	 Igreja,	 senhoras	 idosas	 com	 discos	 de	 renda	 branca	 presos	 no
cabelo	 ralo,	 tinham	 uma	 cerimônia	 só	 delas.	 Foram	 até	 os	 novos	 convertidos,
cantando:

“Antes	desta	data	no	ano	que	vem,
Eu	posso	ter	partido,
Para	algum	cemitério	solitário,
Ah,	Senhor,	por	quanto	tempo?”

Quando	a	coleta	de	ofertas	terminou	e	o	último	hino	de	louvor	ao	Senhor	tinha
sido	 cantado,	 o	 evangelista	 pediu	 que	 todos	 na	 presença	 dele	 dedicassem
novamente	a	alma	a	Deus	e	o	trabalho	de	vida	à	Caridade.
Em	seguida,	fomos	dispensados.
Do	lado	de	fora	e	a	caminho	de	casa,	as	pessoas	davam	continuidade	à	magia,
assim	como	crianças	cutucam	bolos	de	lama,	relutantes	em	dizer	para	si	mesmas
que	a	cerimônia	tinha	acabado.
“O	Senhor	o	tocou	esta	noite,	não	foi?”
“Sem	dúvida.	Tocou	com	uma	chama	poderosa.”
“Que	o	Senhor	abençoe.	Estou	feliz	pelo	meu	salvamento.”
“É	verdade.	Faz	muita	diferença.”



“Queria	que	as	pessoas	para	quem	eu	trabalho	pudessem	ter	ouvido	o	sermão.
Elas	não	sabem	em	que	estão	se	metendo.”
“A	Bíblia	diz:	‘Quem	tem	ouvidos	para	ouvir,	que	ouça.	Se	não	ouvir,	azar’.”
Eles	 se	 regozijaram	 com	 a	 honradez	 dos	 pobres	 e	 a	 exclusividade	 dos
oprimidos.	 Que	 os	 brancos	 tivessem	 seu	 dinheiro	 e	 poder	 e	 segregação	 e
sarcasmo	 e	 casas	 grandes	 e	 escolas	 e	 gramados	 como	 tapetes,	 e	 livros	 e,
principalmente	—	principalmente	—,	que	tivessem	sua	brancura.	Era	melhor	ser
manso	e	humilde,	ser	cuspido	e	abusado	por	esse	pouco	tempo	do	que	passar	a
eternidade	fritando	no	fogo	do	inferno.	Ninguém	teria	admitido	que	as	pessoas
cristãs	e	caridosas	estavam	felizes	em	pensar	nos	 seus	opressores	girando	para
sempre	no	espeto	do	Diabo	sobre	as	chamas	e	o	mármore	do	inferno.
Mas	isso	era	o	que	a	Bíblia	dizia,	e	a	Bíblia	não	cometia	erros.	“Não	dizia	em
algum	lugar	lá	que	‘o	céu	e	a	terra	passarão,	mas	minhas	palavras	não	passarão’?
As	pessoas	vão	ter	o	que	merecem.”
Quando	os	fiéis	chegaram	à	curta	ponte	sobre	o	lago,	o	som	irregular	de	música
agitada	chegou	a	eles.	Uma	banda	de	blues	estava	tocando,	e	pés	batendo	em	um
piso	de	madeira	a	acompanhavam.	A	srta.	Grace,	a	mulher	de	vida	fácil,	estava
recebendo	seus	habituais	clientes	de	sábado	à	noite.	A	grande	casa	branca	estava
cheia	 de	 luzes	 e	 barulho.	 As	 pessoas	 lá	 dentro	 tinham	 deixado	 suas
consternações	de	lado	por	um	tempo.
Ao	 passar	 perto	 da	 agitação,	 as	 pessoas	 de	 Deus	 baixaram	 a	 cabeça,	 e	 as
conversas	 foram	 interrompidas.	 A	 realidade	 começou	 a	 voltar	 tediosamente	 a
seus	 argumentos.	 Afinal,	 eles	 eram	 necessitados	 e	 famintos	 e	 desprezados	 e
desprovidos,	e	os	pecadores	do	mundo	todo	estavam	no	banco	do	motorista.	Por
quanto	tempo,	misericordioso	Pai?	Por	quanto	tempo?
Quem	 não	 conhecesse	 as	 músicas	 não	 conseguiria	 fazer	 distinção	 entre	 as
cantadas	 alguns	minutos	 antes	 e	 as	 que	 estavam	 sendo	 tocadas	 para	 dança	 na
casa	da	alegria	perto	dos	trilhos	do	trem.	Todas	faziam	as	mesmas	perguntas.	Por
quanto	tempo,	ó	Senhor?	Por	quanto	tempo?
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O	último	espacinho	foi	preenchido,	mas	as	pessoas	continuavam	a	se	espremer
junto	 às	 paredes	 do	Mercado.	 Tio	Willie	 tinha	 sintonizado	 o	 rádio	 no	 volume
mais	 alto,	 para	 que	 os	 jovens	 na	 varanda	 não	 perdessem	 uma	 palavra.	 Havia
mulheres	 sentadas	 em	 cadeiras	 de	 cozinha,	 em	 cadeiras	 de	 sala	 de	 jantar,	 em
bancos	 e	 em	 caixas	 de	madeira	 viradas.	 Havia	 crianças	 pequenas	 e	 bebês	 em
todos	os	colos	disponíveis,	e	os	homens	estavam	apoiados	nas	prateleiras	ou	uns
nos	outros.
O	humor	apreensivo	era	quebrado	com	gracejos,	assim	como	um	céu	negro	é
cortado	por	relâmpagos.
“Não	estou	preocupado	com	essa	luta.	Joe	vai	acabar	com	aquele	sujeito	como
se	ele	fosse	de	papel.”
“Vai	bater	nele	até	o	garoto	branco	o	chamar	de	mamãe.”
Finalmente	a	falação	acabou,	a	música	da	propaganda	das	lâminas	de	barbear
acabou	e	a	luta	começou.
“Um	 soco	 rápido	 na	 cabeça.”	 No	 Mercado,	 as	 pessoas	 grunhiram.	 “Uma
esquerda	na	cabeça	e	uma	direita	e	outra	esquerda.”	Um	dos	ouvintes	cacarejou
como	uma	galinha	e	foi	silenciado.
“Eles	estão	agarrados,	Louis	tentando	se	soltar.”
Algum	comediante	amargo	na	varanda	disse:	“Aquele	branco	não	se	importa	de
abraçar	o	preto	agora,	aposto”.
“O	árbitro	vai	separá-los,	mas	Louis	finalmente	empurrou	o	oponente	e	deu	um
uppercut	no	queixo.	O	oponente	está	com	a	cabeça	baixa,	está	recuando	agora.
Louis	o	acerta	com	um	soco	de	esquerda	no	maxilar.
Uma	série	de	murmúrios	de	aprovação	escapou	pelas	portas	até	o	pátio.
“Outro	 de	 esquerda	 e	 outro	 de	 esquerda.	 Louis	 está	 poupando	 a	 poderosa
direita...”	O	murmúrio	no	Mercado	tinha	virado	uma	mini	gritaria	interrompida
pelo	soar	de	um	sino	e	a	voz	do	narrador:	“É	o	sino	do	terceiro	round	,	senhoras
e	senhores”.
Enquanto	entrava	no	Mercado,	pensei	se	o	narrador	tinha	refletido	que	estava
chamando	 de	 “senhoras	 e	 senhores”	 todos	 os	 Negros	 do	 mundo	 que	 estavam



suando	e	orando,	grudados	na	“voz	do	mestre”.
Só	houve	alguns	poucos	pedidos	de	R	.	C	.	Colas,	Dr	Peppers	e	Hire’s	root	beer.
As	 verdadeiras	 comemorações	 começariam	 depois	 da	 luta.	 Aí	 até	 as	 senhoras
cristãs,	que	ensinavam	os	filhos	e	se	obrigavam	a	dar	a	outra	face,	comprariam
refrigerantes.	 E,	 se	 a	 vitória	 do	 Bombardeiro	 Marrom	 fosse	 particularmente
sangrenta,	elas	comprariam	pés	de	moleque	e	também	chocolate	Baby	Ruth.
Bailey	e	eu	colocamos	as	moedas	em	cima	da	caixa	registradora.	Tio	Willie	não
nos	 deixava	 receber	 pagamentos	 durante	 uma	 luta.	 A	 caixa	 registradora	 era
muito	barulhenta	e	podia	abalar	o	clima.	Quando	o	gongo	soou	no	final	do	round
seguinte,	 passamos	 pelo	 silêncio	 quase	 sagrado	 até	 onde	 estava	 a	 horda	 de
crianças	lá	fora.
“Ele	encurralou	Louis	nas	cordas	e	agora	foi	um	de	esquerda	no	corpo	e	um	de
direita	nas	costelas.	Outro	de	direita	no	corpo;	parece	que	ele	bateu	baixo...	Sim,
senhoras	 e	 senhores,	 o	 árbitro	 está	 sinalizando,	 mas	 o	 oponente	 continua
golpeando	Louis.	Outro	no	corpo,	e	parece	que	Louis	está	caindo.”
Minha	 raça	 gemeu.	 Era	 nosso	 povo	 caindo.	 Era	 outro	 linchamento,	mais	 um
Negro	enforcado	em	uma	árvore.	Mais	uma	mulher	emboscada	e	estuprada.	Um
garoto	 Negro	 chicoteado	 e	 ferido.	 Eram	 cachorros	 na	 trilha	 de	 um	 homem
correndo	 por	 pântanos	 gosmentos.	 Era	 uma	 mulher	 branca	 estapeando	 a
empregada	por	ser	esquecida.
Os	 homens	 no	 Mercado	 se	 afastaram	 das	 paredes,	 alertas.	 As	 mulheres
apertavam	os	bebês	no	colo	enquanto,	na	varanda,	as	cartas	embaralhadas	e	os
sorrisos,	os	flertes	e	beliscos	de	alguns	minutos	antes	tinham	parado.	Podia	ser	o
fim	do	mundo.	Se	Joe	perdesse,	estaríamos	de	volta	à	escravidão,	sem	chance	de
ajuda.	Seria	tudo	verdade,	as	acusações	de	que	éramos	do	tipo	mais	baixo	de	ser
humano.	Só	um	pouco	acima	dos	macacos.	Seria	verdade	que	éramos	burros	e
feios	e	preguiçosos	e	sujos	e	sem	sorte	e,	pior	de	tudo,	que	o	Próprio	Deus	nos
odiava	 e	 nos	 mandava	 ser	 carregadores	 de	 madeira	 e	 coletores	 de	 água	 para
sempre,	sem	nunca	ter	fim.
Nós	não	respiramos.	Nós	não	tivemos	mais	esperança.	Nós	apenas	esperamos.
“Ele	se	afastou	das	cordas,	senhoras	e	senhores.	Está	indo	na	direção	do	centro
do	ringue.”	Não	houve	tempo	de	sentir	alívio.	O	pior	ainda	podia	acontecer.
“E	 agora	 parece	 que	 Joe	 está	 com	muita	 raiva.	 Ele	 acertou	Carnera	 com	um
gancho	de	esquerda	na	cabeça	e	um	de	direita	na	cabeça.	Um	soco	de	esquerda
no	corpo	e	outro	de	esquerda	na	cabeça.	Um	cruzado	de	esquerda	e	um	de	direita
na	cabeça.	O	olho	direito	do	oponente	está	sangrando,	e	ele	não	consegue	manter
o	 bloqueio.	 Louis	 está	 penetrando	 em	 todas	 as	 defesas.	 O	 árbitro	 está	 se



aproximando,	mas	Louis	enfia	um	soco	de	esquerda	no	corpo	e	um	uppercut	no
queixo,	e	o	oponente	está	caindo.	Ele	está	na	lona,	senhoras	e	senhores.”
Bebês	 foram	para	 o	 chão	 quando	 as	mulheres	 se	 levantaram	 e	 os	 homens	 se
inclinaram	para	o	rádio.
“Aqui	está	o	árbitro.	Ele	está	contando.	Um,	dois,	três,
quatro,	cinco,	seis,	sete...	O	oponente	está	tentando	se	levantar	novamente?”
Todos	os	homens	gritaram:	“NÃO	”.
“...	oito,	nove,	dez.”	Houve	alguns	sons	da	plateia,	mas	eles	pareciam	estar	se
segurando	contra	uma	pressão	tremenda.
“A	luta	acabou,	senhoras	e	senhores.	Vamos	levar	o	microfone	até	o	árbitro...
Aqui	 está	 ele.	 Ele	 está	 segurando	 a	mão	 do	 Bombardeiro	Marrom,	 ele	 a	 está
levantando...	Aqui	está	ele...”
E	a	voz,	rouca	e	familiar,	soou	ao	nosso	redor:	“O	vencedor	e	ainda	campeão
mundial	dos	pesos	pesados...	Joe	Louis”.
Campeão	mundial.	Um	 garoto	Negro.	O	 filho	 de	 uma	mãe	Negra.	 Ele	 era	 o
homem	mais	 forte	 do	 mundo.	 As	 pessoas	 beberam	 Coca-Cola	 como	 se	 fosse
ambrosia	e	comeram	chocolate	como	se	fosse	Natal.	Alguns	dos	homens	foram
para	trás	do	Mercado	e	botaram	bebida	alcoólica	nas	garrafas	de	refrigerante,	e
alguns	 dos	 garotos	maiores	 foram	 atrás.	Os	 que	 não	 foram	 expulsos	 voltaram
soprando	o	hálito	como	se	fossem	fumantes	orgulhosos.
Demoraria	uma	hora	ou	mais	para	 as	pessoas	 saírem	do	Mercado	e	voltarem
para	 casa.	 Os	 que	 moravam	 longe	 demais	 fizeram	 arranjos	 para	 ficarem	 na
cidade.	Não	 seria	 bom	 um	 homem	Negro	 e	 sua	 família	 serem	 pegos	 em	 uma
estrada	solitária	na	noite	em	que	Joe	Louis	provou	que	éramos	o	povo	mais	forte
do	mundo.
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“Acka	Backa,	feliz	Cracka
Acka	Backa,	bê
Acka	Backa,	feliz	Cracka
Eu	amo	você.”

Os	 sons	 do	 pique	 soaram	 pelas	 árvores	 enquanto	 os	 galhos	 mais	 altos
balançavam	em	contraponto.	Fiquei	deitada	por	um	momento	na	grama	verde	e
observei	a	brincadeira	das	crianças.	As	garotas	corriam	como	 loucas,	aqui,	 ali,
aqui	não,	eu	não,	elas	pareciam	se	espalhar	como	um	ovo	quebrado.	Mas	era	de
conhecimento	comum,	ainda	que	pouco	verbalizado,	que	 todos	os	movimentos
eram	 adequados	 e	 funcionavam	 de	 acordo	 com	 um	 plano	 maior.	 Ergui	 uma
plataforma	 para	meu	 olhar	mental	 e	me	maravilhei	 com	o	 resultado	 de	 “Acka
Backa”.	 Os	 vestidos	 coloridos	 de	 piquenique	 corriam,	 paravam	 e	 flutuavam
como	lindas	libélulas	sobre	um	lago	escuro.	Os	meninos,	chicotes	negros	no	sol,
apareciam	 atrás	 de	 árvores	 para	 onde	 suas	 garotas	 tinham	 fugido,	 meio
escondidas	e	latejando	nas	sombras.
O	piquenique	de	verão	na	clareira	perto	do	lago	era	o	maior	evento	ao	ar	livre
do	 ano.	 Todo	mundo	 estava	 lá.	 Todas	 as	 igrejas	 estavam	 representadas,	 assim
como	os	grupos	sociais	(os	Elks,	a	Ordem	da	Estrela	do	Oriente,	os	Maçons,	os
Cavaleiros	de	Colombo,	as	Filhas	de	Pítia),	os	profissionais	(professores	Negros
do	condado	de	Lafayette)	e	todas	as	crianças	empolgadas.
Músicos	 levaram	 violões	 cigar	 box,	 gaitas,	 berimbaus	 de	 boca,	 pentes
embrulhados	em	papel	de	seda	e	até	um	baixo	feito	com	um	cano	de	pvc.
A	 quantidade	 e	 a	 variedade	 de	 comida	 seriam	 aprovadas	 no	 cardápio	 do
epicurismo	 romano.	 Havia	 frigideiras	 de	 frango	 frito	 cobertas	 com	 panos	 de
prato	embaixo	de	bancos,	ao	lado	de	uma	montanha	de	salada	de	batata	cheia	de
ovos	 cozidos.	 Peças	 vermelhas	 inteiras	 de	 mortadela	 estavam	 enroladas	 em
panos	 de	 algodão.	 Picles	 caseiros	 e	 conserva	 chinesa,	 assim	 como	 presuntos
assados	aromatizados	com	cravos	e	abacaxis,	competiam	por	destaque.	Nossos
clientes	regulares	tinham	encomendado	melancias	frias,	e	Bailey	e	eu	colocamos
a	 fruta	 listrada	 de	 verde	 em	 uma	 caixa	 da	 Coca-Cola	 e	 enchemos	 todas	 as



banheiras	com	gelo,	assim	como	a	panela	preta	grande	que	Momma	usava	para
ferver	as	roupas.	Agora,	elas	estavam	suando	no	ar	alegre	da	tarde.
O	piquenique	de	verão	dava	às	mulheres	a	oportunidade	de	exibir	seu	 talento
nos	 doces.	 Na	 churrasqueira,	 frangos	 e	 costelas	 borbulhavam	 com	 a	 própria
gordura	 e	 com	 um	 molho	 cuja	 receita	 era	 protegida	 pela	 família	 como	 uma
história	escandalosa.	No	entanto,	à	luz	ecumênica	do	piquenique,	toda	artista	da
cozinha	podia	revelar	seu	valor	para	o	prazer	e	crítica	da	cidade.	Pães	de	ló	de
laranja	 e	 montinhos	 marrons	 com	 chocolate	 Hershey’s	 escorrendo	 apareciam
lado	 a	 lado	 com	 coco	 branco-gelo	 e	 caramelos	 marrom-claros.	 Bolos
balançavam	 com	 o	 peso	 da	manteiga,	 e	 as	 crianças	 pequenas	 não	 resistiam	 a
lamber	 as	 coberturas,	 assim	 como	 as	 mães	 não	 conseguiam	 evitar	 bater	 nos
dedos	grudentos.
Pescadores	 consagrados	 e	 amadores	 de	 fim	 de	 semana	 ficavam	 sentados	 nos
troncos	das	árvores	 junto	ao	 lago.	Eles	 içavam	os	 robalos	agitados	e	as	percas
prateadas	da	água	corrente.	Uma	equipe	rotativa	de	garotas	descamava	e	limpava
os	 peixes,	 e	 as	 mulheres	 atarefadas	 com	 aventais	 engomados	 salgavam	 e
passavam	o	peixe	em	farinha	de	milho,	depois	os	jogavam	em	panelas	de	ferro
tremendo	com	gordura	fervente.
Em	 um	 canto	 da	 clareira,	 um	 grupo	 gospel	 ensaiava.	 A	 harmonia,	 tão	 justa
quanto	sardinhas	em	lata,	se	espalhava	em	meio	à	música	dos	cantores	e	derretia
nas	cantigas	das	brincadeiras	das	crianças	pequenas.
“Meninos,	não	deixem	essa	bola	cair	em	nenhum	dos	meus	bolos,	senão	vocês
vão	se	ver	comigo.”
“Sim,	 senhora”,	 e	 nada	mudava.	Os	garotos	 continuavam	batendo	na	bola	de
tênis	com	tábuas	tiradas	de	uma	cerca	e	abrindo	buracos	no	chão,	esbarrando	em
todo	mundo.
Queria	levar	alguma	coisa	para	ler,	mas	Momma	disse	que,	se	eu	não	quisesse
brincar	com	as	outras	crianças,	podia	ser	útil	limpando	peixes	ou	pegando	água
no	poço	mais	próximo	ou	levando	madeira	para	a	churrasqueira.
Andei	até	um	recanto	sem	querer.	Placas	com	setas	em	volta	da	churrasqueira
apontavam,	 HOMENS,	 MULHERES,	 CRIANÇAS	 ,	 na	 direção	 de	 caminhos	 quase
escondidos,	cobertos	de	mato	desde	o	ano	anterior.	Sentindo-me	muito	velha	e
sábia	 aos	 dez	 anos,	 eu	 não	 podia	 me	 permitir	 ser	 encontrada	 por	 crianças
pequenas	 agachada	atrás	de	uma	árvore.	E	não	 tinha	 coragem	de	 seguir	 a	 seta
apontando	 o	 caminho	 para	 MULHERES	 .	 Se	 algum	 adulto	 me	 pegasse	 lá,	 era
possível	 que	 achasse	 que	 eu	 estava	 metida	 a	 “mulherzinha”	 e	 acabasse	 me
entregando	 para	Momma,	 e	 eu	 sabia	 o	 que	 podia	 esperar	 dela.	 Então,	 quando



senti	necessidade	de	me	aliviar,	segui	em	outra	direção.	Depois	que	passei	pelo
muro	de	 sicômoros,	me	vi	 em	uma	clareira	dez	vezes	menor	do	que	a	área	de
piquenique,	 tranquila	 e	 silenciosa.	 Depois	 que	 cuidei	 do	 meu	 problema,
encontrei	um	lugar	para	me	sentar	entre	duas	raízes	de	uma	nogueira-negra	e	me
encostei	 ao	 tronco.	O	paraíso	deveria	 ser	 assim	para	os	merecedores.	Talvez	 a
Califórnia	 também.	Olhando	 direto	 para	 o	 círculo	 irregular	 do	 céu,	 comecei	 a
sentir	que	podia	estar	caindo	em	uma	nuvem	azul,	bem	distante.	As	vozes	das
crianças	e	o	odor	denso	de	comida	sendo	preparada	sobre	fogo	aberto	eram	os
ganchos	aos	quais	me	agarrei	a	tempo	de	me	salvar.
Ouvi	barulho	de	grama	e	dei	um	pulo	por	ter	sido	descoberta.	Louise	Kendricks
entrou	na	clareira.	Eu	não	sabia	que	ela	também	estava	fugindo	do	clima	alegre.
Nós	 tínhamos	 a	 mesma	 idade	 e	 sua	 mãe	 morava	 em	 um	 chalezinho	 atrás	 da
escola.	Seus	primos,	que	eram	da	nossa	faixa	etária,	eram	mais	abastados	e	mais
clarinhos,	mas	eu	acreditava	secretamente	que	Louise	era	a	menina	mais	bonita
de	Stamps,	junto	com	a	sra.	Flowers.
“O	que	você	está	fazendo	sentada	aí	sozinha,	Marguerite?”	Ela	não	me	acusou,
só	pediu	 informação.	Eu	disse	que	estava	olhando	o	céu.	Ela	perguntou:	“Para
quê?”.	 Obviamente,	 não	 havia	 resposta	 para	 uma	 pergunta	 assim,	 então	 não
inventei	nada.	Louise	me	 lembrava	de	 Jane	Eyre.	Sua	mãe	vivia	 com	 recursos
limitados,	 mas	 era	 requintada,	 e,	 apesar	 de	 trabalhar	 como	 empregada,	 decidi
que	ela	devia	ser	chamada	de	governanta	e	a	chamava	assim	para	Bailey	e	em
pensamento.	(Quem	poderia	ensinar	uma	menina	romântica	e	sonhadora	de	dez
anos	a	chamar	uma	pá	de	pá?)	A	sra.	Kendricks	não	podia	ser	muito	velha,	mas
para	mim	todas	as	pessoas	com	mais	de	dezoito	anos	eram	adultas,	e	não	havia
nenhum	grau	para	 isso.	Tinham	que	ser	atendidas	e	mimadas	com	educação,	e
tinham	 que	 ficar	 na	 mesma	 categoria	 de	 semelhança	 física,	 na	 fala	 e	 no
comportamento.	 Louise	 era	 uma	 menina	 solitária,	 embora	 tivesse	 muitos
amiguinhos	e	estivesse	sempre	pronta	para	qualquer	jogo	em	grupo	no	pátio	da
escola.
Seu	rosto,	que	era	longo	e	marrom-chocolate	meio	amargo,	tinha	uma	camada
de	 tristeza,	 tão	 leve	 e	 tão	 permanente	 quanto	 a	 tela	 de	 visualização	 em	 um
caixão.	E	os	seus	olhos,	que	eu	considerava	como	sua	melhor	característica,	se
moviam	 rapidamente,	 como	 se	 o	 que	 procurassem	 tivesse	 escapado	 segundos
antes.
Ela	chegou	perto,	e	a	luz	sarapintada,	que	atravessava	as	árvores,	batia	no	seu
rosto	e	nas	 tranças	em	manchas	grandes.	Eu	nunca	 tinha	reparado,	mas	ela	era
parecida	com	Bailey.	O	cabelo	dela	era	“bom”	—	mais	liso	do	que	crespo	—	e	as



feições	tinham	a	regularidade	de	objetos	posicionados	por	uma	mão	cuidadosa.
Ela	olhou	para	cima:	“Bom,	não	dá	pra	ver	o	céu	direito	daqui”.	Em	seguida,	se
sentou	à	distância	de	um	braço	de	mim.	Ao	encontrar	duas	raízes	expostas,	ela
apoiou	ali	 os	dois	pulsos,	 como	 se	 estivesse	 em	uma	poltrona.	Lentamente,	 se
recostou	na	árvore.	Fechei	os	olhos	e	pensei	na	necessidade	de	encontrar	outro
lugar,	e	na	improbabilidade	de	haver	outro	com	todas	as	qualificações	daquele.
Houve	um	gritinho,	e	antes	que	eu	pudesse	abrir	os	olhos,	Louise	tinha	segurado
minha	mão.	 “Eu	 estava	 caindo”	—	 ela	 balançou	 as	 tranças	 compridas	—	 “eu
estava	caindo	no	céu.”
Gostei	dela	por	ter	sido	capaz	de	cair	no	céu	e	admitir.	Sugeri:	“Vamos	tentar
juntas.	Mas	temos	que	nos	sentar	eretas	até	eu	contar	cinco”.	Louise	perguntou:
“Quer	ficar	de	mãos	dadas?	Só	por	garantia?”.	Eu	quis.	Se	uma	de	nós	realmente
caísse,	a	outra	podia	puxá-la	de	volta.
Depois	de	algumas	quedas	pela	eternidade	(nós	duas	sabíamos	o	que	era),	nós
rimos	de	termos	brincado	com	a	morte	e	a	destruição	e	de	ter	escapado.
Louise	 disse:	 “Vamos	 olhar	 para	 o	 céu	 enquanto	 estamos	 girando”.	 Nós
seguramos	 as	 mãos	 uma	 da	 outra	 no	 centro	 da	 clareira	 e	 começamos	 a	 girar.
Lentamente	no	começo.	Nós	levantamos	o	queixo	e	olhamos	direto	para	a	área
azul	 sedutora.	Mais	 rápido,	 só	 um	 pouco	mais	 rápido,	mais,	mais	 ainda.	 Sim,
socorro,	 nós	 estávamos	 caindo.	 E	 a	 eternidade	 venceu,	 afinal.	 Nós	 não
conseguíamos	parar	de	girar	nem	de	cair,	até	eu	ser	arrancada	das	mãos	dela	pela
ávida	gravidade	e	ser	jogada	para	o	meu	destino	no	chão...	não,	para	o	alto,	não
para	baixo.	Eu	me	vi	em	segurança	e	tonta	no	pé	do	sicômoro.	Louise	foi	parar
de	joelhos	do	outro	lado	da	clareira.
Era	 a	 hora	 de	 rir.	 Nós	 perdemos,	mas	 não	 tínhamos	 perdido	 nada.	 Primeiro,
começamos	a	dar	 risadinhas	e	seguimos	embriagadas	uma	na	direção	da	outra,
depois	começamos	a	gargalhar	alto.	Nós	batemos	nas	costas	e	nos	ombros	uma
da	outra	e	rimos	mais	ainda.	Nós	nos	divertimos	à	custa	de	algo,	e	isso	não	era
melhor	do	que	tudo?
Ao	ousar	desafiar	o	desconhecido	comigo,	ela	se	tornou	minha	primeira	amiga.
Nós	 passamos	 tediosas	 horas	 aprendendo	 tutnês.	 Você	 (Votucêtu)	 me	 (metu)
entendeu	(entuntentundeutu).	Como	todas	as	outras	crianças	falavam	a	língua	do
pê,	nós	éramos	superiores	porque	o	tutnês	era	mais	difícil	de	falar	e	ainda	mais
difícil	de	entender.	Finalmente	comecei	a	entender	de	que	as	garotas	tanto	riam.
Louise	 falava	 algumas	 frases	 para	 mim	 no	 ininteligível	 tutnês	 e	 ria.
Naturalmente,	 eu	 ria	 também.	 Gargalhava,	 sem	 entender	 nada.	 Acho	 que	 ela
mesma	não	entendia	metade	do	que	estava	dizendo,	mas	as	garotas	têm	que	rir,



afinal,	e	depois	de	ter	me	tornado	mulher	três	anos	antes,	eu	estava	prestes	a	me
tornar	uma	garota.

Na	 escola	 um	 dia,	 uma	 garota	 que	 eu	 nem	 conhecia	 direito	 e	 com	 quem	mal
tinha	falado	me	entregou	um	bilhete.	A	dobra	complicada	 indicava	que	era	um
bilhete	 de	 amor.	 Tive	 certeza	 de	 que	 ela	 estava	 entregando	 o	 bilhete	 para	 a
pessoa	errada,	mas	ela	insistiu.	Peguei	o	papel	e	confessei	para	mim	mesma	que
estava	com	medo.	E	se	fosse	alguém	de	palhaçada?	E	se	o	papel	mostrasse	um
monstro	horrível	e	a	palavra	VOCÊ	por	cima?	As	crianças	faziam	isso	às	vezes	só
porque	 me	 achavam	 metida.	 Felizmente,	 consegui	 autorização	 para	 ir	 ao
banheiro	—	do	lado	de	fora	—	e,	na	escuridão	fedorenta,	eu	li:

Querida	amiga	M.	J.
Os	tempos	estão	difíceis	e	os	amigos	são	poucos
É	um	grande	prazer	escrever	para	você
Quer	ser	minha	namorada?
Tommy	Valdon

Revirei	 a	 mente.	 Quem?	 Quem	 era	 Tommy	 Valdon?	 Finalmente,	 um	 rosto
surgiu	na	minha	memória.	Era	o	garoto	bonito	de	pele	marrom	que	morava	do
outro	lado	do	lago.	Assim	que	o	identifiquei,	comecei	a	me	questionar.
Por	quê?	Por	que	eu?	Era	uma	piada?	Mas	se	Tommy	era	o	garoto	de	quem	eu
lembrava,	ele	era	uma	pessoa	séria	e	um	bom	aluno.	Bom,	então	não	era	piada.
Tudo	bem,	que	coisas	sujas	e	do	mal	ele	tinha	na	cabeça?	Minhas	perguntas	se
amontoaram,	 um	 exército	 em	 retirada.	 Rápido,	 procure	 abrigo.	 Proteja	 os
flancos.	 Não	 deixe	 o	 inimigo	 diminuir	 a	 distância	 entre	 vocês.	 O	 que	 uma
namorada	fazia,	afinal?
Quando	 ia	 jogar	 o	 papel	 no	 buraco	 fedido,	 pensei	 em	 Louise.	 Eu	 poderia
mostrar	para	ela.	Dobrei	o	papel	do	jeito	original	e	voltei	para	a	aula.	Não	houve
tempo	 durante	 o	 almoço,	 pois	 eu	 tinha	 que	 correr	 até	 o	 Mercado	 e	 atender
clientes.	O	bilhete	estava	na	minha	meia,	e	cada	vez	que	Momma	me	olhava,	eu
sentia	medo	 de	 o	 olhar	 de	 igreja	 dela	 ter	 virado	 visão	 de	 raio-x,	 e	 ela	 não	 só
conseguir	ver	o	bilhete	e	ler	a	mensagem	como	também	a	interpretar.
Senti	como	se	despencasse	de	um	penhasco	alto	de	culpa,	e	uma	segunda	vez
quase	destruí	o	bilhete,	mas	não	houve	oportunidade.	O	sinal	 tocou,	Bailey	me
fez	correr	para	a	escola,	e	o	bilhete	foi	esquecido.	Mas	coisa	séria	é	coisa	séria,	e
tinha	que	ser	resolvida.	Depois	da	aula,	esperei	Louise.	Ela	estava	conversando



com	um	grupo	de	garotas	e	rindo.	Mas	quando	fiz	nosso	sinal	(dois	movimentos
com	a	mão	esquerda),	ela	se	despediu	do	grupo	e	se	juntou	a	mim	na	rua.	Não
dei	oportunidade	para	ela	me	perguntar	o	que	havia	na	minha	mente	(a	pergunta
favorita	dela);	só	entreguei	o	bilhete.	Ao	reconhecer	a	dobra,	ela	parou	de	sorrir.
A	situação	era	séria.	Ela	abriu	a	carta	e	leu	em	voz	alta	duas	vezes.	“Bem,	o	que
você	acha?”
Eu	disse:	“O	que	eu	acho?	É	isso	que	estou	perguntando	a	você.	O	que	tem	pra
achar?”.
“Parece	que	ele	quer	ser	seu	namorado.”
“Louise,	eu	sei	ler.	Mas	o	que	isso	quer	dizer?”
“Ah,	você	sabe.	Namorada	dele.	Amor.”
Ali	 estava	 aquela	 palavra	 odiosa	 de	 novo.	 Aquela	 palavra	 traiçoeira	 que
bocejava	como	um	vulcão.
“Bom,	eu	não	quero.	Decididamente	não.	Nunca	mais.”
“Você	já	foi	namorada	dele?	O	que	você	quer	dizer	com	nunca	mais?”
Eu	 não	 podia	 mentir	 para	 a	 minha	 amiga,	 e	 não	 queria	 acordar	 fantasmas
antigos.
“Bom,	não	responda,	então,	e	fim	da	história.”	Fiquei	um	pouco	aliviada	de	ela
achar	que	dava	para	se	livrar	da	situação	com	tanta	rapidez.	Rasguei	o	bilhete	no
meio	 e	 dei	 uma	 parte	 para	 ela.	 Enquanto	 descíamos	 a	 colina,	 nós	 picamos	 o
papel	em	mil	pedacinhos	e	soltamos	ao	vento.
Dois	 dias	 depois,	 uma	 monitora	 entrou	 na	 sala	 e	 falou	 baixo	 com	 a	 srta.
Williams,	 nossa	 professora.	 A	 srta.	 Williams	 disse:	 “Turma,	 acho	 que	 vocês
lembram	que	amanhã	é	Dia	de	São	Valentim,	que	ganhou	esse	nome	por	causa
do	mártir,	que	morreu	por	volta	do	ano	270	d.C.	em	Roma.	O	dia	é	comemorado
com	trocas	de	símbolos	de	afeto	e	cartões.	As	crianças	do	oitavo	ano	fizeram	os
delas,	e	a	monitora	está	trabalhando	como	carteira.	Vocês	vão	receber	um	pedaço
de	 cartolina,	 uma	 fita	 e	 papel	 crepom	vermelho	no	último	 tempo	de	hoje	para
poderem	 fazer	 seus	 presentes.	 Tem	 cola	 e	 tesoura	 aqui	 na	 mesa	 de	 trabalho.
Agora	se	levantem	quando	seu	nome	for	chamado”.
Ela	estava	embaralhando	os	envelopes	coloridos	e	chamando	nomes	havia	um
tempo	antes	de	eu	reparar.	Eu	estava	pensando	na	proposta	do	dia	anterior	e	na
forma	eficiente	como	Louise	e	eu	cuidamos	dela.
Os	 que	 estavam	 sendo	 chamados	 para	 receber	 cartões	 estavam	 só	 um	 pouco
mais	constrangidos	do	que	os	que	estavam	sentados	vendo	a	srta.	Williams	abrir
cada	envelope.	“Helen	Gray.”	Helen	Gray,	uma	garota	alta	e	lerda	de	Louisville,
fez	uma	careta.	“Querida	amiga”,	a	srta.	Williams	começou	a	ler	a	rima	ruim	e



infantil.	 Fervi	 de	 vergonha	 e	 expectativa,	 mas	 ainda	 tive	 tempo	 de	 me	 sentir
ofendida	pela	poesia	boba	que	eu	conseguiria	melhorar	até	dormindo.
“Marguerite	 Ann	 Johnson.	 Caramba,	 isso	 parece	mais	 uma	 carta	 do	 que	 um
cartão.	‘Querida	amiga,	escrevi	uma	carta	para	você	e	vi	você	rasgá-la	com	sua
amiga,	srta.	L	.	Não	acredito	que	você	pretendesse	ferir	meus	sentimentos,	então,
quer	você	responda	ou	não,	você	sempre	vai	ser	minha	amiga	especial.	T.V.	’”
“Turma”,	a	srta.	Williams	deu	um	sorrisinho	e	continuou	preguiçosamente,	sem
nos	dar	permissão	de	nos	sentar,	“apesar	de	vocês	estarem	apenas	no	sétimo	ano,
sei	que	vocês	não	teriam	a	presunção	de	assinar	uma	carta	com	uma	inicial.	Mas
esse	é	um	garoto	do	oitavo	ano,	que	já	vai	se	formar”,	blá,	blá,	blá,	blá.	“Podem
pegar	seus	cartões	e	cartas	na	saída.”
Era	uma	linda	carta,	e	Tommy	tinha	letra	boa.	Fiquei	arrependida	de	ter	rasgado
a	primeira.	A	declaração	de	que	eu	não	afetaria	seu	sentimento	mesmo	que	não
respondesse	me	tranquilizou.	Ele	não	podia	estar	atrás	de	“você	sabe	o	quê”	se
falava	assim.
Eu	disse	para	Louise	que	quando	ele	aparecesse	no	Mercado	eu	diria	alguma
coisa	legal	para	ele.	Infelizmente,	a	situação	era	tão	maravilhosa	para	mim	que
cada	 vez	 que	 eu	 via	 Tommy,	 eu	 começava	 a	 dar	 risadinhas	 deliciosas	 e	 não
conseguia	 formar	 uma	 frase	 coerente.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 ele	 parou	 de	 me
incluir	em	seus	olhares.
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Bailey	enfiou	galhos	no	terreno	atrás	da	casa	e	os	cobriu	com	um	cobertor	puído
para	fazer	uma	barraca.	Era	seu	esconderijo	do	Capitão	Marvel.	Lá,	ele	iniciou
garotas	 nos	 mistérios	 do	 sexo.	 Uma	 a	 uma;	 ele	 levou	 as	 impressionadas,	 as
curiosas	e	as	aventureiras	para	as	sombras	cinzentas,	depois	de	explicar	que	eles
iam	brincar	de	mamãe	e	papai.	Eu	ganhava	o	papel	de	bebê	e	vigia.	As	garotas
recebiam	a	ordem	de	levantarem	o	vestido,	e	ele	se	deitava	em	cima	e	movia	os
quadris.
Às	vezes,	eu	tinha	que	levantar	a	aba	da	barraca	(nosso	sinal	de	que	tinha	um
adulto	chegando),	e	eu	via	seu	esforço	patético	enquanto	eles	falavam	da	escola
e	de	filmes.
Ele	 estava	 brincando	disso	 havia	 seis	meses	 quando	 conheceu	 Joyce.	Ela	 era
uma	garota	do	campo	uns	quatro	anos	mais	velha	do	que	Bailey	(que	não	tinha
nem	onze	anos	quando	eles	se	conheceram),	cujos	pais	tinham	morrido,	e	ela	e
os	irmãos	tinham	sido	enviados	para	parentes.	Joyce	tinha	ido	para	Stamps	para
morar	com	uma	tia	viúva	que	era	ainda	mais	pobre	do	que	a	pessoa	mais	pobre
da	 cidade.	 Joyce	 era	 avançada	 fisicamente	para	 a	 idade.	Os	 seios	não	 eram	os
pontinhos	duros	das	outras	garotas	da	idade	dela;	eles	enchiam	a	parte	de	cima
dos	vestidinhos.	Ela	 andava	 com	 rigidez,	 como	 se	 carregasse	madeira	 entre	 as
pernas.	 Eu	 a	 achava	 um	 pouco	 bruta,	 mas	 Bailey	 dizia	 que	 era	 bonita	 e	 que
queria	brincar	de	casinha	com	ela.
Com	o	jeito	especial	das	mulheres,	Joyce	sabia	que	tinha	feito	uma	conquista	e
conseguia	 ficar	perto	do	Mercado	nos	 fins	de	 tarde	e	nos	sábados	 inteiros.	Ela
fazia	 coisas	 para	 Momma	 quando	 estávamos	 ocupados	 no	 Mercado,	 e	 suava
profusamente.	Muitas	vezes,	quando	voltava	correndo	pela	colina,	o	vestido	de
algodão	se	grudava	no	corpo	magro,	e	Bailey	grudava	os	olhos	nela	até	as	roupas
secarem.
Momma	dava	presentinhos	em	forma	de	comida	para	ela	levar	para	a	tia,	e	aos
sábados	o	tio	Willie,	às	vezes,	lhe	dava	dez	centavos	para	“pagar	alguma	coisa”.
Durante	 a	 Páscoa	 judaica,	 nós	 não	 tínhamos	 permissão	 de	 ir	 ao	 cinema
(Momma	dizia	que	tínhamos	que	nos	sacrificar	para	purificar	a	alma),	e	Bailey	e



Joyce	decidiram	que	nós	três	brincaríamos	de	casinha.	Como	sempre,	eu	seria	o
bebê.
Ele	pendurou	a	barraca,	 e	 Joyce	entrou	primeiro.	Bailey	me	mandou	 ficar	do
lado	de	fora	brincando	com	minha	boneca,	entrou	e	puxou	a	aba.
“Você	não	vai	abrir	a	calça?”	A	voz	de	Joyce	soou	abafada.
“Não.	Você	que	levanta	o	vestido.”
Houve	barulho	de	movimentação	na	barraca,	e	as	laterais	se	esticaram,	como	se
eles	estivessem	tentando	se	levantar.
Bailey	perguntou:	“O	que	você	está	fazendo?”
“Tirando	a	calcinha.”
“Para	quê?”
“Nós	não	podemos	fazer	se	eu	estiver	de	calcinha.”
“Por	quê?”
“Como	você	vai	chegar	lá?”
Silêncio.
Meu	pobre	irmão	não	sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Eu	sabia.	Levantei	a	aba	e
disse:	“Joyce,	não	faça	isso	com	meu	irmão.”	Ela	quase	gritou,	mas	manteve	a
voz	 baixa.	 “Margaret,	 feche	 essa	 porta.”	 Bailey	 acrescentou:	 “É.	 Feche.	 Você
tem	que	brincar	com	nosso	bebê	boneca”.	Eu	achava	que	ele	teria	que	ir	para	o
hospital	se	deixasse	que	ela	fizesse	isso	com	ele,	então	o	avisei.	“Bailey,	se	você
deixar	que	ela	faça	isso	com	você,	você	vai	se	arrepender.”	Mas	ele	ameaçou	de
não	falar	comigo	por	um	mês	se	eu	não	fechasse	a	porta,	então	deixei	a	ponta	do
cobertor	cair	e	me	sentei	na	grama	na	frente	da	barraca.
Joyce	colocou	a	cabeça	para	fora	e	disse	com	voz	melosa	de	mulher	branca	de
cinema:	“Filha,	vá	buscar	madeira.	Papai	e	eu	vamos	acender	o	fogo,	e	eu	vou
fazer	um	bolo”.	A	voz	dela	mudou	de	repente,	como	se	ela	fosse	me	bater.	“Vai.
Busca.”
Bailey	me	contou	depois	disso	que	Joyce	tinha	pelos	na	coisa	dela,	e	que	tinha
ficado	com	pelos	por	“ter	feito”	com	tantos	garotos.	Ela	até	tinha	pelos	debaixo
dos	braços.	Dos	dois.	Ele	ficou	muito	orgulhoso	das	realizações	dela.
Conforme	o	caso	de	amor	progrediu,	os	roubos	dele	no	Mercado	aumentaram.
Nós	 sempre	 pegamos	doces	 e	 algumas	moedas	 de	 cinco	 centavos,	 e	 os	 picles,
claro,	mas	Bailey,	agora	requisitado	a	satisfazer	a	fome	de	Joyce,	pegava	latas	de
sardinha	e	 linguiça	polonesa	gordurosa	e	queijo,	e	até	as	 latas	caras	de	salmão
rosa	que	nossa	família	raramente	podia	comer.
A	 disposição	 de	 Joyce	 para	 fazer	 trabalhos	 estranhos	 foi	 diminuindo	 com	 o
tempo.	Ela	reclamava	que	não	estava	se	sentindo	muito	bem.	Mas,	como	agora



tinha	 algumas	 moedas,	 ela	 continuava	 rondando	 o	 Mercado,	 comendo
amendoins	Planter’s	e	bebendo	Dr	Pepper.
Momma	a	expulsou	algumas	vezes.	“Você	não	disse	que	não	estava	se	sentindo
bem,	Joyce?	Não	é	melhor	ir	para	casa	e	deixar	sua	tia	fazer	alguma	coisa	para
você	melhorar?”
“Sim,	senhora.”	Relutantemente,	ela	descia	da	varanda,	a	caminhada	de	pernas
rígidas	a	carregando	colina	acima,	deixando-a	fora	de	vista.
Acho	que	ela	foi	o	primeiro	amor	de	Bailey	fora	da	família.	Para	ele,	ela	foi	a
mãe	que	o	deixou	chegar	tão	perto	quanto	ele	sonhava,	a	irmã	que	não	era	mal-
humorada	e	fechada,	chorona	e	de	coração	mole.	Ele	só	precisava	manter	o	fluxo
de	comida,	e	ela	continuava	dando	afeto.	Não	fazia	diferença	para	ele	o	fato	de
ela	 ser	 quase	 uma	 mulher,	 ou	 talvez	 fosse	 essa	 diferença	 que	 a	 tornou	 tão
atraente.
Ela	 passou	 alguns	 meses	 por	 lá,	 e	 da	 mesma	 forma	 que	 apareceu	 do	 nada,
também	 desapareceu.	 Não	 houve	 fofoca	 sobre	 ela,	 nenhuma	 pista	 sobre	 seu
sumiço	e	seu	paradeiro.	Reparei	na	mudança	em	Bailey	antes	de	descobrir	que
ela	 tinha	 sumido.	 Ele	 perdeu	 o	 interesse	 em	 tudo.	 Ficava	 emburrado	 pelos
cantos,	e	podemos	até	dizer	que	“empalideceu”.	Momma	reparou	e	disse	que	ele
estava	 se	 sentindo	 mal	 por	 causa	 da	 mudança	 de	 estações	 (o	 outono	 estava
chegando),	então	foi	até	o	bosque	atrás	de	certas	folhas,	fez	um	chá	e	o	obrigou	a
beber	 depois	 de	 uma	 colherada	 cheia	 de	 enxofre	 e	melaço.	O	 fato	 de	 ele	 não
reagir,	não	tentar	escapar	de	ter	que	tomar	o	remédio,	mostrou,	sem	sombra	de
dúvida,	que	ele	estava	doente.
Se	eu	não	gostava	de	Joyce	quando	Bailey	estava	sob	sua	influência,	eu	a	odiei
por	ir	embora.	Senti	falta	da	tolerância	que	ela	ensinou	(ele	quase	tinha	parado
com	o	sarcasmo	e	de	fazer	piadas	sobre	gente	do	campo),	e	ele	tinha	voltado	a
me	contar	 seus	 segredos.	Mas	agora	que	 Joyce	 tinha	 ido	embora,	 ele	passou	a
rivalizar	comigo	na	falta	de	comunicação.	Fechou-se	nele	mesmo	como	um	lago
que	engole	uma	pedra.	Não	havia	como	saber	se	ele	já	estava	aberto	e	novo,	e,
quando	a	mencionei,	ele	respondeu:	“Que	Joyce?”.
Meses	 depois,	 quando	 Momma	 estava	 atendendo	 a	 tia	 de	 Joyce,	 ela	 disse:
“Sim,	senhora,	sra.	Goodman,	a	vida	é	um	passo	depois	do	outro”.
A	sra.	Goodman	estava	apoiada	na	geladeira	vermelha	da	Coca-Cola.	“É	uma
grande	verdade,	irmã	Henderson.”	Ela	tomou	um	gole	da	bebida	cara.
“As	coisas	mudam	tão	rápido	que	a	cabeça	gira.”	Esse	era	o	jeito	de	Momma
de	 iniciar	 uma	 conversa.	 Fiquei	 quieta	 como	 um	 ratinho	 para	 poder	 ouvir	 as
fofocas	e	contar	tudo	para	Bailey.



“Veja	a	pequena	Joyce.	Ela	ficava	aqui	pelo	Mercado	o	tempo	todo.	De	repente,
sumiu	como	fumaça.	Não	vemos	sinal	dela	há	meses.”
“Não	mesmo.	Eu	me	 envergonho	 de	 contar...	 o	 que	 a	 fez	 ir	 embora.”	Ela	 se
acomodou	em	uma	cadeira	de	cozinha.	Momma	me	viu	nas	 sombras.	“Irmã,	o
Senhor	não	gosta	de	jarras	pequenas	com	orelhas	grandes.	Se	não	tiver	nada	para
fazer,	eu	arrumo.”
A	verdade	teve	que	chegar	a	mim	pela	porta	da	cozinha.
“Não	tenho	muito,	irmã	Henderson,	mas	dei	àquela	criança	tudo	que	eu	tinha.”
Momma	disse	que	sabia	que	era	verdade.	Ela	não	diria	“aposto”.
“E	depois	de	tudo	que	eu	fiz,	ela	fugiu	com	um	daqueles	funcionários	de	trem.
Ela	era	desprendida,	como	a	mãe	dela.	Sabe	quando	dizem	‘está	no	sangue’?”
Momma	perguntou:	“Como	a	cobra	a	pegou?”.
“Ora,	 veja	 bem,	 não	me	 entenda	mal,	 irmã	Henderson,	 não	 digo	 isso	 contra
você,	sei	que	você	é	uma	mulher	temente	a	Deus.	Mas	parece	que	ela	o	conheceu
aqui.”
Momma	 ficou	 nervosa.	 Coisas	 assim,	 no	 Mercado?	 Ela	 perguntou:	 “No
Mercado?”.
“Sim,	senhora.	Lembra	quando	aquele	grupo	de	Elks	veio	aqui	jogar	beisebol?”
(Momma	devia	 lembrar.	Eu	 lembrava.)	 “Bom,	 ele	 era	um	desses	Elks.	Ela	me
deixou	um	bilhetinho.	Disse	que	as	pessoas	de	Stamps	se	achavam	melhores	do
que	ela,	e	que	só	tinha	feito	um	amigo,	o	seu	neto.	Disse	que	ia	se	mudar	para
Dallas,	Texas,	e	se	casar	com	aquele	funcionário	do	trem.”
Momma	disse:	“Senhor”.
A	 sra.	 Goodman	 disse:	 “Sabe,	 irmã	 Henderson,	 ela	 não	 ficou	 comigo	 o
suficiente	para	eu	a	conhecer	de	verdade,	mas	sinto	falta	dela.	Era	doce	quando
queria”.	Momma	a	consolou	com	“Bem,	é	preciso	manter	a	mente	concentrada
nos	trabalhos	do	Livro.	Lá	diz	‘O	Senhor	dá	e	o	Senhor	tira’”.
A	sra.	Goodman	concordou,	e	as	duas	terminaram	a	frase	juntas.	“Abençoado
seja	o	nome	do	Senhor.”
Não	sei	quanto	tempo	havia	que	Bailey	sabia	sobre	Joyce,	mas	à	noite,	quando
tentei	 citar	o	nome	dela	na	nossa	conversa,	 ele	disse:	 “Joyce?	Ela	 tem	alguém
que	 faça	 com	 ela	 o	 tempo	 todo	 agora”.	 E	 foi	 a	 última	 vez	 que	 seu	 nome	 foi
mencionado.
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O	vento	soprou	no	telhado	e	tirou	as	telhas	do	lugar.	Assobiou	alto	debaixo	da
porta	 fechada.	A	 chaminé	 fez	 sons	 temerosos	 de	 protesto	 quando	 foi	 invadida
pelos	sopros	urgentes.
A	um	quilômetro	e	meio,	o	velho	Kansas	City	Kate	(o	 trem	admirado,	porém
importante	demais	para	parar	em	Stamps)	passou	no	meio	da	cidade,	tocou	seu
sinal	de	aviso	e	continuou	para	um	glamoroso	destino	desconhecido	sem	olhar
para	trás.
Haveria	uma	tempestade,	e	era	uma	noite	perfeita	para	reler	Jane	Eyre	.	Bailey
tinha	 terminado	 suas	 tarefas	 e	 já	 estava	 atrás	 do	 fogão	 com	Mark	 Twain.	 Era
minha	 vez	 de	 fechar	 o	Mercado,	 e	meu	 livro,	 pela	metade,	 ficou	 em	 cima	 da
bancada	de	doces.
Como	o	tempo	ficaria	ruim,	tinha	certeza	de	que	o	tio	Willie	concordaria	e	até
me	encorajaria	a	fechar	cedo	(para	poupar	eletricidade)	e	a	me	juntar	à	família
no	 quarto	 de	Momma,	 que	 servia	 como	 sala.	 Poucas	 pessoas	 sairiam	 em	 um
tempo	que	ameaçava	virar	furacão	(pois	apesar	de	o	vento	soprar,	o	céu	estava
tão	limpo	e	parado	como	em	uma	manhã	de	verão).	Momma	concordou	que	era
melhor	fechar,	e	fui	até	a	varanda,	fechei	as	janelas,	passei	a	barra	de	madeira	na
porta	 e	 apaguei	 a	 luz.	 As	 panelas	 faziam	 barulho	 na	 cozinha,	 onde	 Momma
estava	fritando	bolinhos	de	milho	para	acompanhar	a	sopa	de	legumes	do	jantar,
e	os	sons	e	aromas	caseiros	me	embalaram	enquanto	eu	lia	sobre	Jane	Eyre	na
mansão	 inglesa	 fria	de	um	cavalheiro	 inglês	mais	 frio	 ainda.	Tio	Willie	 estava
absorto	 no	Almanac	 ,	 sua	 leitura	 noturna,	 e	 meu	 irmão	 estava	 longe	 em	 uma
jangada	no	rio	Mississipi.
Fui	 a	 primeira	 a	 ouvir	 o	 barulho	 na	 porta	 dos	 fundos.	 Um	 sacolejo	 e	 uma
batida,	uma	batida	e	um	sacolejo.	Mas,	desconfiando	de	que	podia	ser	a	esposa
louca	na	torre,	não	dei	atenção.	Mas	tio	Willie	ouviu	e	chamou	Bailey	de	volta
do	mundo	de	Huck	Finn	para	abrir	a	tranca.
Pela	 porta	 aberta,	 o	 luar	 se	 espalhou	 pelo	 aposento	 em	 uma	 luz	 fria	 que
rivalizava	com	nosso	lampião	fraco.	Nós	todos	esperamos	—	eu	com	expectativa
temerosa	—,	 pois	 não	 havia	 ser	 humano	 nenhum	 lá.	 O	 vento	 entrou,	 lutando
contra	a	chama	fraca	no	lampião	a	óleo.	Empurrou	e	espalhou	o	calor	familiar	do



nosso	fogão	à	lenha.	Tio	Willie	achou	que	devia	ter	sido	a	tempestade	e	mandou
Bailey	fechar	a	porta.	Mas,	pouco	antes	de	prender	a	tábua	de	madeira,	uma	voz
chegou	pela	rachadura;	chiou	dizendo	“Irmã	Henderson?	Irmão	Willie?”.
Bailey	quase	fechou	a	porta	de	novo,	mas	tio	Willie	perguntou	“Quem	é?”,	e	o
rosto	 marrom	 repuxado	 do	 sr.	 George	 Taylor	 apareceu	 na	 escuridão.	 Ele
verificou	 se	 não	 tínhamos	 ido	 dormir	 mesmo	 e	 foi	 recebido	 em	 nossa	 casa.
Quando	Momma	o	viu,	ela	o	convidou	para	ficar	para	jantar	e	me	mandou	botar
umas	 batatas	 nas	 cinzas	 para	 aumentar	 a	 refeição.	O	pobre	 irmão	Taylor	 fazia
refeições	 por	 toda	 a	 cidade	 desde	 que	 enterrara	 a	 esposa	 no	 verão.	Talvez	 por
causa	do	fato	de	eu	estar	no	período	romântico,	ou	porque	as	crianças	 têm	um
aparato	 de	 sobrevivência	 embutido,	 temi	 que	 ele	 estivesse	 interessado	 em	 se
casar	com	Momma	e	vir	morar	conosco.
Tio	Willie	 aninhou	 o	Almanac	 no	 colo.	 “Você	 é	 bem-vindo	 aqui	 a	 qualquer
momento,	 irmão	Taylor,	a	qualquer	momento,	mas	esta	é	uma	noite	ruim.	Está
escrito	aqui”	—	com	a	mão	aleijada,	ele	bateu	no	Almanac	—	“que	em	doze	de
novembro,	 uma	 tempestade	 vai	 chegar	 a	 Stamps	 pelo	 leste.	Vai	 ser	 uma	 noite
difícil.”	O	 sr.	Taylor	 ficou	exatamente	na	mesma	posição	que	assumiu	quando
chegou,	como	uma	pessoa	com	frio	demais	para	ajustar	o	corpo	até	para	chegar
mais	perto	do	 fogo.	O	pescoço	 estava	 inclinado,	 e	 a	 luz	vermelha	brincava	na
pele	 polida	 da	 cabeça	 sem	 cabelo.	 Mas	 seus	 olhos	 carregavam	 uma	 atração
única.	 Afundavam	 no	 rosto	 pequeno	 e	 dominavam	 completamente	 as	 outras
feições	 com	uma	 redondeza	que	parecia	delineada	 em	 lápis	preto,	 dando	a	 ele
uma	aparência	de	 coruja.	E,	 quando	 sentiu	que	 eu	 estava	olhando	para	 ele	 tão
fixamente,	sua	cabeça	mal	se	moveu,	mas	seus	olhos	desviaram	e	pousaram	em
mim.	 Se	 o	 olhar	 dele	 contivesse	 desprezo	 ou	 condescendência	 ou	 qualquer
emoção	 vulgar	 revelada	 pelos	 adultos	 no	 confronto	 com	 crianças,	 eu	 teria
voltado	 facilmente	 ao	 livro,	mas	 os	 olhos	 dele	 exibiam	um	nada	 aquoso...	 um
vazio	 completamente	 insuportável.	 Vi	 um	 olhar	 vidrado,	 observado
anteriormente	apenas	em	bolas	de	gude	novas	ou	em	uma	garrafa	presa	em	um
bloco	de	gelo.	Seu	olhar	se	afastou	de	 forma	 tão	 rápida	de	mim	que	era	quase
viável	achar	que	eu	tinha	imaginado	o	gesto.
“Mas,	como	eu	disse,	você	é	bem-vindo.	Podemos	sempre	abrir	lugar	embaixo
do	nosso	telhado.”	O	tio	Willie	não	pareceu	reparar	que	o	sr.	Taylor	estava	alheio
a	tudo	que	ele	disse.	Momma	levou	a	sopa	para	o	quarto,	tirou	a	chaleira	do	fogo
e	colocou	a	panela	fervente	no	lugar.	Tio	Willie	continuou:	“Momma,	falei	para
o	irmão	Taylor	que	ele	é	bem-vindo	aqui	a	qualquer	momento.”	Momma	disse:
“Isso	mesmo,	irmão	Taylor.	Você	não	deve	ficar	naquela	casa	solitária	sentindo



pena	de	você	mesmo.	O	Senhor	deu	e	o	Senhor	tira”.
Não	 sei	 se	 foi	 a	 presença	de	Momma	ou	 a	 sopa	borbulhante	 no	 fogão	que	o
influenciou,	 mas	 o	 sr.	 Taylor	 pareceu	 bem	 mais	 vivo.	 Ele	 mexeu	 os	 ombros
como	se	afastando	um	toque	cansativo	e	tentou	abrir	um	sorriso	que	fracassou.
“Irmã	Henderson,	eu	agradeço...	quer	dizer,	não	sei	o	que	eu	faria	se	não	fosse
todo	mundo...	quer	dizer,	você	não	sabe	o	quanto	é	importante	para	mim	poder...
Bem,	 quero	 dizer	 que	 estou	 agradecido.”	A	 cada	 pausa,	 ele	 esticava	 a	 cabeça
sobre	 o	 peito	 como	 uma	 tartaruga	 saindo	 do	 casco,	 mas	 os	 olhos	 não	 se
moveram.
Momma,	 sempre	 constrangida	 com	 exibições	 públicas	 de	 emoção	 não
relacionadas	a	uma	fonte	religiosa,	me	chamou	para	ir	com	ela	levar	o	pão	e	os
pratos.	Ela	levou	a	comida	e	fui	atrás,	carregando	o	lampião.
A	nova	luz	deixou	o	quarto	em	uma	perspectiva	sinistra	e	severa.	Bailey	estava
imóvel	 com	 o	 livro	 no	 colo,	 um	 gnomo	 corcunda	 Negro.	 Um	 dedo
acompanhando	os	olhos	na	página.	Tio	Willie	e	o	sr.	Taylor	estavam	paralisados
como	pessoas	em	um	livro	sobre	a	história	do	Negro	americano.
“Vamos,	irmão	Taylor.”	Momma	estava	empurrando	um	prato	de	sopa	para	ele.
“Você	pode	não	estar	com	fome,	mas	tome	a	sopa	como	nutrição.”	Sua	voz	tinha
a	preocupação	carinhosa	de	uma	pessoa	saudável	falando	com	um	inválido,	e	a
declaração	soou	verdadeira.	“Eu	agradeço.”	Bailey	saiu	do	estado	distante	e	foi
lavar	as	mãos.
“Willie,	faça	a	oração.”	Momma	colocou	o	prato	de	Bailey	de	lado	e	inclinou	a
cabeça	para	a	frente.	Durante	a	oração,	Bailey	ficou	parado	na	porta,	uma	figura
de	obediência,	mas	eu	sabia	que	sua	mente	estava	em	Tom	Sawyer	e	Jim,	assim
como	a	minha	estaria	em	Jane	Eyre	e	no	sr.	Rochester	se	não	fossem	os	olhos
cintilantes	do	velho	sr.	Taylor.
Nosso	 convidado	 obedeceu	 e	 tomou	 algumas	 colheres	 de	 sopa	 e	mordeu	 um
semicírculo	no	pão,	depois	botou	o	prato	no	chão.	Alguma	coisa	no	fogo	chamou
sua	atenção	enquanto	comíamos	fazendo	barulho.	Ao	reparar	o	distanciamento,
Momma	disse:	“Não	adianta	você	 ficar	assim,	eu	sei	que	vocês	 ficaram	 juntos
muito	tempo...”.
Tio	Willie	disse:	“Quarenta	anos”.
“...	mas	já	tem	seis	meses	que	ela	foi	descansar...	e	você	tem	que	manter	a	fé.
Ele	nunca	nos	dá	mais	do	que	conseguimos	suportar.”	A	declaração	animou	o	sr.
Taylor.	Ele	pegou	o	prato	de	novo	e	passou	a	colher	pela	sopa	densa.
Momma	viu	que	tinha	feito	contato,	e	assim	prosseguiu:	“Vocês	tiveram	muitos
anos	bons.	Você	tem	que	sentir	gratidão	por	eles.	A	única	coisa	é	que	é	uma	pena



vocês	não	terem	tido	filhos”.
Se	minha	 cabeça	 estivesse	 abaixada,	 eu	 não	 teria	 visto	 a	metamorfose	 do	 sr.
Taylor.	Não	foi	uma	mudança	que	tenha	acontecido	em	etapas,	mas	me	pareceu
bem	repentina.	O	prato	dele	foi	para	o	chão	com	um	baque,	e	o	corpo	se	inclinou
na	direção	de	Momma	a	partir	dos	quadris.	Mas	o	rosto	foi	a	característica	mais
impressionante	de	todas.	A	área	marrom	pareceu	escurecer	e	ganhar	vida,	como
se	uma	agitação	interna	estivesse	ocorrendo	embaixo	da	pele	fina.	A	boca,	aberta
e	 exibindo	 os	 dentes	 compridos,	 era	 um	 salão	 escuro	mobiliado	 com	 algumas
cadeiras	brancas.
“Filhos.”	Ele	mastigou	a	palavra	na	boca	vazia.	“Sim,	senhor,	crianças.”	Bailey
(e	eu),	que	éramos	chamados	assim,	olhamos	para	ele	com	expectativa.
“É	o	que	ela	quer.”	Os	olhos	estavam	cheios	de	vida	e	tentando	pular	da	prisão
das	órbitas.	“Foi	o	que	ela	disse.	Filhos.”
O	 ar	 estava	 pesado	 e	 denso.	 Uma	 casa	 maior	 tinha	 sido	 colocada	 no	 nosso
telhado	e	estava	nos	empurrando	imperceptivelmente	para	baixo.
Momma	perguntou	com	a	voz	gentil:	“Quem	disse	o	quê,	irmão	Taylor?”.	Ela
sabia	a	resposta.	Nós	todos	sabíamos	a	resposta.
“Florida.”	 As	 mãos	 pequenas	 e	 enrugadas	 estavam	 fechadas	 em	 punhos,	 se
abriram	e	se	fecharam	de	novo.	“Ela	disse	isso	ontem	à	noite.”
Bailey	e	eu	nos	olhamos,	e	cheguei	minha	cadeira	mais	perto	da	dele.	“Disse
‘Eu	quero	 filhos’.”	Quando	elevou	a	voz	até	o	 tom	agudo	que	ele	considerava
feminino,	ou	pelo	menos	ao	que	correspondia	ao	tom	de	voz	da	sra.	Florida,	sua
esposa,	ela	se	espalhou	pelo	ambiente,	ziguezagueando	como	um	relâmpago.
O	 tio	Willie	 tinha	 parado	 de	 comer	 e	 estava	 olhando	 para	 ele	 com	 algo	 que
parecia	pena.	“Pode	ser	que	você	estivesse	sonhando,	Irmão	Taylor.	Pode	ter	sido
sonho.”
Momma	se	manifestou	para	apaziguar	a	situação.	“É	verdade.	Sabe,	as	crianças
leram	uma	coisa	para	mim	outro	dia.	Dizia	que	as	pessoas	sonham	com	o	que
está	na	cabeça	na	hora	que	elas	vão	dormir.”
O	sr.	Taylor	se	empertigou.	“Não	foi	sonho	nenhum.	Eu	estava	bem	acordado,
como	estou	agorinha.”	Ele	estava	com	raiva,	e	a	 tensão	aumentou	sua	máscara
de	força.
“Vou	contar	o	que	aconteceu.”
Ah,	Senhor,	uma	história	de	fantasmas.	Eu	odiava	e	temia	as	longas	noites	de
inverno	em	que	os	clientes	noturnos	entravam	no	Mercado	e	 ficavam	sentados
em	volta	do	aquecedor	torrando	amendoins	e	tentando	superar	uns	aos	outros	nas
histórias	apavorantes	de	fantasmas	e	sustos,	espíritos	e	maldições,	vodu	e	outras



histórias	 antivida.	 Mas	 uma	 verdadeira,	 que	 aconteceu	 com	 uma	 pessoa	 de
verdade,	e	na	noite	anterior?	Seria	intolerável.	Levantei	e	fui	até	a	janela.

O	 enterro	 da	 sra.	 Florida	 Taylor,	 em	 junho,	 aconteceu	 logo	 depois	 das	 nossas
provas	 finais.	 Bailey,	 Louise	 e	 eu	 tínhamos	 nos	 saído	 bem	 e	 estávamos
satisfeitos	 conosco	e	uns	 com	os	outros.	O	verão	 se	prolongava	em	dourado	à
nossa	 frente,	 com	 promessas	 de	 piqueniques	 e	 pescaria,	 buscas	 por	 amoras	 e
partidas	de	croquet	até	escurecer.	Seria	preciso	uma	perda	pessoal	para	penetrar
no	meu	sentimento	de	bem-estar.	Conheci	e	me	apaixonei	pelas	irmãs	Brontë	e
substituí	 “Se”,	 de	 Kipling,	 por	 “Invictus”.	 Minha	 amizade	 com	 Louise	 foi
solidificada	 com	 jogos	 de	 bugalha,	 amarelinha	 e	 confissões	 profundas	 e
sombrias	trocadas	muitas	vezes	depois	de	“Jura	por	Deus	que	não	vai	contar?”.
Nunca	 conversei	 com	 ela	 sobre	 St.	 Louis,	 e	 tinha	 passado	 a	 acreditar	 que	 o
pesadelo	 e	 sua	 culpa	 e	medo	 companheiros	 não	 tinham	 acontecido	 comigo	 de
verdade.	 Aconteceu	 com	 uma	menina	 ruim,	 anos	 e	 anos	 antes,	 que	 não	 tinha
ligação	nenhuma	comigo.
Primeiro,	 a	 notícia	 de	 que	 a	 sra.	 Taylor	 tinha	 morrido	 não	me	 pareceu	 uma
informação	muito	nova.	Como	acontece	com	as	crianças,	eu	achava	que,	como
era	muito	velha,	ela	só	tinha	uma	coisa	a	fazer,	e	essa	coisa	era	morrer.	Ela	era
uma	mulher	agradável,	com	os	passos	diminuindo	com	a	idade	e	as	mãozinhas
parecendo	garras	gentis	que	gostavam	de	tocar	pele	jovem.	Cada	vez	que	ia	ao
Mercado,	eu	era	obrigada	a	ir	até	ela,	ocasiões	em	que	passava	as	unhas	amarelas
nas	minhas	bochechas.	“Você	tem	a	pele	tão	linda.”	Era	um	elogio	raro	em	um
mundo	 de	 raríssimas	 palavras	 elogiosas,	 então	 equilibrava	 o	 toque	 dos	 dedos
secos.
“Você	vai	ao	enterro,	irmã.”	Momma	não	estava	fazendo	uma	pergunta.
Momma	disse:	“Você	vai	porque	a	irmã	Taylor	gostava	tanto	de	você	que	lhe
deixou	seu	broche	amarelo”.	(Ela	não	dizia	“de	ouro”	porque	não	era.)	“Ela	disse
para	o	 irmão	Taylor:	 ‘Quero	que	a	netinha	da	 irmã	Henderson	 fique	 com	meu
broche	dourado’.	Então	você	vai	ter	que	ir.”
Tinha	seguido	alguns	caixões	colina	acima	da	igreja	até	o	cemitério,	mas	como
Momma	 dizia	 que	 eu	 tinha	 coração	mole,	 nunca	 fui	 obrigada	 a	 assistir	 a	 um
funeral.	 Aos	 onze	 anos,	 a	 morte	 é	 mais	 irreal	 do	 que	 assustadora.	 Pareceu
desperdício	 de	 uma	 boa	 tarde	 ficar	 sentada	 em	 uma	 igreja	 por	 causa	 de	 um
broche	velho	e	bobo,	que	não	só	não	era	de	ouro,	mas	também	era	velho	demais
para	eu	usar.	Mas	se	Momma	disse	que	eu	tinha	que	ir,	estaria	lá.



Os	enlutados	dos	bancos	da	 frente	 estavam	sentados	 em	uma	obscuridade	de
sarja	azul	e	vestidos	de	crepe	preto.	Um	hino	funerário	se	espalhou	tediosamente
pela	 igreja,	 mas	 com	 sucesso.	 Penetrou	 no	 coração	 de	 todos	 os	 pensamentos
alegres,	 aos	 cuidados	 de	 cada	 lembrança	 feliz.	 Estilhaçando	 as	 luzes	 e	 as
esperanças:	“Do	outro	lado	do	rio	Jordão,	há	paz	para	os	exaustos,	há	paz	para
mim”.	O	 destino	 inevitável	 de	 todas	 as	 coisas	 vivas	 parecia	 estar	 a	 uma	 curta
distância.	Eu	nunca	tinha	considerado	antes	que	morrer,	morte,	morto,	falecido,
eram	palavras	que	pudessem	estar	ligadas	a	mim,	ainda	que	ligeiramente.
Mas,	 naquele	 dia	 pesado,	 oprimido	 sem	chance	 de	 alívio,	minha	mortalidade
caiu	sobre	mim	em	ondas	arrastadas	de	condenação.
Assim	que	a	 canção	 triste	 terminou,	o	pastor	 subiu	no	altar	 e	 fez	um	sermão
que,	no	meu	estado,	ofereceu	pouco	consolo.	O	assunto	 foi:	“Tu	és	meu	servo
bom	e	fiel,	com	quem	estou	bem	satisfeito”.	Sua	voz	se	entremeou	nos	vapores
sombrios	deixados	pela	música.	Em	tom	monótono,	ele	avisou	aos	ouvintes	que
“este	dia	pode	ser	seu	último”	e	que	a	melhor	garantia	para	não	morrer	pecador
era	“acertar	as	coisas	com	Deus”	para	que,	no	fatídico	dia,	Ele	dissesse	“Tu	és
meu	servo	bom	e	fiel,	com	quem	estou	bem	satisfeito”.
Depois	de	botar	medo	do	túmulo	frio	em	todos	nós,	ele	começou	a	falar	da	sra.
Taylor:	“Uma	mulher	temente,	que	dava	aos	pobres,	visitava	os	doentes,	doava
para	 a	 igreja	 e,	 em	 geral,	 viveu	 uma	 vida	 de	 bondades”.	 Nesse	 ponto,	 ele
começou	 a	 falar	 diretamente	 com	 o	 caixão,	 no	 qual	 eu	 tinha	 reparado	 quando
cheguei	e	evitei	cuidadosamente	depois.
“Senti	fome	e	me	deste	de	comer.	Senti	sede	e	me	deste	de	beber.	Fiquei	doente
e	 tu	me	visitaste.	Desde	que	 tenhas	feito	o	mínimo	disso,	 tu	 fizeste	por	Mim.”
Ele	desceu	do	tablado	e	se	aproximou	da	caixa	de	veludo	cinza.	Com	um	gesto
imperioso,	 ele	 puxou	 o	 tecido	 cinza	 de	 cima	 da	 aba	 aberta	 e	 olhou	 para	 o
mistério	embaixo.
“Dorme,	 alma	 graciosa,	 até	 Cristo	 chamar-te	 para	 ir	 para	 Seu	 luminoso
paraíso.”
Ele	continuou	falando	diretamente	com	a	mulher	morta,	e	quase	desejei	que	ela
se	levantasse	e	respondesse	a	ele,	ofendida	pela	brutalidade	da	abordagem.	Um
grito	soou	vindo	do	sr.	Taylor.	Ele	se	levantou	de	repente	e	esticou	os	braços	para
o	pastor,	o	caixão	e	o	cadáver	da	esposa.	Por	um	longo	minuto,	ficou	parado,	de
costas	para	a	 igreja	enquanto	as	palavras	 instrutivas	 se	espalhavam	pelo	 salão,
carregado	 de	 promessas,	 cheio	 de	 avisos.	 Momma	 e	 as	 outras	 mulheres	 o
seguraram	 para	 levá-lo	 de	 volta	 ao	 banco,	 onde	 ele	 rapidamente	 se	 encolheu
como	um	boneco	de	pano.



O	sr.	Taylor	e	os	representantes	da	igreja	foram	os	primeiros	a	se	aproximarem
do	caixão	para	se	despedirem	da	 falecida	e	 terem	um	vislumbre	do	que	estava
aguardando	todos	os	homens.	Depois,	com	pés	pesados,	ainda	mais	ponderosos
pela	culpa	dos	vivos	vendo	a	morta,	a	igreja	adulta	foi	até	o	caixão	e	voltou	para
seus	 lugares.	 Os	 rostos,	 que	 mostravam	 apreensão	 antes	 de	 se	 aproximarem,
revelaram,	 no	 caminho	 pelo	 corredor	 oposto,	 uma	 confirmação	 final	 de	 seus
medos.	 Olhar	 para	 eles	 foi	 um	 pouco	 como	 espiar	 por	 uma	 janela	 quando	 a
cortina	 não	 está	 fechada.	Apesar	 de	 não	 tentar,	 foi	 impossível	 não	 registrar	 os
papéis	deles	no	drama.
Então,	 a	 ajudante	de	preto	 fez	 sinal	 para	 as	 fileiras	 das	 crianças.	Houve	uma
agitação	inquieta,	mas	finalmente	um	garoto	de	quatorze	anos	nos	guiou,	e	não
ousei	 ficar	 para	 trás,	 por	 mais	 que	 odiasse	 a	 ideia	 de	 ver	 a	 sra.	 Taylor.	 No
corredor,	 os	 gemidos	 e	 gritos	 se	 misturaram	 com	 o	 cheiro	 doentio	 de	 roupas
pretas	de	lã	usadas	no	calor	do	verão	e	de	folhas	verdes	murchando	sobre	flores
amarelas.	 Eu	 não	 conseguia	 distinguir	 se	 estava	 sentindo	 cheiro	 do	 som
sufocante	da	infelicidade	ou	se	estava	ouvindo	o	odor	intoxicante	da	morte.
Teria	sido	mais	fácil	vê-la	através	do	tecido	fino,	mas	olhei	para	o	rosto	rígido
que	pareceu	de	repente	tão	vazio	e	mau.	Conhecia	segredos	que	eu	nunca	queria
compartilhar.	As	bochechas	 tinham	caído	até	as	orelhas,	e	um	agente	 funerário
solícito	tinha	colocado	batom	na	boca	preta.	O	odor	de	decomposição	era	doce	e
envolvente.	Tateava	em	busca	de	vida	com	uma	 fome	ávida	e	odiosa.	Mas	era
hipnótico.	Eu	queria	me	afastar,	mas	meus	sapatos	estavam	grudados	no	chão,	e
tive	 que	 me	 segurar	 nas	 laterais	 do	 caixão	 para	 permanecer	 de	 pé.	 A	 parada
inesperada	 na	 fila	 em	movimento	 fez	 as	 crianças	 se	 espremerem,	 e	 sussurros
mal-intencionados	chegaram	aos	meus	ouvidos.
“Ande,	 irmã,	ande.”	Era	Momma.	Sua	voz	puxou	minha	vontade,	alguém	me
empurrou	por	trás	e	fiquei	livre.
Na	 mesma	 hora,	 me	 entreguei	 à	 tristeza	 da	 morte.	 A	 mudança	 que	 ela
conseguiu	 executar	 na	 sra.	Taylor	mostrava	 que	 não	 era	 possível	 resistir	 à	 sua
força.	 Sua	 voz	 aguda,	 que	 cortava	 o	 ar	 no	 Mercado,	 estava	 silenciada	 para
sempre,	e	o	 rosto	marrom	e	gorducho	 tinha	murchado	e	 ficado	achatado	como
um	excremento	de	vaca.
O	 caixão	 foi	 transportado	 em	 uma	 carruagem	 puxada	 por	 um	 cavalo	 até	 o
cemitério,	 e	 durante	 todo	 o	 caminho,	 comunguei	 com	 os	 anjos	 da	 morte,
questionando	sua	escolha	de	hora,	lugar	e	pessoa.
Pela	primeira	vez,	uma	cerimônia	de	enterro	teve	significado	para	mim.
“Das	 cinzas	 às	 cinzas	 e	 do	 pó	 ao	 pó.”	 Era	 certo	 que	 a	 sra.	 Taylor	 estava



voltando	para	a	 terra	de	onde	viera.	Na	verdade,	depois	de	pensar,	concluí	que
ela	parecia	um	bebê	de	lama,	deitada	no	cetim	branco	do	caixão	de	veludo.	Um
bebê	 de	 lama,	 moldado	 por	 crianças	 criativas	 em	 um	 dia	 de	 chuva,	 que	 logo
voltaria	para	a	terra.

A	 lembrança	 da	 cerimônia	 triste	 foi	 tão	 real	 para	mim	 que	 fiquei	 surpresa	 de
erguer	o	 rosto	 e	ver	Momma	e	o	 tio	Willie	 comendo	 junto	ao	 fogão.	Eles	não
estavam	ansiosos	nem	hesitantes,	como	se	soubessem	que	um	homem	tem	que
dizer	o	que	 tem	que	dizer.	Mas	eu	não	queria	ouvir,	 e	o	vento,	 se	 alinhando	a
mim,	ameaçou	o	cinamomo	lá	fora.
“Ontem	 à	 noite,	 depois	 que	 fiz	minhas	 orações,	 eu	me	deitei	 na	 cama.	Bem,
você	sabe	que	é	a	mesma	cama	onde	ela	morreu.”	Ah,	se	ao	menos	ele	calasse	a
boca.	Momma	disse:	“Irmã,	sente-se	e	tome	sua	sopa.	Em	noites	frias	assim	você
precisa	 de	 uma	 coisa	 quente	 na	 barriga.	 Continue,	 irmão	 Taylor.	 Por	 favor”.
Sentei	o	mais	perto	possível	de	Bailey.
“Bom,	alguma	coisa	me	mandou	abrir	os	olhos.”
“Que	tipo	de	coisa?”,	perguntou	Momma,	sem	baixar	a	colher.
“Sim,	 senhor”,	 explicou	 tio	Willie,	 “pode	 haver	 uma	 coisa	 boa	 e	 uma	 coisa
ruim.”
“Bom,	eu	não	sabia,	então	achei	melhor	abrir,	porque	podia	ser	qualquer	uma
das	duas.	Abri	os	olhos,	e	a	primeira	coisa	foi	que	vi	um	bebê	anjo.	Era	gordo
como	uma	bolota	e	estava	rindo,	os	olhos	muito	azuis.”
Tio	Willie	perguntou:	“Um	bebê	anjo?”.
“Sim,	 senhor,	 e	 estava	 rindo	 bem	 na	 minha	 cara.	 E	 então,	 ouvi	 um	 gemido
comprido,	 ‘Ahh-h-h’.	 Bom,	 como	 você	 disse,	 irmã	 Henderson,	 nós	 ficamos
juntos	 quarenta	 anos.	 Conheço	 a	 voz	 de	 Florida.	Não	 senti	medo	 na	 hora.	 Eu
disse	‘Florida?’.	E	o	anjo	riu	mais	e	o	gemido	ficou	mais	alto.”
Coloquei	o	prato	no	chão	e	cheguei	mais	perto	de	Bailey.	A	sra.	Taylor	era	uma
mulher	muito	agradável,	sorria	o	 tempo	 todo	e	era	paciente.	A	única	coisa	que
me	perturbava	e	 incomodava	quando	ela	 ia	 ao	Mercado	era	 sua	voz.	Como	as
pessoas	quase	surdas,	ela	quase	gritava,	em	parte	sem	ouvir	o	que	estava	dizendo
e	em	parte	 torcendo	para	que	os	ouvintes	 respondessem	da	mesma	forma.	 Isso
quando	estava	viva.	A	 ideia	da	voz	 saindo	do	 túmulo	e	 indo	colina	 abaixo	até
minha	cabeça	foi	suficiente	para	deixar	meu	cabelo	em	pé.
“Sim,	senhor.”	Ele	estava	olhando	para	o	fogão,	e	o	brilho	vermelho	iluminava
seu	 rosto.	 Parecia	 que	 tinha	 um	 fogo	 ardendo	 dentro	 da	 cabeça.	 “Primeiro,
chamei:	‘Florida,	Florida.	O	que	você	quer?’	E	aquele	anjo	diabólico	continuou



rindo	como	louco.”	O	sr.	Taylor	tentou	rir	e	só	conseguiu	parecer	assustado.	“‘Eu
quero...’	Foi	quando	ela	disse	 ‘Eu	quero’.”	Ele	 fez	a	voz	parecer	o	vento,	 se	o
vento	estivesse	com	pneumonia.	Ele	chiou:	“‘Eu	quero	fiiii-lhos’”.
Bailey	e	eu	quase	caímos	no	chão.
Momma	disse:	“Ora,	irmão	Taylor,	pode	ser	que	você	estivesse	sonhando.	Você
sabe,	dizem	que	o	que	você	leva	para	cama	na	cabeça...”.
“Não,	senhora,	irmã	Henderson,	eu	estava	tão	acordado	quanto	estou	agora.”
“Ela	deixou	que	você	a	visse?”	Tio	Willie	estava	com	expressão	sonhadora	no
rosto.
“Não,	Willie,	só	vi	o	bebê	anjo,	gordo	e	branco.	Mas	não	dava	para	confundir
aquela	voz...	‘Eu	quero	filhos’.”
O	 vento	 frio	 tinha	 congelado	 meus	 pés	 e	 minha	 coluna,	 e	 a	 imitação	 do	 sr.
Taylor	tinha	congelado	meu	sangue.
Momma	disse:	“Irmã,	pegue	o	garfo	comprido	para	pegar	as	batatas”.
“Senhora?”	Ela	não	podia	querer	dizer	o	garfo	comprido	que	ficava	pendurado
na	parede	atrás	do	fogão	da	cozinha	—	a	um	milhão	de	quilômetros	apavorantes
de	distância.
“Eu	disse,	vá	buscar	o	garfo.	As	batatas	estão	queimando.”
Desenrolei	as	pernas	do	medo	paralisante	e	quase	tropecei	no	fogão.	Momma
disse:	“Essa	criança	tropeçaria	no	desenho	de	um	tapete.	Continue,	irmão	Taylor,
ela	disse	mais	alguma	coisa?”.
Eu	não	queria	ouvir	o	que	era	se	ela	tivesse	falado,	mas	não	estava	ansiosa	para
sair	do	quarto	 iluminado,	onde	minha	 família	estava	 sentada	em	volta	do	 fogo
amistoso.
“Bem,	 ela	 disse	 ‘Aaah’	mais	 algumas	 vezes,	 e	 aquele	 anjo	 começou	 a	 andar
pelo	teto.	Estou	dizendo,	fiquei	quase	duro	de	medo.”
Eu	tinha	chegado	ao	oceano	sem	dono	da	escuridão.	Nenhuma	grande	decisão
era	necessária.	Eu	sabia	que	seria	tortuoso	passar	pela	escuridão	densa	do	quarto
do	 tio	Willie,	mas	 seria	mais	 fácil	 do	 que	 ficar	 e	 ouvir	 a	 história	 apavorante.
Além	do	mais,	eu	não	podia	me	dar	ao	 luxo	de	 irritar	Momma.	Quando	ficava
aborrecida,	ela	me	fazia	dormir	na	beirada	da	cama,	e	naquela	noite	eu	sabia	que
precisava	ficar	perto	dela.
Um	pé	na	escuridão,	e	a	sensação	de	distanciamento	da	realidade	quase	me	fez
entrar	em	pânico.	Passou	pela	minha	cabeça	que	eu	talvez	nunca	mais	visse	luz
de	 novo.	 Rapidamente,	 encontrei	 a	 porta	 que	 levava	 de	 volta	 a	 onde	 estava	 a
família,	mas,	quando	a	abri,	a	história	terrível	se	projetou	e	tentou	segurar	meus
ouvidos.	Fechei	a	porta.



Naturalmente,	eu	acreditava	em	assombros	e	fantasmas	e	nas	“coisas”.	Tendo
sido	criada	por	uma	avó	Negra	do	sul	extremamente	religiosa,	seria	anormal	se
eu	não	fosse	supersticiosa.
A	ida	até	a	cozinha,	e	a	volta,	não	podia	 ter	demorado	mais	de	dois	minutos,
mas	naquela	vez	andei	por	cemitérios	pantanosos,	subi	em	lápides	poeirentas	e
desviei	de	bosta	de	gatos	pretos	como	a	noite.
De	volta	 ao	 círculo	 familiar,	 pensei	 comigo	mesma	como	a	barriga	do	 fogão
quente	e	vermelho	parecia	um	olho	de	ciclope.
“Me	lembrou	a	época	em	que	meu	pai	morreu.	Você	sabe	que	nós	éramos	muito
próximos.”	O	sr.	Taylor	tinha	se	hipnotizado	até	o	sinistro	mundo	dos	horrores.
Interrompi	 as	 lembranças	 dele.	 “Momma,	 aqui	 está	 o	 garfo.”	Bailey	 tinha	 se
deitado	de	lado	junto	ao	fogão	e	seus	olhos	estavam	brilhando.
Ele	estava	mais	fascinado	com	o	interesse	mórbido	do	sr.	Taylor	na	história	do
que	com	a	história	em	si.
Momma	colocou	a	mão	no	meu	braço	e	disse:	“Você	está	tremendo,	irmã.	Qual
é	o	problema?”.	Minha	pele	ainda	estava	arrepiada	pela	experiência	do	medo.
O	tio	Willie	riu	e	disse:	“Pode	ser	que	ela	estivesse	com	medo	de	ir	à	cozinha”.
A	 risadinha	 dele	 não	 me	 enganou.	 Todos	 estavam	 incomodados	 de	 serem
chamados	para	o	desconhecido.
“Não,	senhor,	eu	nunca	vi	nada	tão	claramente	como	aquele	bebê	anjo.”	Seus
maxilares	estavam	cortando	mecanicamente	as	batatas	doces	já	moles.	“Só	rindo,
como	 uma	 casa	 pegando	 fogo.	 O	 que	 você	 acha	 que	 quer	 dizer,	 irmã
Henderson?”
Momma	tinha	se	encostado	à	cadeira	de	balanço,	um	meio	sorriso	no	rosto.	“Se
você	tem	certeza	de	que	não	estava	sonhando,	irmão	Taylor...”
“Eu	 estava	 tão	 desperto	 quanto	 estou”,	 ele	 estava	 ficando	 zangado	 de	 novo,
“quanto	estou	agora”.
“Bom,	então	talvez	queira	dizer...”
“Eu	sei	quando	estou	dormindo	e	quando	estou	acordado.”
“...	 talvez	 queira	 dizer	 que	 a	 irmã	 Florida	 quer	 que	 você	 trabalhe	 com	 as
crianças	da	igreja.”
“Uma	coisa	que	eu	sempre	disse	para	Florida,	as	pessoas	não	deixam	ninguém
falar...”
“Pode	ser	que	ela	estivesse	tentando	dizer...”
“Não	sou	maluco,	sabe.	Minha	mente	continua	tão	boa	quanto	era.”
“...	que	é	para	você	dar	aulas	aos	domingos...”
“Trinta	anos	atrás.	Se	eu	disser	que	estava	acordado	quando	vi	o	anjo	pequeno



e	gordo,	as	pessoas	deviam...”
“A	escola	dominical	precisa	de	mais	professores.	O	Senhor	sabe.”
“...	acreditar	quando	eu	digo.”
Os	 comentários	 e	 respostas	 deles	 pareciam	 um	 jogo	 de	 pingue-pongue	 com
cada	jogada	passando	por	cima	da	rede	e	voando	para	o	adversário.	O	sentido	do
que	 eles	 estavam	dizendo	 se	 perdeu,	 e	 só	 o	 exercício	 permaneceu.	A	 troca	 foi
conduzida	com	a	certeza	de	uma	quadrilha	ensaiada	e	tinha	a	agitação	da	roupa
lavada	de	segunda	sacudindo	ao	vento	—	agora	soprando	para	leste,	depois	para
oeste,	com	a	única	intenção	de	tirar	a	umidade	do	pano.
Em	poucos	minutos,	 a	 intoxicação	da	desgraça	 sumiu,	 como	 se	 aquilo	nunca
tivesse	acontecido,	e	Momma	estava	encorajando	o	sr.	Taylor	a	acolher	um	dos
garotos	Jenkins	para	que	o	ajudasse	na	fazenda.
O	 tio	Willie	 estava	 assentindo	 para	 o	 fogo,	 e	Bailey	 tinha	 fugido	 novamente
para	 as	 aventuras	 tranquilas	de	Huckleberry	Finn.	A	mudança	no	 ambiente	 foi
impressionante.	Sombras	que	 tinham	se	esticado	e	escurecido	sobre	a	cama	no
canto	 tinham	 desaparecido	 ou	 se	 revelado	 como	 imagens	 escuras	 de	 cadeiras
familiares.	A	luz	que	oscilava	no	teto	se	firmou,	e	 imitava	coelhos,	e	não	mais
leões,	eram	burros	em	vez	de	demônios.
Coloquei	um	colchão	para	o	sr.	Taylor	no	quarto	do	tio	Willie	e	subi	na	cama
de	Momma,	que	soube	pela	primeira	vez	que	era	tão	boa	e	correta	que	era	capaz
de	 controlar	 os	 espíritos	 inquietos,	 como	 Jesus	 controlou	 o	 mar.	 “Paz,	 fique
parada.”
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As	 crianças	 de	 Stamps	 tremiam	 visivelmente	 de	 expectativa.	 Alguns	 adultos
também	 estavam	 empolgados,	mas	 toda	 a	 população	 jovem	 estava	 sofrendo	 a
epidemia	 da	 formatura.	 Havia	 turmas	 grandes	 se	 formando	 no	 ensino
fundamental	e	no	ensino	médio.	Até	os	que	estavam	anos	distantes	de	seus	dias
da	gloriosa	 libertação	estavam	ansiosos	para	 ajudar	 com	os	preparativos	 como
uma	espécie	de	ensaio	geral.	Os	alunos	de	penúltimo	ano,	que	passariam	a	usar
as	 cadeiras	 agora	 vazias,	 tinham	 por	 tradição	 que	 mostrar	 seus	 talentos	 de
liderança	 e	 gerenciamento.	 Eles	 andavam	 pelo	 campus	 fazendo	 pressão	 nas
séries	 mais	 baixas.	 Sua	 autoridade	 era	 tão	 nova	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 era
preciso	 fazer	vista	grossa	quando	eles	pressionavam	demais.	Afinal,	 o	período
seguinte	estava	chegando,	e	não	fazia	mal	um	aluno	de	sexto	ano	ter	uma	amiga
no	 oitavo,	 e	 nem	 um	 aluno	 de	 décimo	 ano	 ter	 alguém	 conhecido	 no	 décimo
segundo.
Tudo	 era	 suportado	 em	 um	 espírito	 de	 compreensão	 compartilhada.	 Mas	 as
turmas	 de	 formandos	 se	 tornavam	 a	 nobreza.	 Como	 viajantes	 com	 destinos
exóticos	em	mente,	esses	estudantes	eram	incrivelmente	desligados.	Iam	para	a
escola	 sem	os	 livros,	 sem	pranchetas	e	até	 sem	 lápis.	Voluntários	 se	ofereciam
para	 garantir	 substitutos	 para	 o	 material	 que	 faltava.	 Quando	 aceitos,	 os
trabalhadores	voluntários	podiam	ou	não	receber	um	agradecimento,	e	isso	não
tinha	importância	nos	ritos	pré-formatura.
Até	 os	 professores	 tinham	 respeito	 pelos	 agora	 calmos	 e	 mais	 velhos
formandos,	 e	 costumavam	 falar	 com	 eles,	 se	 não	 como	 iguais,	 como	 se
estivessem	apenas	um	pouco	abaixo.
Depois	 que	 as	 provas	 foram	 devolvidas	 e	 as	 notas	 foram	 dadas,	 o	 corpo
estudantil,	 que	 agia	 como	 família	 estendida,	 sabia	 quem	 tinha	 ido	 bem,	 quem
tinha	sido	excepcional	e	quais	eram	os	coitados	que	tinham	fracassado.
Diferentemente	da	escola	de	ensino	médio	branca,	a	Lafayette	County	Training
School	se	distinguia	por	não	ter	gramado	nem	cercas-vivas,	nem	quadra	de	tênis
nem	hera	nas	paredes.	Os	dois	prédios	 (salas	de	aula,	 a	escola	primária	e	a	de
economia	doméstica)	ficavam	em	uma	colina	de	terra	sem	cerca	para	limitar	seu



terreno	das	fazendas	próximas.	Havia	uma	área	ampla	à	esquerda	da	escola	que
era	usada	como	campo	de	beisebol	ou	quadra	de	basquete.	Aros	enferrujados	nos
postes	bambos	representavam	o	equipamento	permanente	de	recreação,	embora
tacos	e	bolas	pudessem	ser	emprestados	pelo	professor	de	educação	física	se	a
pessoa	 que	 fez	 o	 pedido	 tivesse	 prestígio	 para	 isso	 e	 o	 campo	 não	 estivesse
ocupado.
Nessa	 área	 rochosa,	 aliviada	 pela	 sombra	 de	 alguns	 caquizeiros	 altos,	 os
formandos	 desfilaram.	 As	 garotas	 davam	 as	 mãos	 e	 não	 se	 davam	 mais	 ao
trabalho	de	falar	com	os	alunos	inferiores.
Havia	 uma	 tristeza	 nelas,	 como	 se	 aquele	 velho	mundo	não	 fosse	 sua	 casa	 e
elas	 tivessem	 que	 ir	 para	 um	 terreno	 mais	 alto.	 Já	 os	 garotos	 ficaram	 mais
simpáticos,	mais	 extrovertidos.	Uma	mudança	decidida	 da	 atitude	 fechada	que
eles	 projetaram	 quando	 estudando	 para	 as	 provas	 finais.	 Agora,	 pareciam	 não
estar	prontos	para	abrir	mão	da	antiga	escola,	dos	caminhos	e	salas	de	aula	tão
familiares.	Só	uma	pequena	porcentagem	seguiria	para	a	faculdade	—	uma	das
escolas	 a&m	 (agricultura	 e	mecânica)	 do	 sul,	 que	 treinava	 jovens	Negros	para
serem	carpinteiros,	 fazendeiros,	 faz-tudo,	 pedreiros,	 empregadas,	 cozinheiros	 e
babás.
O	futuro	pesava	em	seus	ombros	e	os	cegava	para	a	alegria	coletiva	dos	garotos
e	garotas	da	turma	a	se	graduar	no	fundamental	II	.
Os	pais	que	podiam	encomendavam	sapatos	novos	e	 roupas	prontas	na	Sears
and	Roebuck	ou	na	Montgomery	Ward.	Eles	 também	contratavam	as	melhores
costureiras	 para	 fazerem	 os	 esvoaçantes	 vestidos	 de	 formatura	 e	 para	 cortar
calças	 de	 segunda	 mão	 que	 seriam	 passadas	 com	 rigidez	 militar	 para	 o	 tão
importante	evento.
Ah,	 era	muito	 importante,	 sim.	Haveria	 brancos	 na	 cerimônia,	 e	 dois	 ou	 três
falariam	de	Deus	ou	de	casa,	do	jeito	sulista	de	viver,	e	a	sra.	Parsons,	a	esposa
do	 diretor,	 tocaria	 a	marcha	 da	 formatura	 enquanto	 os	 alunos	 das	 séries	mais
baixas	desfilavam	pelo	corredor	e	assumiam	seus	lugares	em	frente	ao	tablado.
Os	formandos	do	ensino	médio	esperariam	em	salas	de	aula	vazias	para	fazerem
sua	entrada	triunfal.

No	Mercado,	eu	era	a	pessoa	da	vez.	A	aniversariante.	O	centro.	Bailey	tinha	se
formado	no	ano	anterior,	se	bem	que,	para	 fazer	 isso,	 teve	que	deixar	 todos	os
prazeres	de	lado	para	compensar	o	tempo	perdido	em	Baton	Rouge.
Minha	turma	estava	usando	vestidos	amarelo-manteiga	de	piquet,	e	Momma	se
dedicou	intensamente	ao	meu.	Ela	franziu	o	tecido	em	ziguezague	e	costurou	o



resto	 do	 corpete	 em	 linhas	 paralelas.	Os	 dedos	 escuros	 trabalhavam	 no	 tecido
amarelo	 enquanto	 ela	 bordava	 margaridas	 em	 alto-relevo	 na	 barra.	 Antes	 de
considerar	o	 trabalho	terminado,	ela	acrescentou	punhos	de	crochê	nas	mangas
bufantes	e	uma	gola	pontuda,	também	de	crochê.
Eu	ficaria	linda.
Seria	uma	modelo	ambulante	de	todos	os	estilos	variados	de	costura	delicada	à
mão,	 e	 não	 me	 preocupava	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 apenas	 doze	 anos	 e	 estar	 só	 me
formando	no	oitavo	ano.	Além	do	mais,	muitos	professores	das	escolas	Negras
de	 Arkansas	 só	 tinham	 esse	 diploma	 e	 estavam	 aptos	 a	 compartilhar
conhecimentos.
Os	dias	 tinham	ficado	mais	 longos	e	mais	perceptíveis.	O	bege	desbotado	de
outras	vezes	foi	substituído	por	cores	mais	fortes.	Comecei	a	ver	as	roupas	dos
meus	colegas,	seus	tons	de	pele	e	as	partículas	que	se	desprendiam	das	flores	de
salgueiro.	 Nuvens	 que	 se	 arrastavam	 pelo	 céu	 eram	 objetos	 de	 grande
preocupação	para	mim.	As	formas	inconstantes	podiam	carregar	uma	mensagem
que	 na	minha	 nova	 felicidade	 e	 com	 um	 pouco	 de	 tempo,	 eu	 logo	 decifraria.
Durante	aquele	período,	olhei	para	o	arco	do	céu	de	forma	tão	religiosa	que	meu
pescoço	doía	sempre.	Eu	tinha	passado	a	sorrir	mais,	e	meus	maxilares	doíam	da
atividade	incomum.	Com	duas	partes	do	corpo	doloridas,	acho	que	eu	podia	ter
ficado	 desconfortável,	 mas	 esse	 não	 era	 o	 caso.	 Como	 integrante	 da	 equipe
vencedora	 (a	 turma	 de	 formandos	 de	 1940),	 eu	 estava	 a	 quilômetros	 das
sensações	 desagradáveis.	 Estava	 a	 caminho	 da	 liberdade	 dos	 campos
descobertos.
A	 juventude	 e	 a	 aprovação	 social	 se	 aliaram	 a	 mim,	 e	 nós	 ignoramos	 as
lembranças	 de	 esnobismos	 e	 insultos.	 O	 vento	 de	 nossa	 passagem	 veloz
remodelou	minhas	 feições.	Lágrimas	perdidas	viraram	 lama	e	depois	pó.	Anos
de	 introversão	 foram	deixados	 de	 lado	 e	 para	 trás,	 como	 filetes	 de	 um	musgo
parasita.
Meu	desempenho	tinha	me	concedido	um	lugar	de	destaque,	e	eu	seria	uma	das
primeiras	 a	 ser	 chamada	na	 cerimônia	de	 formatura.	No	quadro-negro	da	 sala,
assim	 como	 no	 quadro	 de	 avisos	 do	 auditório,	 havia	 estrelas	 azuis	 e	 estrelas
brancas	e	estrelas	vermelhas.	Nenhuma	ausência,	nenhum	atraso,	e	meu	trabalho
final	 foi	um	dos	melhores	do	ano.	Eu	sabia	dizer	o	preâmbulo	da	Constituição
ainda	 mais	 rápido	 do	 que	 Bailey.	 Nós	 costumávamos	 contar	 nosso	 tempo:
“NósoPovodosEstadosUnidosafimdeformarumaUniãomaisperfeita...”.	 Eu	 tinha
decorado	 os	 presidentes	 dos	 Estados	Unidos	 de	Washington	 até	Roosevelt	 em
ordem	cronológica	e	alfabética.



Meu	 cabelo	 também	 estava	 me	 agradando.	 Gradualmente,	 a	 massa	 preta
cresceu	 e	 adensou,	 de	 forma	 que	 finalmente	 pode	 manter	 as	 tranças	 bem
arrumadas,	 e	 eu	 não	 precisava	 mais	 arrancar	 o	 couro	 cabeludo	 fora	 quando
tentava	penteá-lo.
Louise	e	eu	tínhamos	ensaiado	os	exercícios	até	ficarmos	exaustas.	Henry	Reed
era	o	orador	da	turma.	Ele	era	um	garoto	pequeno	e	muito	escuro	com	pálpebras
caídas,	 um	 nariz	 comprido	 e	 largo	 e	 uma	 cabeça	 com	 formato	 estranho.	 Eu	 o
admirei	 por	 anos	 porque	 a	 cada	 período	 ele	 e	 eu	 brigávamos	 pelas	 melhores
notas	na	nossa	 turma.	Na	maioria	das	vezes,	ele	me	superava,	mas,	em	vez	de
ficar	decepcionada,	eu	ficava	satisfeita	de	compartilharmos	os	melhores	lugares.
Como	muitas	crianças	Negras	do	sul,	ele	morava	com	a	avó,	que	era	tão	rigorosa
quanto	Momma	 e	 tão	 gentil	 quanto	 ela	 sabia	 ser.	 Ele	 era	 cortês,	 respeitoso	 e
falava	com	gentileza	com	os	idosos,	mas	no	parquinho	escolhia	as	brincadeiras
mais	 violentas.	 Eu	 o	 admirava.	 Acho	 que	 qualquer	 um	 suficientemente	 com
medo	ou	suficientemente	estúpido	podia	ser	educado.	Mas	conseguir	operar	no
melhor	nível	com	adultos	e	com	crianças	era	admirável.
Seu	 discurso	 de	 formatura	 tinha	 o	 título	 de	 “Ser	 ou	 não	 ser”.	 A	 rígida
professora	 do	 décimo	 ano	 o	 ajudou	 a	 escrevê-lo.	 Ele	 trabalhou	 nas	 ênfases
dramáticas	durante	meses.
As	semanas	até	a	formatura	foram	preenchidas	com	atividades	intrépidas.	Um
grupo	 de	 crianças	 pequenas	 apresentaria	 uma	 peça	 sobre	 ranúnculos	 e
margaridas	 e	 coelhinhos.	 Elas	 eram	 ouvidas	 por	 todo	 o	 prédio,	 treinando	 seus
pulos	e	suas	canções,	que	soavam	como	sinos	de	prata.
As	garotas	mais	velhas	 (as	não	 formandas,	claro)	 tinham	a	 tarefa	de	preparar
petiscos	 para	 as	 festividades	 da	 noite.	Um	 aroma	 intenso	 de	 gengibre,	 canela,
noz-moscada	 e	 chocolate	 se	 espalhou	 pelo	 prédio	 de	 economia	 doméstica
quando	as	novas	cozinheiras	fizeram	amostras	para	elas	e	para	os	professores.
Em	todos	os	cantos	da	oficina,	machados	e	serras	cortavam	madeira	com	a	qual
os	rapazes	da	carpintaria	faziam	os	cenários	de	palco.	Só	os	formandos	ficaram
de	fora	da	agitação.	Nós	podíamos	ficar	na	biblioteca,	nos	fundos	do	prédio,	ou
ficar	observando	à	distância	as	medidas	para	o	nosso	evento	sendo	tomadas.
Até	 o	 pastor	 pregou	 sobre	 a	 formatura	 no	 domingo	 anterior.	 O	 assunto	 foi:
“Deixe	que	sua	luz	brilhe	para	que	os	homens	vejam	seu	bom	trabalho	e	elogiem
seu	Pai,	que	está	no	céu”.
Apesar	de	o	sermão	ter	sido	feito	para	nós,	ele	aproveitou	a	ocasião	para	falar
com	 os	 pecadores,	 apostadores	 e	 executores	 de	maus	 atos	 de	 um	modo	 geral.
Mas,	como	tinha	dito	nossos	nomes	no	começo	da	missa,	ficamos	tranquilos.



Dentre	os	Negros,	a	tradição	era	dar	presentes	para	as	crianças	que	avançavam
de	ano.	Era	bem	mais	 importante	quando	a	pessoa	estava	se	 formando	como	a
melhor	 da	 turma.	 Tio	 Willie	 e	 Momma	 mandaram	 comprar	 um	 relógio	 do
Mickey	Mouse,	como	o	de	Bailey.	Louise	me	deu	quatro	 lenços	bordados	 (dei
para	 ela	 três	 paninhos	 de	 frivolité	 ).	 A	 sra.	 Sneed,	 esposa	 do	 pastor,	 fez	 uma
anágua	para	eu	usar	na	formatura,	quase	todos	os	clientes	me	deram	uma	moeda
de	 cinco	 centavos	 ou	 até	 de	 dez,	 com	 a	 instrução	 “Continue	melhorando	 para
subir	na	vida”	ou	algum	outro	encorajamento	assim.
Incrivelmente,	o	grande	dia	finalmente	chegou,	e	eu	estava	fora	da	cama	antes
mesmo	 de	 perceber.	 Abri	 a	 porta	 dos	 fundos	 para	 ver	 mais	 claramente,	 mas
Momma	disse:	“Irmã,	se	afaste	dessa	porta	e	vista	o	roupão”.
Eu	esperava	que	a	lembrança	daquela	manhã	nunca	me	abandonasse.	A	luz	do
sol	ainda	estava	jovem,	o	dia	não	tinha	a	insistência	que	a	maturidade	traria	a	ele
em	poucas	horas.	De	roupão	e	descalça	no	quintal,	com	o	pretexto	de	ir	ver	meus
novos	feijões	plantados,	me	entreguei	ao	calor	suave	e	agradeci	a	Deus	porque,
independentemente	do	mal	que	eu	 tivesse	 feito	na	vida,	Ele	me	permitiu	viver
para	 ver	 aquele	 dia.	 Em	 algum	 lugar	 no	 meu	 fatalismo,	 eu	 esperava	 morrer
acidentalmente	e	não	ter	a	chance	de	subir	a	escada	do	auditório	e	receber	meu
diploma	conquistado	arduamente.	Ganhei	uma	trégua	do	seio	misericordioso	de
Deus.
Bailey	 saiu	 de	 roupão	 e	me	 deu	 uma	 caixa	 embrulhada	 com	 papel	 de	Natal.
Disse	que	 tinha	economizado	dinheiro	por	meses	para	comprar	 aquilo.	Parecia
uma	 caixa	 de	 bombons,	mas	 eu	 sabia	 que	 Bailey	 não	 guardaria	 dinheiro	 para
comprar	doces	quando	tínhamos	tudo	que	podíamos	querer	debaixo	do	nariz.
Ele	sentiu	tanto	orgulho	do	presente	quanto	eu.	Era	um	exemplar	com	capa	de
couro	de	uma	coleção	de	poemas	de	Edgar	Allan	Poe,	ou,	como	Bailey	e	eu	o
chamávamos,	 “Eap”.	Abri	 em	“Annabel	Lee”,	 e	nós	 andamos	pelas	 fileiras	do
jardim,	a	terra	fria	entre	os	dedos,	recitando	os	versos	lindos	e	tristes.
Momma	fez	um	café	da	manhã	de	domingo,	apesar	de	ser	apenas	sexta-feira.
Depois	 que	 terminamos	 a	 bênção,	 abri	 os	 olhos	 e	 encontrei	 o	 relógio	 no	meu
prato.	Era	um	dia	de	sonho.	Tudo	correu	bem,	e,	para	o	meu	crédito,	não	precisei
ser	 lembrada	 de	 nada	 nem	 repreendida	 por	 nada.	 Perto	 da	 noite,	 eu	 estava
nervosa	demais	para	fazer	tarefas,	e	Bailey	se	voluntariou	para	fazer	tudo	antes
do	banho.
Dias	 antes,	 nós	 fizemos	 um	 cartaz	 para	 o	Mercado,	 e	 quando	 acendemos	 as
luzes,	 Momma	 pendurou	 a	 placa	 de	 papelão	 acima	 da	 maçaneta.	 Dizia
claramente:	FECHADO.	FORMATURA	.



Meu	vestido	coube	perfeitamente,	e	todo	mundo	disse	que	eu	parecia	um	raio
de	sol	com	ele.	Na	colina,	 indo	em	direção	à	escola,	Bailey	andou	atrás	do	 tio
Willie,	 que	 murmurou:	 “Vá	 na	 frente,	 Ju”.	 Ele	 queria	 que	 Bailey	 andasse	 na
frente	conosco	porque	o	constrangia	ter	que	andar	tão	devagar.	Bailey	disse	que
deixaria	as	moças	andarem	juntas	e	que	os	homens	iriam	atrás.	Nós	todos	rimos,
tranquilos	e	felizes.
Crianças	pequenas	passaram	correndo	vindas	do	 escuro	 como	vagalumes.	Os
vestidos	de	papel	crepom	e	as	asas	de	borboleta	não	foram	feitos	para	correr,	e
ouvimos	mais	do	que	um	rasgar	seco	e	o	arrependido	“ops”	em	seguida.
A	 escola	 ardia	 sem	 alegria.	 As	 janelas	 pareciam	 frias	 e	 antipáticas	 do	 pé	 da
colina.	 Uma	 sensação	 de	momento	 errado	 surgiu	 em	mim,	 e,	 se	Momma	 não
tivesse	 segurado	 minha	 mão,	 eu	 teria	 recuado	 até	 Bailey	 e	 tio	 Willie,
possivelmente	mais	para	trás.	Ela	fez	algumas	piadas	sobre	eu	estar	com	medo	e
me	puxou	até	a	construção	agora	estranha.
Perto	 dos	 degraus	 de	 entrada,	 a	 segurança	 voltou.	 Havia	 meus	 “grandes”
colegas,	a	 turma	que	estava	terminando	o	ensino	médio.	Os	cabelos	penteados,
as	 pernas	 cobertas	 de	 óleo,	 vestidos	 novos	 e	 pregas	 passadas,	 lenços	 novos	 e
bolsinhas,	 tudo	feito	em	casa.	Ah,	estávamos	perfeitos.	Eu	me	 juntei	aos	meus
colegas	e	nem	vi	minha	família	entrar	e	arrumar	lugar	no	auditório	cheio.
A	banda	da	escola	tocou	uma	marcha,	e	todas	as	turmas	entraram	como	tinha
sido	 ensaiado.	 Ficamos	 na	 frente	 das	 nossas	 cadeiras,	 como	 designados,	 e	 ao
sinal	 do	 diretor	 do	 coral,	 nos	 sentamos.	 Assim	 que	 isso	 foi	 feito,	 a	 banda
começou	a	 tocar	 o	hino	nacional.	Nós	nos	 levantamos	novamente	 e	 cantamos,
depois	 recitamos	o	 juramento	 à	 bandeira.	 Ficamos	de	 pé	 por	 um	minuto	 até	 o
diretor	do	coral	e	o	diretor	da	escola	sinalizarem	com	um	certo	desespero	para
nos	 sentarmos.	A	 ordem	 foi	 tão	 incomum	 que	 nosso	 roteiro	 bem	 ensaiado	 foi
abalado.	Por	um	minuto,	nós	procuramos	nossas	cadeiras	e	esbarramos	uns	nos
outros.	Os	hábitos	mudam	ou	se	solidificam	sob	pressão,	e	em	nosso	estado	de
tensão	 nervosa,	 estávamos	 prontos	 para	 seguir	 nosso	 padrão	 de	 reuniões	 de
sempre:	o	hino	nacional	americano,	o	juramento	à	bandeira	e	a	música	que	todas
as	pessoas	Negras	que	eu	conhecia	chamavam	de	hino	nacional	negro.	Tudo	no
mesmo	tom,	com	a	mesma	paixão	e	em	geral	parados	sobre	o	mesmo	pé.
Ao	 finalmente	 encontrar	minha	 cadeira,	 fui	 tomada	de	um	pressentimento	de
coisas	piores	a	caminho.	Alguma	coisa	não	ensaiada	e	não	planejada	aconteceria,
e	 nós	 ficaríamos	 com	 uma	 imagem	 ruim.	 Lembro-me	 distintamente	 de	 ser
explícita	na	escolha	de	pronome.	Éramos	“nós”,	a	turma	da	formatura,	a	unidade,
que	me	preocupava	agora.



O	diretor	deu	boas-vindas	 aos	 “pais	 e	 amigos”	 e	pediu	 ao	pastor	batista	para
fazer	 uma	 oração.	 Essa	 invocação	 foi	 curta	 e	 contundente,	 e	 por	 um	 segundo
achei	que	 íamos	voltar	 à	 ação.	Mas	quando	o	diretor	voltou	ao	palco,	 sua	voz
tinha	mudado.	Sons	sempre	me	afetaram	profundamente,	e	a	voz	do	diretor	era
uma	 das	 minhas	 favoritas.	 Durante	 a	 reunião,	 amansava	 e	 repousava	 sobre	 a
plateia.	Não	estava	no	meu	plano	ouvi-lo,	mas	minha	curiosidade	foi	aguçada,	e
me	empertiguei	para	dar	minha	atenção	a	ele.
Ele	estava	falando	sobre	Booker	T.	Washington,	nosso	“falecido	grande	líder”
que	 disse	 que	 podemos	 ser	 tão	 unidos	 quanto	 os	 dedos	 da	mão	 etc.	 E	 depois,
disse	algumas	coisas	vagas	sobre	amizade	de	pessoas	gentis	com	os	menos	bem-
aventurados	do	que	elas.	Com	isso,	sua	voz	quase	sumiu,	fraca,	distante.
Como	um	rio	virando	um	riacho	e	um	filete	de	água.	Mas	ele	limpou	a	garganta
e	disse:	“Nosso	orador	de	hoje,	que	também	é	nosso	amigo,	veio	de	Texarkana
para	 fazer	 o	 discurso	 de	 abertura,	mas	 devido	 à	 irregularidade	 do	 horário	 dos
trens,	ele	vai,	como	dizem,	‘falar	e	sair	correndo’”.	Disse	que	nós	entendíamos	e
queríamos	que	o	homem	soubesse	como	estávamos	agradecidos	pelo	tempo	que
ele	pôde	nos	dar,	depois	disse	alguma	coisa	sobre	estarmos	dispostos	a	sempre
nos	ajustarmos	aos	programas	uns	dos	outros,	e,	sem	mais	delongas...	“Chamo	o
sr.	Edward	Donleavy.”
Não	um,	mas	dois	homens	brancos	entraram	pela	porta	do	palco.	O	mais	baixo
foi	até	a	tribuna	do	orador,	e	o	alto	foi	até	a	cadeira	do	centro	e	se	sentou.	Mas
aquela	 era	 a	 cadeira	 do	 nosso	 diretor,	 e	 já	 estava	 ocupada.	 O	 cavalheiro
desalojado	 quicou	 por	 um	 ou	 dois	 minutos,	 até	 o	 pastor	 batista	 dar	 a	 ele	 sua
cadeira,	e,	com	mais	dignidade	do	que	a	situação	merecia,	o	pastor	saiu	do	palco.
Donleavy	olhou	para	a	plateia	uma	vez	(lembrando	agora,	tenho	certeza	de	que
ele	 só	 queria	 se	 certificar	 de	 que	 estávamos	 mesmo	 lá),	 ajeitou	 os	 óculos	 e
começou	a	ler	de	uma	pilha	de	papéis.
Ele	 estava	 feliz	 “de	 estar	 aqui	 e	 ver	 o	 trabalho	 sendo	 feito	 como	 nas	 outras
escolas”.
Ao	 primeiro	 “Amém”	 da	 plateia,	 desejei	 que	 o	 criminoso	 tivesse	 morte
imediata	engasgando	com	a	palavra.	Mas	vários	améns	e	sim,	senhor	começaram
a	se	espalhar	pelo	ambiente	como	chuva	por	um	guarda-chuva	rasgado.
Ele	nos	contou	das	maravilhosas	mudanças	que	nos	aguardavam,	as	crianças	de
Stamps.	 A	 Central	 School	 (naturalmente,	 a	 escola	 branca	 era	 central)	 já	 tinha
recebido	melhorias	que	seriam	aplicadas	no	outono.
Um	artista	conhecido	viria	de	Little	Rock	para	ensinar	arte	a	eles.	Eles	teriam
os	microscópios	e	equipamentos	de	química	mais	novos	nos	laboratórios.	O	sr.



Donleavy	 não	 nos	 deixou	 muito	 tempo	 no	 escuro	 sobre	 quem	 tornou	 essas
melhorias	disponíveis	em	Central	High.	Nós	também	não	seríamos	ignorados	no
esquema	de	melhorias	gerais	que	ele	tinha	em	mente.
Disse	 que	 tinha	 lembrado	 a	 pessoas	 de	 alto	 nível	 que	 um	 dos	 jogadores	 de
primeira	 linha	 de	 futebol	 americano	 da	 Arkansas	 Agricultural	 e	 Mechanical
College	 tinha	 se	 formado	 da	 nossa	 velha	 Lafayette	 County	 Training	 School.
Agora,	menos	améns	foram	ouvidos.	Os	poucos	que	surgiram	ficaram	pairando
no	ar	com	o	peso	do	hábito.
Ele	nos	elogiou.	Disse	que	tinha	se	gabado	de	que	“um	dos	melhores	jogadores
de	 basquete	 de	 Fisk	 enterrou	 sua	 primeira	 cesta	 aqui	 na	 Lafayette	 County
Training	School”.
Os	 alunos	brancos	 teriam	a	 chance	de	 se	 tornar	Galileus	 e	Madames	Curie	 e
Edisons	 e	 Gauguins,	 e	 nossos	 garotos	 (as	 meninas	 nem	 estavam	 na	 conta)
tentariam	ser	Jesses	Owens	e	Joes	Louis.
Owens	 e	 o	Bombardeiro	Marrom	 eram	grandes	 heróis	 no	 nosso	mundo,	mas
que	representante	de	escola	do	mundo	branco	de	Little	Rock	tinha	o	direito	de
decidir	que	esses	dois	homens	deviam	ser	nossos	únicos	heróis?	Quem	decidiu
que,	para	Henry	Reed	 se	 tornar	 cientista,	 ele	 tinha	que	 trabalhar	 como	George
Washington	 Carver,	 como	 engraxate,	 para	 comprar	 uma	 porcaria	 de
microscópio?	 Bailey	 seria	 pequeno	 demais	 para	 ser	 atleta.	 E	 que	 anjo	 de
concreto	branco	grudado	em	qual	cadeira	decidiu	que,	se	meu	irmão	quisesse	ser
advogado,	ele	teria	que	primeiro	pagar	uma	pena	pela	cor	da	sua	pele	colhendo
algodão	e	capinando	campos	de	milho	e	estudando	por	correspondência	à	noite
por	vinte	anos?
As	 palavras	 mortas	 do	 homem	 caíram	 como	 tijolos	 por	 todo	 o	 auditório,	 e
muitas	 se	 acomodaram	 na	 minha	 barriga.	 Restringida	 pelos	 bons	 modos	 que
aprendi	a	tanto	custo,	não	pude	olhar	para	trás,	mas	à	minha	esquerda	e	à	minha
direita,	a	orgulhosa	turma	de	formandos	de	1940	tinha	baixado	a	cabeça.
Todas	 as	 garotas	 da	minha	 fileira	 tinham	encontrado	 alguma	 coisa	 nova	para
fazer	 com	 o	 lenço.	 Algumas	 dobraram	 os	 quadradinhos	 em	 nós,	 outras	 em
triângulos,	 mas	 a	 maioria	 os	 estava	 amassando	 e	 esticando	 sobre	 os	 colos
amarelos.
No	 tablado,	 a	 antiga	 tragédia	estava	 se	 repetindo.	O	professor	Parsons	estava
sentado	 rígido,	 o	 descarte	 de	 um	 escultor.	 O	 corpo	 grande	 e	 pesado	 parecia
desprovido	 de	 qualquer	 vontade	 e	 disposição,	 e	 os	 olhos	 diziam	 que	 ele	 não
estava	mais	conosco.	Os	outros	professores	examinavam	a	bandeira	(que	estava
pendurada	à	direita	do	palco)	ou	suas	anotações,	ou	as	 janelas	que	davam	para



nosso	agora	famoso	campo	de	beisebol.
A	formatura,	o	momento	mágico	e	agitado	de	pregas	e	presentes	e	parabéns	e
diplomas,	tinha	terminado	para	mim	antes	mesmo	do	meu	nome	ser	chamado.	A
conquista	 não	 era	 nada.	 Os	 mapas	 meticulosos,	 coloridos	 com	 três	 cores
diferentes,	aprender	e	soletrar	palavras	decassílabas,	decorar	 todo	O	estupro	de
Lucrécia...	foi	para	nada.	Donleavy	tinha	nos	exposto.
Nós	éramos	empregadas	e	fazendeiros,	quebra-galhos	e	lavadeiras,	e	qualquer
coisa	maior	que	aspirássemos	ser	era	uma	farsa	e	presunção.
Desejei	que	Gabriel	Prosser	e	Nat	Turner	tivessem	matado	todos	os	brancos	nas
camas	 e	 que	 Abraham	 Lincoln	 tivesse	 sido	 assassinado	 antes	 de	 assinar	 a
Proclamação	de	Emancipação,	e	que	Harriet	Tubman	tivesse	morrido	pelo	golpe
na	cabeça,	e	que	Cristóvão	Colombo	tivesse	se	afogado	no	Santa	Maria	.
Era	 horrível	 ser	Negra	 e	 não	 ter	 controle	 sobre	 a	minha	 vida.	 Era	 brutal	 ser
jovem	 e	 já	 estar	 treinada	 para	 ficar	 sentada	 em	 silêncio	 ouvindo	 as	 acusações
feitas	contra	a	minha	cor	sem	chance	de	defesa.
Nós	todos	devíamos	estar	mortos.
Pensei	que	eu	 ia	gostar	de	ver	a	 todos	mortos,	uns	em	cima	dos	outros.	Uma
pirâmide	 de	 carne	 com	os	 brancos	 embaixo,	 formando	 a	 base	 larga,	 depois	 os
índios	e	seus	machados	e	ocas	e	cabanas	e	tratados	bestas,	os	Negros	com	seus
esfregões	e	receitas	e	sacos	de	algodão	e	religiosidade	saindo	pela	boca.
As	crianças	holandesas	deviam	tropeçar	nos	tamancos	de	madeira	e	quebrar	o
pescoço.	Os	 franceses	deviam	morrer	 engasgados	com	a	Compra	da	Louisiana
(1803),	 enquanto	 bichos	 da	 seda	 comiam	 todos	 os	 chineses	 e	 seus	 rabinhos
trançados	idiotas.	Como	espécie,	nós	éramos	uma	abominação.	Todos	nós.
Donleavy	estava	concorrendo	à	eleição	e	garantiu	aos	nossos	pais	que,	 se	ele
vencesse,	nós	teríamos	a	única	quadra	de	esportes	pavimentada	para	pessoas	de
cor	naquela	parte	do	Arkansas.	Além	disso	—	ele	nunca	ergueu	o	rosto	para	dar
reconhecimento	aos	grunhidos	de	aceitação	—,	nós	ganharíamos	equipamentos
novos	para	o	prédio	de	economia	doméstica	e	para	a	oficina.
Ele	terminou,	e,	como	não	havia	necessidade	de	fazer	mais	do	que	o	mais	breve
dos	agradecimentos,	o	homem	branco	alto	que	não	 foi	apresentado	se	 juntou	a
ele	na	porta.	Os	dois	saíram	com	a	atitude	de	que	agora	estavam	indo	para	um
compromisso	 importante.	 (A	 cerimônia	 de	 formatura	 da	 Lafayette	 County
Training	School	foi	uma	mera	preliminar.)
A	feiura	que	eles	deixaram	era	palpável.	Um	visitante	não	convidado	que	não
queria	 ir	 embora.	 O	 coral	 foi	 convocado	 e	 cantou	 um	 arranjo	 moderno	 de
“Onward,	 Christian	 Soldiers”,	 com	 letra	 nova,	 falando	 dos	 formandos



procurando	seu	lugar	no	mundo.	Mas	não	adiantou.
Elouise,	filha	do	pastor	batista,	recitou	“Invictus”,	e	tive	vontade	de	chorar	pela
impertinência	de	“Eu	sou	o	mestre	do	meu	destino,	Eu	sou	o	capitão	da	minha
alma”.
Meu	nome	perdeu	a	familiaridade,	e	tive	que	ser	cutucada	para	ir	receber	meu
diploma.	Todos	 os	meus	 preparativos	 foram	 em	vão.	Não	 subi	 ao	 palco	 como
uma	 amazona	 conquistadora,	 nem	 olhei	 para	 a	 plateia	 em	 busca	 de	 Bailey
assentindo	 em	 aprovação.	Marguerite	 Johnson,	 ouvi	 o	 nome	 de	 novo,	 minhas
honras	foram	lidas,	houve	ruídos	da	plateia	de	apreciação,	e	assumi	meu	lugar	no
palco,	como	ensaiado.
Pensei	nas	cores	que	eu	odiava:	cru,	castanho-avermelhado,	lilás,	bege	e	preto.
Houve	 agitação	 e	 ruídos	 em	volta	 de	mim,	 e	Henry	Reed	 começou	 a	 ler	 seu
discurso,	“Ser	ou	não	ser”.	Ele	não	tinha	ouvido	os	brancos?	Nós	não	podíamos
ser	,	então	a	pergunta	era	perda	de	tempo.	A	voz	de	Henry	soou	alta	e	clara.	Tive
medo	de	olhar	para	ele.	Ele	não	tinha	captado	a	mensagem?	Não	havia	“mente
mais	 nobre”	 para	Negros	 porque	 o	mundo	 não	 achava	 que	 tínhamos	mente,	 e
deixava	isso	bem	claro.	“Fortuna	enfurecida”?	Isso	só	podia	ser	piada.	Quando	a
cerimônia	acabasse,	eu	teria	que	dizer	algumas	coisas	a	Henry	Reed.	Isso	se	eu
ainda	 me	 importasse.	 Nada	 de	 “conflito”,	 Henry,	 “eliminação”.	 “Ah,	 existe	 a
eliminação.”	Nossa.
Henry	foi	bom	aluno	em	elocução.	Sua	voz	subia	em	marés	de	promessa	e	caía
em	ondas	de	aviso.
O	 professor	 de	 inglês	 o	 ajudou	 a	 criar	 um	 sermão	 que	 girava	 em	 torno	 do
solilóquio	de	Hamlet.
Ser	um	homem,	um	executor,	um	construtor,	um	líder,	ou	ser	uma	ferramenta,
uma	piada	sem	graça,	um	catador	de	cogumelos	venenosos.
Fiquei	 maravilhada	 com	 a	 capacidade	 de	 Henry	 conseguir	 seguir	 com	 o
discurso	como	se	tivéssemos	escolha.
Eu	 estava	 ouvindo	 e	 refutando	 silenciosamente	 cada	 frase	 com	 os	 olhos
fechados;	de	repente,	houve	um	murmúrio,	que	em	uma	plateia	avisa	que	alguma
coisa	não	planejada	está	acontecendo.
Abri	os	olhos	e	vi	Henry	Reed,	o	conservador,	o	adequado,	o	aluno	nota	dez,
virar	as	costas	para	a	plateia	e	se	virar	para	nós	(a	orgulhosa	turma	de	formandos
de	1940)	e	cantar,	quase	falando:

“Ergam	todas	as	vozes	e	cantem
Até	a	terra	e	o	céu	ecoarem



Ecoarem	a	canção	da	Liberdade...”	1

Era	o	poema	escrito	por	James	Weldon	Johnson.	Era	a	música	composta	por	J.
Rosamond	Johnson.	Era	o	hino	nacional	negro.	Por	hábito,	começamos	a	cantar.
Nossas	mães	 e	 pais	 se	 levantaram	 no	 salão	 escuro	 e	 se	 juntaram	 ao	 hino	 de
encorajamento.	Um	professor	do	jardim	de	infância	levou	as	crianças	pequenas
para	 o	 palco,	 e	 os	 ranúnculos	 e	margaridas	 e	 coelhinhos	marcaram	o	 tempo	 e
tentaram	acompanhar:

“A	estrada	que	percorremos	está	cheia	de	pedras
A	vara	que	castiga,	cheia	de	amargura
Sentida	nos	dias	em	que	a	esperança,	sem	nascer,	já	morreu.
Mas	com	ritmo	firme
Nossos	pés	cansados
Não	chegaram	ao	lugar	com	que	nossos	pais	sonharam?”	2

Todas	 as	 crianças	 que	 eu	 conhecia	 aprenderam	 essa	 música	 junto	 com	 o
alfabeto	 e	 com	“Jesus	Loves	Me	This	 I	Know”.	Mas	 eu	nunca	 a	 tinha	ouvido
antes.	Nunca	tinha	prestado	atenção	à	letra,	apesar	das	milhares	de	vezes	que	a
tinha	cantado.	Nunca	tinha	pensado	que	tivesse	a	ver	comigo.
Por	outro	lado,	as	palavras	de	Patrick	Henry	provocaram	um	efeito	tão	grande
em	mim	 que,	mesmo	 tremendo,	 consegui	me	 empertigar	 e	 cantar:	 “Não	 sei	 o
rumo	que	os	outros	podem	tomar,	mas,	quanto	a	mim,	me	dê	liberdade	ou	me	dê
a	morte”.
E	então	realmente	ouvi,	pela	primeira	vez:

“Nós	seguimos	por	uma	estrada	que	com	lágrimas
foi	regada,
Nós	viemos,	abrindo	caminho
Em	meio	ao	sangue	dos	massacrados.”	3

Enquanto	os	ecos	da	canção	reverberavam	no	ar,	Henry	Reed	baixou	a	cabeça	e
disse	 “Obrigado”	 e	 voltou	 para	 seu	 lugar	 na	 fila.	 As	 lágrimas	 que	 escorriam
pelos	muitos	rostos	não	foram	enxugadas	com	vergonha.
Estávamos	 no	 topo	 de	 novo.	Como	 sempre,	 de	 novo.	Nós	 sobrevivemos.	As
profundezas	 eram	geladas	 e	 escuras,	mas	 agora	 um	 sol	 forte	 iluminava	 nossas
almas.	Eu	não	era	mais	só	uma	integrante	da	orgulhosa	turma	de	formandos	de
1940;	eu	era	uma	integrante	orgulhosa	da	maravilhosa	e	linda	raça	Negra.
Ah,	poetas	Negros	conhecidos	e	desconhecidos,	com	que	frequência	suas	dores



loteadas	nos	seguraram?	Quem	vai	computar	as	noites	solitárias	amenizadas	por
suas	canções,	ou	as	panelas	vazias	ressignificadas	pelas	suas	histórias?
Se	 fôssemos	 um	 povo	 dado	 a	 revelar	 segredos,	 nós	 poderíamos	 erguer
monumentos	e	fazer	sacrifícios	às	memórias	dos	nossos	poetas,	mas	a	escravidão
nos	curou	dessa	fraqueza.	Pode	ser	que	seja	suficiente,	no	entanto,	dizer	que	nós
sobrevivemos	 na	 proporção	 exata	 da	 dedicação	 dos	 nossos	 poetas	 (incluindo
pregadores,	músicos	e	cantores	de	blues).

1	Letra	original:	“Lift	ev’ry	voice	and	sing
Till	earth	and	heaven	ring
Ring	with	the	harmonies	of	Liberty...”

2	Lift	Ev’ry	Voice	and	Sing”	—	letra	de	James	Weldon	Johnson	e	música	de	J.	Rosamund	Johnson.
Direitos	autorais	de	Edward	B.	Marks	Music	Corporation.	Usada	com	permissão.

3	“We	have	come	over	a	way	that	with	tears
has	been	watered,
We	have	come,	treading	our	path	through
the	blood	of	the	slaughtered.”



24

O	Anjo	dos	doces	finalmente	me	encontrou	e	estava	me	fazendo	pagar	uma	pena
excruciante	por	 todos	os	Milky	Ways,	Mounds,	Mr.	Goodbars	e	Hersheys	com
amêndoas	 roubados.	Eu	 estava	 com	duas	 cáries	 podres	 até	 as	 gengivas.	A	 dor
estava	fora	do	alcance	de	aspirinas	amassadas	e	de	óleo	de	cravo.	Só	uma	coisa
podia	me	ajudar,	e	rezei	com	toda	sinceridade	para	que	Deus	permitisse	que	eu
me	 sentasse	 embaixo	 de	 casa	 e	 a	 construção	 despencasse	 em	 cima	 do	 lado
esquerdo	 do	 meu	maxilar.	 Como	 não	 existia	 dentista	 Negro	 em	 Stamps,	 nem
médico,	na	verdade,	Momma	resolveu	dores	de	dente	anteriores	arrancando-os
(um	fio	amarrado	no	dente	com	a	outra	ponta	enrolada	no	punho),	analgésicos	e
oração.	Nesse	 caso	 específico,	 o	 remédio	 não	 se	mostrou	 eficiente;	 não	 havia
esmalte	suficiente	onde	prender	um	fio,	e	as	orações	foram	ignoradas	porque	o
Anjo	da	Razão	estava	bloqueando	a	passagem	delas.
Vivi	 alguns	 dias	 e	 noites	 em	 sofrimento	 lancinante,	 quase	 considerando
seriamente	 a	 ideia	 de	 pular	 no	 poço,	 e	Momma	 decidiu	 que	 eu	 tinha	 que	 ser
levada	 a	 um	 dentista.	O	 dentista	Negro	mais	 próximo	 ficava	 em	Texarkana,	 a
quarenta	quilômetros	de	distância,	e	eu	 tinha	certeza	de	que	estaria	morta	bem
antes	de	chegarmos	à	metade	dessa	distância.	Momma	disse	que	iríamos	ao	dr.
Lincoln,	em	Stamps	mesmo,	e	ele	cuidaria	de	mim.	Falou	que	ele	lhe	devia	um
favor.
Eu	sabia	que	havia	vários	brancos	na	cidade	que	deviam	favores	a	ela.	Bailey	e
eu	 tínhamos	 visto	 os	 livros	 que	 mostravam	 que	 ela	 emprestou	 dinheiro	 para
Negros	e	brancos	igualmente	durante	a	Depressão,	e	a	maioria	ainda	devia	a	ela.
Mas	não	conseguia	me	lembrar	de	ter	visto	o	nome	do	dr.	Lincoln,	nem	ouvido
falar	 de	 um	 Negro	 tendo	 ido	 ao	 consultório	 dele	 como	 paciente.	 No	 entanto,
Momma	disse	que	nós	iríamos,	e	colocou	água	no	fogão	para	nossos	banhos.	Eu
nunca	tinha	ido	a	um	médico,	e	ela	me	disse	que	depois	do	banho	(que	faria	com
que	minha	boca	 ficasse	melhor),	 eu	 tinha	que	 colocar	 roupas	de	baixo	 limpas,
engomadas	 e	 passadas	 do	 lado	 avesso.	 A	 dor	 não	 mudou	 com	 o	 banho,	 e	 eu
soube	nessa	hora	que	a	dor	era	mais	séria	do	que	a	que	qualquer	outra	pessoa	já
tinha	sentido.



Antes	de	sairmos	do	Mercado,	ela	me	mandou	escovar	os	dentes	e	lavar	a	boca
com	Listerine.	A	ideia	de	abrir	meus	maxilares	apertados	aumentou	a	dor,	mas
ao	ouvir	sua	explicação	de	que	quando	se	vai	a	um	médico	é	preciso	se	limpar
toda,	e	principalmente	a	parte	que	vai	ser	examinada,	reuni	coragem	e	destravei
os	 dentes.	O	 ar	 frio	 na	minha	 boca	 e	 o	movimento	 dos	molares	 abalou	 o	 que
restava	da	minha	razão.	Fiquei	paralisada	de	dor,	minha	família	quase	teve	que
me	amarrar	para	tirar	a	escova	de	dentes.	Não	foi	pequeno	o	esforço	que	me	fez
sair	 para	 a	 rua	 e	 ir	 até	 o	 dentista.	 Momma	 falou	 com	 todas	 as	 pessoas	 no
caminho,	mas	não	parou	para	conversar.	Ela	explicou	com	a	cabeça	virada	para
trás	que	estávamos	 indo	ao	médico	e	que	“daria	os	devidos	cumprimentos”	no
caminho	de	volta.
Até	chegarmos	ao	lago,	a	dor	era	o	meu	mundo,	uma	aura	que	me	envolvia	em
um	 raio	 de	 um	 metro.	 Depois	 que	 atravessamos	 a	 ponte	 para	 o	 terreno	 dos
brancos,	 um	 pouco	 de	 sanidade	 surgiu.	 A	 toalha	 branca,	 que	 estava	 passada
embaixo	do	meu	queixo	e	amarrada	na	cabeça,	 tinha	que	ser	arrumada.	Se	era
para	morrer,	 isso	 tinha	 que	 ser	 feito	 com	 estilo	 se	 a	morte	 ocorresse	 na	 parte
branca	da	cidade.
Do	 outro	 lado	 da	 ponte,	 a	 dor	 pareceu	 diminuir,	 como	 se	 uma	 brisa	 branca
tivesse	 soprado	 as	 pessoas	 brancas	 para	 longe	 e	 esmagado	 tudo	 no	 bairro	—
inclusive	 meu	 maxilar.	 A	 estrada	 de	 cascalho	 era	 mais	 lisa,	 as	 pedras	 eram
menores	e	os	galhos	das	árvores	caíam	pelo	caminho	e	quase	nos	encobriam.	Se
a	dor	 não	diminuiu,	 a	 paisagem	 familiar,	mas	 ainda	 estranha,	me	hipnotizou	 a
ponto	de	acreditar	que	tinha	diminuído.
Mas	minha	cabeça	continuou	latejando	com	a	insistência	ritmada	de	um	baixo.
E	 como	 uma	 dor	 de	 dente	 podia	 passar	 pela	 prisão,	 ouvir	 as	 canções	 dos
prisioneiros,	os	blues	e	gargalhadas	deles,	e	não	mudar?	Como	um	ou	dois	ou	até
uma	boca	inteira	cheia	de	raízes	de	dentes	furiosas	podia	encontrar	uma	horda	de
crianças	lixentas	da	pobreza	branca,	aguentar	o	esnobismo	idiota	e	não	se	sentir
menos	importante?
Atrás	 do	 prédio	 que	 abrigava	 o	 consultório	 do	 dentista	 passava	 um	 caminho
estreito	 usado	 por	 criados	 e	 comerciantes	 que	 trabalhavam	 no	 açougue	 e	 no
único	restaurante	de	Stamps.	Momma	e	eu	seguimos	esse	caminho	até	a	escada
dos	fundos	do	consultório	do	dentista	Lincoln.	O	sol	estava	forte	e	dava	ao	dia
um	realismo	agressivo	conforme	subíamos	a	escada	até	o	segundo	andar.
Momma	bateu	na	porta	dos	fundos	e	uma	garota	jovem	e	branca	abriu	a	porta,
demonstrando	 surpresa	 de	 nos	 ver	 ali.	 Momma	 disse	 que	 queria	 falar	 com	 o
dentista	Lincoln	e	que	era	para	ela	dizer	que	era	Annie	quem	estava	lá.



A	garota	fechou	a	porta	com	firmeza.	Agora	a	humilhação	de	ouvir	Momma	se
descrever	como	se	não	tivesse	sobrenome	para	a	garota	branca	foi	similar	à	dor
física.	Parecia	 terrivelmente	 injusto	 ter	 dor	de	dente	 e	dor	de	 cabeça	 e	 ter	 que
aguentar,	ao	mesmo	tempo,	o	peso	enorme	da	cor	Negra.
Sempre	 era	 possível	 que	 os	 dentes	 sossegassem	 e	 talvez	 caíssem	 sozinhos.
Momma	disse	que	nós	esperaríamos.	Ficamos	encostadas	sob	a	luz	forte	do	sol
na	amurada	bamba	da	varanda	de	trás	do	dentista	por	mais	de	uma	hora.
Ele	 abriu	 a	porta	 e	olhou	para	Momma.	 “Bem,	Annie,	o	que	posso	 fazer	por
você?”
Ele	não	viu	a	toalha	em	volta	da	minha	cabeça	e	nem	reparou	no	rosto	inchado.
Momma	 disse:	 “Dentista	 Lincoln.	 É	 minha	 netinha	 aqui.	 Ela	 está	 com	 dois
dentes	podres	que	estão	provocando	muita	dor”.
Ela	esperou	que	ele	reconhecesse	a	verdade	da	declaração.	Ele	não	fez	nenhum
comentário,	nem	oral	nem	facialmente.
“Ela	está	com	essa	dor	há	quase	quatro	dias,	e	hoje	eu	disse	‘Mocinha,	você	vai
ao	dentista’.”
“Annie?”
“Sim,	senhor,	dentista	Lincoln.”
Ele	 estava	 escolhendo	 as	palavras	da	mesma	 forma	que	 as	pessoas	procuram
conchas.	“Annie,	você	sabe	que	não	trato	pretos,	pessoas	de	cor.”
“Eu	 sei,	 dentista	 Lincoln.	Mas	 é	 que	 ela	 é	minha	 netinha,	 e	 ela	 não	 vai	 dar
trabalho	nenhum...”
“Annie,	todo	mundo	tem	suas	diretrizes.	Neste	mundo,	é	preciso	ter	diretrizes.
A	minha	diretriz	é	que	eu	não	trato	pessoas	de	cor.”
O	 sol	 tinha	 fritado	 o	 óleo	 da	 pele	 de	Momma	 e	 derretido	 a	 vaselina	 do	 seu
cabelo.	Ela	brilhava	com	oleosidade	quando	se	inclinou	para	sair	da	sombra	do
dentista.
“A	mim	parece,	dentista	Lincoln,	que	você	pode	cuidar	dela,	que	não	passa	de
um	inseto.	E	me	parece	que	você	talvez	me	deva	um	ou	dois	favores.”
Ele	ficou	levemente	vermelho.	“Com	ou	sem	favor.	O	dinheiro	foi	todo	pago	a
você	e	 fim	da	história.	Desculpe,	Annie.”	Ele	 estava	 com	a	mão	na	maçaneta.
“Desculpe.”	 A	 voz	 dele	 soou	 um	 pouco	 mais	 gentil	 no	 segundo	 “desculpe”,
como	se	ele	realmente	estivesse	se	desculpando.
Momma	 disse:	 “Eu	 não	 insistiria	 se	 fosse	 por	mim,	mas	 não	 aceito	 um	 não.
Não	 para	 a	 minha	 netinha.	 Quando	 você	 me	 procurou	 para	 pegar	 dinheiro
emprestado,	não	precisou	implorar.	Você	pediu,	e	eu	emprestei.	Não	era	minha
diretriz.	 Eu	 não	 empresto	 dinheiro,	 mas	 você	 ia	 perder	 essa	 casa,	 e	 eu	 tentei



ajudar”.
“Já	está	pago,	e	erguer	a	voz	não	vai	me	fazer	mudar	de	ideia.	Minha	diretriz...”
Ele	 soltou	 a	 porta	 e	 chegou	 mais	 perto	 de	 Momma.	 Nós	 três	 estávamos
amontoados	no	pequeno	patamar.	“Annie,	minha	diretriz	é	que	prefiro	enfiar	a
mão	na	boca	de	um	cachorro	do	que	na	de	um	preto.”
Ele	não	olhou	para	mim	nenhuma	vez.	Deu	as	costas	e	entrou	pela	porta,	para	o
frescor	da	sombra.	Momma	se	retraiu	por	alguns	minutos.	Esqueci	tudo,	exceto
seu	rosto,	que	era	quase	novo	para	mim.	Ela	se	inclinou	e	segurou	a	maçaneta,	e
com	 a	 voz	 suave	 de	 todos	 os	 dias	 disse:	 “Irmã,	 desça.	Me	 espere	 lá	 embaixo.
Logo	estarei	lá”.
Nas	circunstâncias	mais	comuns,	eu	sabia	que	não	devia	discutir	com	Momma.
Assim,	desci	a	escada	íngreme,	com	medo	de	olhar	para	trás	e	com	medo	de	não
olhar.	Eu	me	virei	na	hora	que	a	porta	bateu,	e	ela	tinha	sumido.
Momma	 entrou	 naquela	 sala	 como	 se	 fosse	 autoridade.	 Empurrou	 aquela
enfermeira	 boba	 para	 o	 lado	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 entrou	 no	 consultório	 do
dentista.
Ele	estava	sentado	na	cadeira,	afiando	os	instrumentos	do	mal	e	colocando	um
ardor	adicional	nos	remédios.	Os	olhos	de	Momma	brilhavam	como	carvões	em
brasa,	e	os	braços	tinham	o	dobro	do	comprimento.	Ele	olhou	para	ela	na	hora
que	ela	o	segurou	pela	gola	do	jaleco	branco.
“Se	 levante	 quando	 vir	 uma	 dama,	 seu	 canalha	 desdenhoso.”	 Sua	 língua
estava	mais	fina,	e	as	palavras	saíam	bem	pronunciadas.	Enunciadas	e	afiadas,
como	pequenos	estrondos	de	trovão.
O	dentista	não	teve	escolha	além	de	se	levantar	e	ficar	em	posição	de	sentido.
Ele	 baixou	 a	 cabeça	 depois	 de	 um	 minuto,	 e	 sua	 voz	 soou	 humilde.	 “Sim,
senhora,	sra.	Henderson.”
“Seu	patife,	você	acha	que	agiu	como	cavalheiro	falando	comigo	daquele	jeito
na	frente	da	minha	neta?”	Ela	não	o	sacudiu,	apesar	de	ter	força	para	isso.	Só	o
segurou	ereto.
“Não,	senhora,	sra.	Henderson.”
“Não,	senhora,	sra.	Henderson	o	quê?”	E	ela	deu	uma	sacudida	de	leve,	mas
por	 causa	 da	 força,	 o	 gesto	 fez	 a	 cabeça	 e	 os	 braços	 dele	 tremerem	 nas
extremidades	do	corpo.
Ele	gaguejou	bem	mais	do	que	o	tio	Willie.	“Não,	senhora,	sra.	Henderson,	me
desculpe.”
Deixando	transparecer	apenas	um	pouco	da	repugnância,	Momma	o	jogou	de
volta	na	cadeira	de	dentista.	“Lamentar	não	adianta	muito,	e	você	é	o	dentista



mais	 lamentável	 em	 que	 já	 botei	 os	 meus	 olhos.”	 (Ela	 podia	 escorregar	 nas
frases	porque	tinha	um	controle	tão	eloquente	da	língua.)
“Eu	 não	 pedi	 que	 você	 peça	 desculpas	 na	 frente	 de	Marguerite	 porque	 não
quero	 que	 ela	 conheça	 meu	 poder,	 mas	 estou	 dando	 uma	 ordem	 a	 partir	 de
agora.	Vá	embora	de	Stamps	até	o	pôr	do	sol.”
“Sra.	 Henderson,	 não	 tenho	 como	 pegar	 meu	 equipamento...”	 Ele	 estava
tremendo	horrivelmente	agora.
“Isso	me	leva	à	minha	segunda	ordem.	Você	não	vai	atuar	como	dentista	nunca
mais.	Nunca!	Quando	estiver	acomodado	na	próxima	cidade,	 você	 vai	 ser	 um
vegetariano	que	cuida	de	cachorros	com	sarna,	de	gatos	com	cólera	e	de	vacas
com	epizootia.	Está	claro?”
Havia	 saliva	 escorrendo	 pelo	 queixo	 dele,	 e	 seus	 olhos	 se	 encheram	 de
lágrimas.	 “Sim,	 senhora.	 Obrigado	 por	 não	 me	 matar.	 Obrigado,	 sra.
Henderson.”
Momma	deixou	de	 ter	 três	metros	de	altura	e	braços	de	dois	metros	e	disse:
“De	nada	por	nada,	seu	pulha,	eu	não	perderia	tempo	matando	um	ser	inferior
como	você”.
Na	saída,	ela	balançou	o	lencinho	para	a	enfermeira	e	a	transformou	em	um
saco	cinza	de	ração	de	galinha.
Momma	 parecia	 cansada	 quando	 desceu	 a	 escada,	 mas	 quem	 não	 estaria
cansada	se	tivesse	passado	pelo	que	ela	passou?	Chegou	perto	de	mim	e	ajeitou	a
toalha	embaixo	do	meu	maxilar	(tinha	me	esquecido	da	dor	de	dente;	só	percebi
que	ela	foi	delicada	com	as	mãos	para	não	despertar	a	dor).	Ela	segurou	minha
mão.	Sua	voz	não	mudou.	“Venha,	irmã.”
Achei	 que	 estávamos	 indo	 para	 casa,	 onde	 ela	 prepararia	 uma	 mistura	 para
eliminar	 a	 dor	 e	 talvez	me	dar	 dentes	 novos.	Dentes	 novos	 que	 cresceriam	da
noite	para	o	dia	nas	minhas	gengivas.	Ela	me	guiou	na	direção	da	farmácia,	que
fica	 na	 direção	 oposta	 do	 Mercado.	 “Vou	 levar	 você	 ao	 dentista	 Baker	 em
Texarkana.”
Fiquei	feliz	depois	de	toda	a	função	de	ter	tomado	banho	e	passado	desodorante
Mum	e	 talco	Cashmere	Bouquet.	Foi	uma	surpresa	maravilhosa.	Minha	dor	de
dente	 tinha	 passado	 a	 ser	 uma	 dor	 solene,	Momma	 tinha	 destruído	 o	 homem
branco	do	mal	e	nós	faríamos	uma	viagem	a	Texarkana,	só	nós	duas.
No	ônibus	Greyhound,	ela	pegou	um	assento	de	corredor	na	parte	de	trás	e	me
sentei	ao	lado	dela.	Eu	estava	sentindo	tanto	orgulho	de	ser	sua	neta	que	parte	de
sua	magia	devia	estar	sendo	transferida	para	mim.
Ela	perguntou	se	eu	estava	com	medo.	Só	balancei	a	cabeça	e	me	encostei	ao



braço	marrom	 e	 fresco.	 Não	 havia	 chance	 de	 um	 dentista,	 principalmente	 um
Negro,	ousar	me	machucar.	Não	com	Momma	comigo.	A	viagem	foi	comum,	só
que	ela	passou	o	braço	em	volta	de	mim,	o	que	foi	uma	coisa	bem	incomum	para
Momma.
O	 dentista	 me	 mostrou	 o	 remédio	 e	 a	 agulha	 antes	 de	 adormecer	 minhas
gengivas,	 mas	 se	 não	 tivesse	 mostrado	 eu	 não	 teria	 me	 preocupado.	Momma
ficou	logo	atrás	dele.	Os	braços	estavam	cruzados,	e	ela	verificou	tudo	que	ele
fazia.	Os	dentes	foram	extraídos,	e	ela	comprou	uma	casquinha	de	sorvete	para
mim	na	janela	lateral	de	uma	farmácia.	A	volta	para	Stamps	foi	tranquila,	só	que
eu	tinha	que	cuspir	em	uma	latinha	bem	pequena	de	rapé	que	ela	conseguiu	para
mim,	o	que	 foi	bem	difícil	 com	o	ônibus	 sacolejando	pelas	nossas	 estradas	de
terra.
Em	 casa,	 ela	me	 deu	 uma	 solução	 salina	 quente,	 e	 quando	 enxaguei	 a	 boca,
mostrei	a	Bailey	os	buracos,	onde	o	sangue	seco	parecia	uma	cobertura	de	torta.
Ele	disse	que	fui	corajosa,	e	essa	foi	minha	deixa	para	revelar	nosso	confronto
com	o	desqualificado	do	dentista	e	os	poderes	incríveis	de	Momma.
Tive	que	admitir	que	não	ouvi	a	conversa,	mas	o	que	mais	ela	poderia	ter	dito
além	do	que	eu	disse	que	ela	disse?	O	que	mais	poderia	ter	feito?	Ele	concordou
com	minha	análise	de	um	jeito	meio	morno,	e	saltitei	com	alegria	(afinal,	tinha
estado	 doente)	 para	 o	 Mercado.	 Momma	 estava	 preparando	 nossa	 refeição
noturna,	 e	 tio	Willie	 estava	 encostado	 no	 batente	 da	 porta.	 Ela	 deu	 a	 própria
versão.
“O	dentista	Lincoln	ficou	arrogante.	Disse	que	preferia	botar	a	mão	na	boca	de
um	cachorro.	E	quando	lembrei	a	ele	o	favor,	ele	o	descartou	como	se	fosse	uma
poeirinha.	Bom,	mandei	a	irmã	lá	para	baixo	e	entrei.	Eu	nunca	tinha	entrado	no
consultório	dele,	mas	encontrei	a	porta	de	onde	ele	arranca	os	dentes,	e	ele	e	a
enfermeira	 estavam	 lá	 juntinhos.	 Só	 fiquei	 ali	 parada	 até	 eles	 me	 verem.”
Barulho	 das	 panelas	 no	 fogão.	 “Ele	 pulou	 como	 se	 tivesse	 se	 sentado	 em	 um
alfinete.	Disse	‘Annie,	eu	já	falei,	não	vou	mexer	na	boca	de	preto	nenhum’.	Eu
disse	‘Alguém	vai	ter	que	fazer	isso	então’,	e	ele	disse	‘Leve	ela	pra	Texarkana,
no	dentista	de	pessoas	de	cor’,	e	foi	quando	eu	falei	‘Se	você	me	pagasse	meu
dinheiro,	 eu	 teria	 condição	 de	 levá-la’.	Ele	 disse	 ‘Já	 foi	 tudo	 pago’.	 Falei	 que
tudo	tinha	sido	pago,	menos	os	juros.	Ele	disse	‘Não	tinha	juros’.	Eu	disse	‘Tem
agora.	Aceito	dez	dólares	como	pagamento	integral’.	Você	sabe,	Willie,	não	era	a
coisa	certa	a	fazer,	porque	emprestei	aquele	dinheiro	sem	pensar.
“Ele	 mandou	 aquela	 enfermeira	 metida	 dele	 me	 dar	 dez	 dólares	 e	 me	 fazer
assinar	um	 recibo	de	 ‘pagamento	 integral’.	Ela	 entregou	o	dinheiro	pra	mim	e



assinei	os	papéis.	Apesar	de	por	direito	ele	já	ter	pago	antes,	eu	pensei,	se	ele	vai
ser	mau	assim,	vai	ter	que	pagar	por	isso.”
Momma	e	o	filho	riram	e	riram	da	maldade	do	homem	branco	e	do	pecado	de
retribuição	dela.
Eu	preferia	a	minha	versão.
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Conhecendo	Momma,	eu	sabia	que	nunca	tinha	conhecido	Momma.	A	discrição
e	 a	 desconfiança	 de	 savana	 africana	 foram	 geradas	 pela	 escravidão	 e
confirmadas	por	séculos	de	promessas	feitas	e	promessas	quebradas.	Nós	temos
um	 dito	 entre	 os	 Negros	 americanos	 que	 descreve	 a	 cautela	 de	Momma.	 “Se
você	perguntar	a	um	Negro	onde	ele	esteve,	ele	vai	dizer	aonde	está	indo.”	Para
entender	essa	informação	importante,	é	necessário	saber	quem	usa	essa	tática	e
com	quem	funciona.
Se	uma	pessoa	desavisada	ouve	uma	parte	de	uma	verdade	(é	imperativo	que	a
resposta	 carregue	 a	 verdade),	 ela	 fica	 satisfeita	 de	 sua	 pergunta	 ter	 sido
respondia.	Se	uma	pessoa	ciente	(uma	que	 também	usa	esse	estratagema)	ouve
uma	 resposta	que	é	verdadeira,	mas	 só	 responde	um	pouco	—	 isso	 se	 chega	a
responder	—	a	pergunta,	 ela	 sabe	que	a	 informação	que	procura	é	de	natureza
particular	 e	 não	 vai	 ser	 entregue	 com	 facilidade.	 Assim,	 a	 negação	 direta,	 a
mentira	e	a	revelação	de	detalhes	pessoais	são	evitados.
Momma	nos	 contou	um	dia	que	 ia	 nos	 levar	para	 a	Califórnia.	Explicou	que
estávamos	crescendo,	que	precisávamos	ficar	com	nossos	pais,	que	tio	Willie	era
aleijado,	 afinal,	 que	 ela	 estava	 ficando	 velha.	 Tudo	 verdade,	 mas	 nenhuma
dessas	 verdades	 satisfez	 nossa	 necessidade	da	Verdade.	O	Mercado	 e	 todos	 os
aposentos	 atrás	 viraram	 uma	 fábrica	 de	 despedida.	 Momma	 passava	 o	 tempo
todo	 na	 máquina	 de	 costura,	 fazendo	 e	 refazendo	 roupas	 para	 usarmos	 na
Califórnia.	Os	vizinhos	 tiraram	dos	baús	pedaços	de	 tecidos	que	 tinham	ficado
guardados	por	décadas	em	cobertores	de	naftalina	(eu	tinha	certeza	de	que	fui	a
única	garota	da	Califórnia	que	 ia	para	a	escola	com	saias	de	moiré	com	marca
d’água	e	blusas	de	cetim	amareladas,	vestidos	pretos	de	cetim	e	roupa	de	baixo
de	crepe).
Fosse	 qual	 fosse	 o	 verdadeiro	 motivo,	 a	 Verdade,	 para	 nos	 levar	 para	 a
Califórnia,	 eu	 sempre	 vou	 pensar	 que	 foi	 um	 incidente	 no	 qual	 Bailey	 teve	 o
papel	principal.	Bailey	tinha	adquirido	o	hábito	de	imitar	Claude	Rains,	Herbert
Marshall	e	George	McCready.	Eu	não	achava	estranho	que	um	garoto	de	 treze
anos	da	ultrapassada	cidade	sulista	de	Stamps	falasse	com	um	sotaque	inglês.	Os



heróis	dele	incluíam	D’Artagnan	e	o	Conde	de	Monte	Cristo,	e	ele	imitava	o	que
achava	que	eram	os	galanteios	intrépidos	deles.
Em	 uma	 tarde,	 algumas	 semanas	 antes	 de	Momma	 revelar	 seu	 plano	 de	 nos
levar	 para	 o	 oeste,	 Bailey	 entrou	 no	Mercado	 tremendo.	 Seu	 rosto	 não	 estava
mais	preto,	e	sim	de	um	cinza	sujo	e	sem	cor.	Como	era	nosso	hábito	ao	entrar
no	Mercado,	ele	foi	para	 trás	da	bancada	de	doces	e	se	apoiou	na	registradora.
Tio	 Willie	 tinha	 mandado	 que	 ele	 fosse	 fazer	 uma	 coisa	 na	 parte	 branca	 da
cidade	 e	 queria	 uma	 explicação	 pela	 demora.	 Depois	 de	 um	 breve	 momento,
nosso	tio	viu	que	havia	alguma	coisa	errada,	e	sentindo-se	incapaz	de	resolver,
chamou	Momma	na	cozinha.
“Qual	é	o	problema,	Bailey	Junior?”
Ele	não	disse	nada.	Quando	o	vi,	soube	que	não	adiantaria	perguntar	nada	com
ele	naquele	estado.	Queria	dizer	que	ele	tinha	visto	ou	ouvido	alguma	coisa	tão
feia	 ou	 assustadora	 que	 o	 deixou	 paralisado.	 Ele	 explicou,	 quando	 éramos
menores,	que	quando	as	coisas	ficavam	muito	ruins,	a	alma	dele	rastejava	para
trás	do	coração	e	se	encolhia	e	ia	dormir.	Quando	acordava,	a	coisa	assustadora
tinha	ido	embora.	Desde	que	lemos	A	queda	da	casa	de	Usher	,	nós	fizemos	um
pacto	 de	 que	 nenhum	 de	 nós	 permitiria	 que	 o	 outro	 fosse	 enterrado	 sem	 ter
“certeza	 total	 e	 absoluta”	 (a	 expressão	 favorita	 dele)	 de	 que	 a	 pessoa	 estava
morta.	 Também	 tive	 que	 jurar	 que	 quando	 sua	 alma	 estivesse	 dormindo,	 eu
nunca	tentaria	acordá-la,	pois	o	choque	poderia	fazer	com	que	ela	fosse	dormir
para	sempre.	Então	eu	o	deixei	em	paz,	e	depois	de	um	tempo	Momma	teve	que
deixá-lo	em	paz	também.
Atendi	os	clientes	e	andei	em	volta	dele	ou	me	inclinei	por	cima	dele,	e,	como
desconfiava,	ele	não	reagiu.	Quando	o	feitiço	passou,	ele	perguntou	ao	tio	Willie
o	que	as	pessoas	de	cor	tinham	feito	às	pessoas	brancas.	Tio	Willie,	que	nunca
foi	 de	 explicar	 as	 coisas	 porque	 era	 como	Momma,	 disse	 pouco	 além	 de	 “as
pessoas	de	cor	nunca	tocaram	em	nem	um	fio	de	cabelo	dos	brancos”.	Momma
acrescentou	que	algumas	pessoas	diziam	que	os	brancos	foram	até	a	África	(ela
fez	parecer	um	vale	escondido	na	lua)	e	roubaram	as	pessoas	de	cor	e	as	fizeram
de	 escravas,	 mas	 ninguém	 acreditava	 que	 fosse	 verdade.	 Não	 havia	 como
explicar	 o	 que	 tinha	 acontecido	 “milênios”	 antes,	mas	 agora	 eles	 estavam	 em
posição	 superior.	 Só	 que	 não	 seria	 por	 muito	 tempo.	 Moisés	 não	 levou	 as
crianças	de	Israel	para	longe	das	mãos	ensanguentadas	do	Faraó	e	para	a	Terra
Prometida?	O	 Senhor	 não	 protegeu	 as	 crianças	 hebreias	 da	 fornalha	 ardente	 e
meu	Senhor	não	salvou	Daniel?	Nós	só	tínhamos	que	esperar	o	Senhor.
Bailey	disse	que	viu	um	homem,	um	homem	de	cor,	que	ninguém	tinha	salvo.



Ele	 estava	 morto.	 (Se	 a	 notícia	 não	 fosse	 tão	 importante,	 nós	 teríamos
testemunhado	 uma	 das	 explosões	 e	 orações	 de	 Momma.	 Bailey	 estava
praticamente	 blasfemando.)	 Ele	 disse:	 “O	 homem	 estava	 morto	 e	 podre.	 Não
fedendo,	mas	podre”.
Momma	ordenou:	“Ju,	olha	a	língua”.
Tio	Willie	perguntou:	“Quem,	quem	era?”.
Bailey	 tinha	 altura	 suficiente	 para	 a	 cabeça	 aparecer	 acima	 da	 caixa
registradora.	 Ele	 disse:	 “Quando	 passei	 pela	 prisão,	 alguns	 homens	 tinham
acabado	de	tirar	ele	do	lago.	Ele	estava	enrolado	em	um	lençol,	 todo	enrolado,
como	uma	múmia,	e	um	homem	branco	se	aproximou	e	desenrolou	o	lençol.	O
homem	estava	de	costas,	mas	o	homem	branco	enfiou	o	pé	embaixo	do	lençol	e
o	rolou	de	barriga	para	cima”.
Ele	se	virou	para	mim.	“My,	ele	não	tinha	cor	nenhuma.	Estava	inchado	como
uma	bola.”	 (Nós	 tínhamos	uma	discussão	aberta	havia	meses.	Bailey	dizia	que
não	existia	nada	sem	cor,	e	eu	argumentava	que,	se	existiam	cores,	também	tinha
que	existir	um	oposto,	e	agora	ele	estava	admitindo	que	era	possível.	Mas	não
me	senti	bem	com	a	minha	vitória.)	“Os	homens	de	cor	recuaram	e	eu	também,
mas	o	homem	branco	ficou	parado	ali,	olhando	para	baixo,	e	sorriu.	Tio	Willie,
por	que	eles	nos	odeiam	tanto?”
Tio	 Willie	 murmurou:	 “Eles	 não	 nos	 odeiam	 de	 verdade.	 Eles	 não	 nos
conhecem.	Como	podem	nos	odiar?	O	que	eles	têm	é	medo”.
Momma	 perguntou	 se	 Bailey	 tinha	 reconhecido	 o	 homem,	 mas	 ele	 estava
absorto	no	acontecimento	e	no	fato.
“O	sr.	Bubba	me	disse	que	eu	era	novo	demais	para	ver	uma	coisa	daquelas	e
que	 eu	 devia	 voltar	 logo	 para	 casa,	mas	 tive	 que	 ficar.	 O	 homem	 branco	 nos
chamou	para	chegar	mais	perto.	Ele	disse:	 ‘Venham,	garotos,	 coloquem	ele	na
prisão,	e	quando	o	xerife	chegar	vai	avisar	a	família	dele.	Esse	aqui	é	um	crioulo
com	 quem	 ninguém	mais	 vai	 se	 preocupar.	 Ele	 não	 vai	 a	 lugar	 nenhum’.	 Os
homens	então	seguraram	as	pontas	do	lençol,	mas	como	ninguém	queria	chegar
perto	do	homem,	eles	seguraram	nas	pontinhas	e	ele	quase	rolou	para	o	chão.	O
homem	branco	me	chamou	para	ir	ajudar	também.”
Momma	 explodiu.	 “Quem	 foi?”	 Ela	 explicou	 melhor.	 “Quem	 era	 o	 homem
branco?”
Bailey	não	conseguia	afastar	o	horror.	“Peguei	uma	lateral	do	lençol	e	andei	até
a	 prisão	 com	 os	 homens.	 Andei	 até	 a	 prisão	 carregando	 um	 Negro	 morto
apodrecendo.”	A	voz	dele	estava	envelhecida	pelo	choque.	Ele	estava	estupefato.
“O	homem	branco	brincou	que	ia	nos	trancar	lá	dentro,	mas	o	sr.	Bubba	disse:



‘Ei,	 sr.	 Jim.	 A	 gente	 não	 fez	 nada.	 A	 gente	 não	 fez	 nada	 errado’.	 O	 homem
branco	riu	e	disse	que	nós	não	sabíamos	ouvir	uma	piada,	e	abriu	a	porta.”	Ele
respirou	 com	alívio.	 “Ufa,	 fiquei	 feliz	de	 sair	 de	 lá.	A	prisão	 e	os	prisioneiros
gritando	 que	 não	 queriam	 um	 preto	 morto	 lá	 com	 eles.	 Que	 deixaria	 o	 lugar
fedendo.	 Eles	 chamaram	 o	 branco	 de	 ‘Chefe’.	 Eles	 disseram:	 ‘Chefe,	 nós	 não
fizemos	nada	de	 tão	 ruim	pra	você	botar	outro	preto	aqui	conosco,	ainda	mais
um	morto’.	Todos	riram.	Todos	riram	como	se	fosse	engraçado.”
Bailey	estava	falando	tão	rápido	que	se	esqueceu	de	gaguejar,	se	esqueceu	de
coçar	 a	 cabeça	 e	 limpar	 as	 unhas	 com	 os	 dentes.	 Ele	 estava	 distante	 em	 um
mistério,	preso	no	enigma	que	os	garotos	Negros	do	sul	começam	a	desvendar,
começam	a	tentar	desvendar,	dos	sete	anos	de	idade	até	a	morte.	O	enigma	sem
graça	da	desigualdade	e	do	ódio.	A	experiência	dele	gerou	a	pergunta	de	méritos
e	 valores,	 de	 inferioridade	 agressiva	 e	 arrogância	 agressiva.	 O	 tio	Willie,	 um
homem	 Negro,	 sulista,	 ainda	 por	 cima	 aleijado,	 podia	 tentar	 responder	 as
perguntas,	as	feitas	e	as	não	ditas?	Momma,	que	conhecia	o	jeito	dos	brancos	e
as	artimanhas	dos	Negros,	tentaria	responder	ao	neto,	cuja	própria	vida	dependia
de	não	entender	verdadeiramente	o	enigma?	Sem	dúvida	que	não.
Os	dois	responderam	de	forma	característica.	Tio	Willie	disse	algo	do	tipo	que
não	 sabia	 aonde	 o	 mundo	 ia	 parar,	 e	 Momma	 orou,	 “Deus	 proteja	 sua	 alma,
pobre	 homem”.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 começou	 a	 pensar	 nos	 detalhes	 da
nossa	viagem	para	a	Califórnia	naquela	noite.

Nosso	transporte	foi	a	maior	preocupação	de	Momma	por	algumas	semanas.	Ela
havia	combinado	com	um	funcionário	da	ferrovia	de	oferecer	um	passe	em	troca
de	 alimentos.	 O	 passe	 permitia	 só	 uma	 redução	 no	 valor	 da	 sua	 passagem,	 e
mesmo	isso	tinha	que	ser	aprovado,	então	tivemos	que	esperar	em	uma	espécie
de	limbo	até	que	pessoas	brancas	que	nunca	veríamos,	em	escritórios	que	nunca
visitaríamos,	 assinassem	 e	 carimbassem	 e	 enviassem	 o	 passe	 de	 volta	 para
Momma	pelo	correio.	Minha	tarifa	tinha	que	ser	paga	em	“dinheiro	vivo”.	Esse
esvaziamento	 repentino	 na	 registradora	 forrada	 de	 moedas	 abalou	 nossa
estabilidade	 financeira.	 Momma	 decidiu	 que	 Bailey	 não	 poderia	 nos
acompanhar,	pois	tínhamos	que	usar	o	passe	em	um	tempo	determinado,	mas	que
ele	 iria	em	seguida,	um	mês	depois	que	as	contas	principais	estivessem	pagas.
Embora	nossa	mãe	agora	morasse	em	São	Francisco,	Momma	deve	 ter	achado
melhor	 ir	 primeiro	 a	Los	Angeles,	 onde	nosso	pai	morava.	Ela	 ditou	 as	 cartas
para	mim,	avisando	aos	dois	que	estávamos	a	caminho.



E	 estávamos	 a	 caminho,	mas	 sem	 poder	 dizer	 quando.	Nossas	 roupas	 foram
lavadas,	passadas	e	embaladas,	e	por	um	tempo	imóvel	nós	usamos	as	coisas	que
não	 eram	 boas	 o	 bastante	 para	 cintilar	 no	 sol	 da	 Califórnia.	 Os	 vizinhos,	 que
entendiam	as	complicações	da	viagem,	se	despediram	um	milhão	de	vezes.
“Bem,	se	não	nos	encontrarmos	antes	do	seu	bilhete	chegar,	 irmã	Henderson,
faça	 uma	 boa	 viagem	 e	 volte	 logo	 para	 casa.”	 Uma	 amiga	 viúva	 de	Momma
aceitou	cuidar	(cozinhar,	lavar,	limpar	e	fazer	companhia)	de	tio	Willie,	e	depois
de	milhares	de	partidas	frustradas,	nós	deixamos	Stamps.
Minha	tristeza	com	a	partida	se	restringiu	a	uma	melancolia	por	me	separar	de
Bailey	por	um	mês	(nós	nunca	tínhamos	nos	separado),	pela	solidão	imaginada
de	tio	Willie	(ele	manteve	a	compostura,	apesar	de	aos	trinta	e	cinco	anos	nunca
ter	ficado	separado	da	mãe)	e	pela	perda	de	Louise,	minha	primeira	amiga.	Eu
não	 sentiria	 falta	 da	 sra.	 Flowers,	 pois	 ela	 me	 deu	 sua	 palavra	 secreta	 que
conjurava	um	gênio	que	me	serviria	por	toda	a	vida:	livros.
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A	intensidade	com	a	qual	as	pessoas	jovens	vivem	exige	que	elas	“se	desliguem”
com	o	máximo	de	 frequência	 possível.	 Só	 pensei	 no	 encontro	 com	mamãe	 no
último	dia	de	viagem.	Eu	estava	“indo	para	a	Califórnia”.	Para	as	laranjas	e	a	luz
do	 sol,	 e	 para	 estrelas	 de	 cinema	 e	 terremotos	 e	 (finalmente	 eu	me	 dei	 conta)
para	a	minha	mãe.	Minha	culpa	antiga	voltou	como	um	amigo	que	havia	deixado
saudades.	Eu	me	perguntei	 se	 o	 nome	do	 sr.	 Freeman	 seria	mencionado	 ou	 se
esperariam	que	eu	mesma	dissesse	alguma	coisa	sobre	a	situação.	Eu	não	podia
perguntar	a	Momma,	e	Bailey	estava	a	um	zilhão	de	quilômetros.
A	agonia	da	dúvida	deixou	os	assentos	felpudos	duros,	azedou	os	ovos	cozidos,
e	 quando	 olhei	 para	 Momma,	 ela	 pareceu	 grande	 demais	 e	 preta	 demais	 e
antiquada	 demais.	 Tudo	 que	 vi	 se	 voltou	 contra	 mim.	 As	 cidadezinhas,	 onde
ninguém	acenava,	e	os	outros	passageiros	do	trem,	com	quem	eu	tinha	alcançado
um	relacionamento	de	quase	parente,	desapareceram	em	uma	estranheza	comum.
Eu	estava	tão	despreparada	para	encontrar	minha	mãe	quanto	um	pecador	fica
relutante	 em	 encontrar	 seu	 Criador.	 E	 de	 repente	 ela	 estava	 na	 minha	 frente,
menor	 do	 que	 a	 memória	 permitia,	 mas	 mais	 gloriosa	 do	 que	 qualquer
lembrança.	Ela	 estava	 usando	 um	 terninho	 de	 camurça	 castanho-claro,	 sapatos
combinando	e	um	chapéu	masculino	com	uma	pena,	e	deu	tapinhas	no	meu	rosto
com	mãos	enluvadas.	Exceto	pela	boca	com	batom,	os	dentes	brancos	e	os	olhos
pretos	 brilhantes,	 ela	 podia	 ter	 saído	 de	 um	mergulho	 em	 um	 banho	 bege.	 A
imagem	 de	mamãe	 e	Momma	 se	 abraçando	 na	 plataforma	 do	 trem	 resistiu	 ao
constrangimento	 da	 época	 e	 à	maturidade	 de	 agora.	Mamãe	 era	 uma	 pintinha
alegre	em	torno	da	galinha	grande,	sólida	e	escura.	Os	sons	que	produziram	se
conjugavam	em	uma	rica	harmonia.	A	voz	grave	e	lenta	de	Momma	ficou	abaixo
dos	 piados	 e	 gorjeios	 rápidos	 da	 minha	 mãe	 como	 pedras	 embaixo	 de	 água
corrente.
A	 mulher	 mais	 jovem	 beijou	 e	 riu	 e	 correu	 para	 recolher	 nossos	 casacos	 e
mandar	 nossa	 bagagem	 ser	 levada.	Ela	 cuidou	 com	 facilidade	 de	 detalhes	 que
exigiriam	 metade	 do	 dia	 de	 uma	 pessoa	 do	 interior.	 Fiquei	 impressionada	 de
novo	 com	 o	 assombro	 que	 ela	 era,	 e	 pelo	 tempo	 que	 meu	 transe	 durou	 a



inquietação	impertinente	ficou	esquecida.
Nós	 fomos	 para	 um	 apartamento,	 e	 dormi	 em	 um	 sofá	 que,	 à	 noite,	 se
transformava	milagrosamente	 em	 uma	 cama	 grande	 e	 confortável.	Minha	mãe
ficou	 em	 Los	 Angeles	 pelo	 tempo	 suficiente	 de	 nos	 acomodar,	 depois	 voltou
para	 São	 Francisco	 para	 arrumar	 acomodações	 para	 a	 família	 abruptamente
maior.
Momma	e	Bailey	(ele	se	 juntou	a	nós	um	mês	depois	da	nossa	chegada)	e	eu
moramos	 em	 Los	 Angeles	 por	 uns	 seis	 meses	 enquanto	 nossa	 moradia
permanente	 era	 concluída.	 Papai	 Bailey	 nos	 visitava	 ocasionalmente,	 levando
sacolas	de	frutas.	Ele	brilhava	como	um	Deus	do	Sol,	aquecendo	e	 iluminando
de	forma	benigna	seus	súditos	escuros.
Como	 eu	 estava	 encantada	 com	 a	 criação	 do	 meu	 próprio	 mundo,	 anos	 se
passaram	 até	 eu	 refletir	 sobre	 o	 ajuste	 impressionante	 de	Momma	 àquela	 vida
estrangeira.	Uma	mulher	idosa	Negra	e	sulista,	que	passou	a	vida	no	seio	da	sua
comunidade,	 aprendeu	 a	 lidar	 com	 senhorios,	 vizinhos	 mexicanos	 e	 Negros
estrangeiros.	Ela	 fazia	compras	em	supermercados	maiores	do	que	a	cidade	de
onde	 tinha	vindo.	Lidou	com	sotaques	que	deviam	ter	parecido	 incômodos	aos
seus	ouvidos.	Ela,	 que	nunca	 tinha	 se	 afastado	mais	de	oitenta	quilômetros	do
lugar	 onde	 nasceu,	 aprendeu	 a	 atravessar	 o	 labirinto	 de	 ruas	 com	 nomes	 em
espanhol	naquele	enigma	que	é	Los	Angeles.
Ela	fez	o	mesmo	tipo	de	amigos	que	sempre	tinha	feito.	No	final	das	tardes	de
domingo,	antes	das	missas	da	noite,	mulheres	 idosas	que	eram	cópias	dela	 iam
até	nosso	apartamento	compartilhar	sobras	da	refeição	de	domingo	e	conversas
religiosas	sobre	um	Futuro	Melhor.
Quando	os	arranjos	para	nossa	mudança	para	o	norte	foram	concluídos,	ela	deu
a	 notícia	 arrasadora	 de	 que	 voltaria	 para	 o	 Arkansas.	 Seu	 trabalho	 estava
terminado.	Tio	Willie	precisava	dela.	Nós	finalmente	 tínhamos	nossos	próprios
pais.	Pelo	menos	estávamos	no	mesmo	estado.
Houve	dias	nebulosos	de	não	pertencimento	para	Bailey	e	para	mim.	Era	ótimo
dizer	que	ficaríamos	com	nossos	pais,	mas,	afinal,	quem	eram	eles?	Seriam	mais
severos	com	nossas	travessuras	do	que	ela?	Isso	seria	ruim.	Ou	mais	tranquilos?
Isso	 seria	 ainda	 pior.	 Nós	 aprenderíamos	 a	 falar	 aquela	 língua	 veloz?	 Eu
duvidava,	e	duvidava	ainda	mais	de	que	descobriria	do	que	eles	riam	tão	alto	e
com	tanta	frequência.
Eu	 estaria	 disposta	 a	 voltar	 para	 Stamps	 até	 sem	 Bailey.	 Mas	 Momma	 foi
embora	 para	 o	 Arkansas	 sem	 mim	 e	 com	 seu	 ar	 sólido	 envolvendo-a	 como
algodão.



Mamãe	nos	levou	de	carro	na	direção	de	São	Francisco	na
rodovia	grande	e	branca	que	não	teria	me	surpreendido	se	não
tivesse	fim.	Ela	falou	incessantemente	e	mostrou	pontos	turísticos.
Quando	passamos	por	Capistrano,	ela	cantou	uma	música	popular	que	eu	tinha
ouvido	no	rádio:	“When	the	swallows	come	back	to	Capistrano”.
Ela	contou	histórias	engraçadas	pela	estrada	e	tentou	nos
cativar.	Mas,	 sendo	ela,	 e	 ela	 sendo	nossa	mãe,	 acabou	 fazendo	o	 trabalho	 tão
bem	que	foi	meio	incômodo	vê-la	desperdiçando	boas	energias.
O	 carro	 grande	 foi	 obediente	 sob	 sua	 direção,	 guiada	 com	 uma	 das	 mãos
apenas,	 e	 ela	 tragava	 o	 Lucky	 Strike	 com	 tanta	 força	 que	 as	 bochechas	 eram
sugadas	e	formavam	vales	no	rosto.	Nada	poderia	ter	sido	mais	mágico	do	que
finalmente	 tê-la	encontrado	e	 tê-la	só	para	nós	no	mundo	fechado	de	um	carro
em	movimento.
Apesar	 de	 estarmos	 ambos	 extasiados,	 nem	 Bailey	 e	 nem	 eu	 deixamos	 de
perceber	seu	nervosismo.	Saber	que	tínhamos	o	poder	de	abalar	aquela	deusa	nos
fez	 olhar	 um	 para	 o	 outro	 de	 forma	 conspiratória	 e	 sorrir.	 Também	 a	 tornou
humana.
Passamos	 alguns	meses	 sombrios	 em	um	 apartamento	 em	Oakland	 com	uma
banheira	na	cozinha	e	próximo	o	suficiente	do	Molhe	da	South	Pacific	a	ponto
de	tremer	com	a	chegada	e	partida	de	todos	os	trens.	De	muitas	formas,	era	St.
Louis	revisitada	—	junto	com	os	tios	Tommy	e	Billy	—,	e	vovó	Baxter,	com	o
pince-nez	e	a	postura	 rigorosa,	estava	novamente	presente,	 embora	o	poderoso
clã	 Baxter	 tivesse	 passado	 por	 momentos	 difíceis	 depois	 da	 morte	 do	 vovô
Baxter	alguns	anos	antes.
Frequentávamos	a	escola,	e	ninguém	da	família	questionava	o	resultado	nem	a
qualidade	 do	 nosso	 trabalho.	 Íamos	 a	 um	 parquinho	 que	 tinha	 uma	 quadra	 de
basquete,	 um	campo	de	 futebol	 e	mesas	de	pingue-pongue	 embaixo	de	 toldos.
Aos	domingos,	em	vez	de	irmos	à	igreja,	nós	íamos	ao	cinema.
Eu	dormia	com	vovó	Baxter,	que	sofria	de	bronquite	crônica	e	fumava	muito.
Durante	o	dia,	ela	apagava	cigarros	pela	metade	e	os	colocava	em	um	cinzeiro	ao
lado	 da	 cama.	 À	 noite,	 quando	 acordava	 tossindo,	 procurava	 uma	 guimba	 na
escuridão	 (ela	 as	 chamava	 de	 “Willies”),	 e	 depois	 de	 uma	 chama,	 fumava	 o
tabaco	 forte	 até	 a	 garganta	 irritada	 estar	 entorpecida	 de	 nicotina.	 Durante	 as
primeiras	semanas	dormindo	com	ela,	a	cama	tremendo	e	o	cheiro	de	tabaco	me
despertaram,	mas	 logo	me	 acostumei	 e	 passei	 a	 dormir	 tranquilamente	 a	 noite
toda.
Uma	noite,	depois	de	 ir	para	a	cama	normalmente,	acordei	com	outro	 tipo	de



tremor.	Na	luz	embotada	entrando	pela	 janela,	vi	minha	mãe	ajoelhada	ao	lado
da	minha	cama.	Ela	levou	o	rosto	para	perto	do	meu.
“Ritie”,	 sussurrou	 ela.	 “Ritie.	 Venha,	 mas	 faça	 silêncio.”	 Ela	 se	 levantou
silenciosamente	 e	 saiu	 do	 quarto.	 Obedientemente	 e	 sem	 conseguir	 ponderar
direito,	 fui	atrás.	Pela	porta	entreaberta	da	cozinha,	a	 luz	mostrou	as	pernas	de
Bailey	cobertas	pelo	pijama	penduradas	na	lateral	da	banheira	coberta.	O	relógio
na	mesa	de	jantar	dizia	2:30.	Eu	nunca	tinha	estado	acordada	àquela	hora.
Olhei	 para	Bailey	 sem	 entender,	 e	 ele	 devolveu	 um	olhar	 confuso.	 Eu	 soube
imediatamente	que	não	havia	nada	a	temer.	Em	seguida,	repassei	mentalmente	o
catálogo	 de	 datas	 importantes.	 Não	 era	 aniversário	 de	 ninguém,	 nem	 dia
Primeiro	de	Abril,	nem	Halloween,	mas	era	alguma	coisa.
Mamãe	 fechou	 a	 porta	 da	 cozinha	 e	 me	 mandou	 sentar	 ao	 lado	 de	 Bailey.
Colocou	as	mãos	nos	quadris	e	disse	que	fomos	convidados	para	uma	festa.
Isso	 era	 suficiente	 para	 nos	 acordar	 no	meio	 da	 noite!	Nenhum	de	 nós	 disse
nada.
Ela	 continuou:	 “Eu	 estou	 dando	 uma	 festa,	 e	 vocês	 são	meus	 convidados	 de
honra,	além	dos	únicos.”
Ela	 abriu	 o	 forno	 e	 tirou	uma	 assadeira	 com	os	pãezinhos	 crocantes	marrons
que	fazia	e	nos	mostrou	uma	panela	de	leite	com	chocolate	no	fogão.	Não	havia
nada	 a	 fazer	 além	 de	 rir	 da	 nossa	 linda	 e	 louca	 mãe.	 Quando	 Bailey	 e	 eu
começamos	a	 rir,	 ela	 também	 riu,	mas	manteve	o	dedo	na	 frente	da	boca	para
tentar	nos	silenciar.
Nós	fomos	servidos	formalmente,	e	ela	pediu	desculpas	por	não	 ter	orquestra
para	tocar	para	nós,	mas	disse	que	cantaria	para	compensar.	Ela	cantou	e	dançou
o	Time	Step	e	o	Snake	Hips	e	o	Suzy	Q.	Que	filho	consegue	resistir	a	uma	mãe
que	 ri	 livremente	 e	 com	 frequência,	 principalmente	 se	 a	 cabeça	 da	 criança	 é
madura	o	suficiente	para	entender	o	sentido	da	piada?

A	beleza	de	mamãe	a	 tornava	poderosa,	e	seu	poder	a	 tornava	inabalavelmente
sincera.	 Quando	 perguntamos	 o	 que	 ela	 fazia,	 qual	 era	 seu	 emprego,	 ela	 nos
levou	até	a	rua	Seventh	de	Oakland,	onde	bares	poeirentos	e	lojas	de	cigarro	se
misturavam	 com	 igrejas.	 Mostrou	 o	 Raincoat’s	 Pinochle	 Parlor	 e	 o	 bar	 meio
esnobe	 Slim	 Jenkins’.	 Ela	 nos	 contou	 que	 nunca	 tinha	 traído	 ninguém	 e	 nem
pretendia.	 Seu	 trabalho	 era	 tão	 honesto	 quanto	 o	 da	 gorda	 sra.	 Walker
(empregada),	 que	 era	 nossa	 vizinha,	 e	 “um	 tanto	 mais	 bem-pago”.	 Ela	 não
lavaria	 louça	 de	 ninguém,	 nem	 seria	 pau-mandado	 de	 ninguém	 na	 cozinha.	O
Senhor	deu	 a	 ela	 um	cérebro,	 e	 ela	pretendia	usá-lo	para	 sustentar	 a	mãe	 e	os



filhos.	 Não	 precisou	 acrescentar	 “E	 aproveitar	 para	 me	 divertir	 um	 pouco
também”.
Na	rua,	as	pessoas	ficavam	genuinamente	felizes	de	vê-la.	“Oi,	querida.	Quais
são	as	novidades?”
“Tudo	está	firme,	querida,	firme.”
“Como	você	está,	linda?”
“Podia	estar	em	melhor	 forma.”	 (Dito	com	uma	gargalhada	que	contradizia	o
que	foi	dito.)
“Está	tudo	bem,	moça?”
“Ah,	me	disseram	que	os	brancos	continuam	na	liderança.”	(Dito	como	se	não
fosse	totalmente	verdade.)
Ela	 nos	 apoiava	 com	 eficiência,	 humor	 e	 imaginação.	 De	 vez	 em	 quando,
éramos	 levados	 a	 restaurantes	 chineses	 ou	 pizzarias	 italianas.	 Fomos
apresentados	 ao	 goulash	 húngaro	 e	 ao	 ensopado	 irlandês.	 Pela	 comida,
aprendemos	que	havia	outros	povos	no	mundo.
Com	toda	sua	alegria,	Vivian	Baxter	não	 tinha	misericórdia.	Havia	um	ditado
em	Oakland	 na	 época	 que,	 se	 não	 definia,	 ao	menos	 explicava	 sua	 atitude.	O
ditado	era:	“Misericórdia	fica	ao	lado	de	merda	no	dicionário,	e	eu	nem	sei	ler”.
Seu	 temperamento	não	 ficou	mais	 suave	com	a	passagem	do	 tempo,	 e	quando
uma	natureza	apaixonada	não	se	ameniza	em	momentos	de	compaixão,	há	uma
boa	chance	de	o	melodrama	ocupar	o	espaço.	Em	cada	explosão	de	raiva,	minha
mãe	era	justa	.	Tinha	a	imparcialidade	da	natureza	na	mesma	proporção	da	falta
de	indulgência	ou	clemência.
Antes	de	chegarmos	do	Arkansas,	aconteceu	um	incidente	que	deixou	os	atores
principais	na	cadeia	e	no	hospital.	Mamãe	tinha	um	sócio	(que	pode	ter	sido	um
pouco	mais	do	que	isso)	com	quem	tinha	um	restaurante/cassino.	Esse	sócio	não
estava	 assumindo	 sua	 parte	 da	 responsabilidade,	 de	 acordo	 com	 mamãe,	 e
quando	 ela	 o	 confrontou,	 ele	 assumiu	 uma	 postura	 arrogante	 e	 dominadora,	 e
cometeu	 o	 gesto	 imperdoável	 de	 chamá-la	 de	 puta.	 Todo	 mundo	 sabia	 que,
apesar	 de	 ela	 falar	 palavrão	 com	 a	 mesma	 frequência	 com	 que	 ria,	 ninguém
falava	 um	 perto	 dela,	 e	 ninguém	 a	 xingava.	 Talvez,	 pelo	 bem	 dos	 arranjos
comerciais,	 tenha	 controlado	 uma	 reação	 espontânea.	 Ela	 disse	 para	 o	 sócio:
“Vou	 ser	 uma	 puta,	 e	 na	 verdade	 já	 fui”.	 Em	 um	 gesto	 tolo,	 o	 homem	 soltou
outro	“sua	puta”	—	e	minha	mãe	atirou	nele.	Ela	já	esperava	problemas	quando
decidiu	falar	com	ele,	e	assim	tomou	a	precaução	de	colocar	uma	pequena	.32	no
grande	bolso	da	saia.
Com	um	tiro,	o	sócio	cambaleou	na	direção	dela	—	e	não	para	longe	—,	e	ela



disse	que	 como	 tinha	 tido	 a	 intenção	de	 atirar	 (detalhe:	 atirar,	 não	matar),	 não
tinha	 motivo	 para	 fugir,	 e	 atirou	 nele	 uma	 segunda	 vez.	 Deve	 ter	 sido	 uma
situação	 louca	para	eles.	Para	ela,	cada	disparo	parecia	 jogá-lo	para	a	 frente,	o
contrário	do	que	ela	desejava;	e	para	ele,	quanto	mais	perto	ele	chegava,	mais	ela
atirava.	Ela	manteve	a	postura	até	ele	chegar	nela	e	passar	os	dois	braços	pelo
seu	 pescoço,	 jogando-a	 no	 chão.	Mais	 tarde,	 ela	 disse	 que	 a	 polícia	 precisou
soltá-lo	 antes	 de	 ele	 poder	 ser	 levado	 para	 a	 ambulância.	 E,	 no	 dia	 seguinte,
quando	foi	 libertada	com	a	fiança	paga,	ela	se	olhou	no	espelho	e	“estava	com
olhos	roxos	até	aqui”.	Ao	jogar	os	braços	em	volta	dela,	deve	tê-la	atingido.	Ela
ficava	roxa	com	facilidade.
O	sócio	sobreviveu,	apesar	dos	dois	 tiros.	E,	embora	a	sociedade	 tivesse	sido
dissolvida,	 eles	 mantiveram	 a	 admiração	 um	 pelo	 outro.	 Ele	 levou	 dois	 tiros,
claro,	mas	ela	foi	justa	e	avisou.	E	ele	teve	força	para	deixá-la	com	os	dois	olhos
roxos	e	sobreviver.	Qualidades	admiráveis.

A	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 começou	 em	 uma	 tarde	 de	 domingo,	 quando	 eu
estava	 indo	 para	 o	 cinema.	 As	 pessoas	 na	 rua	 gritaram:	 “Estamos	 em	 guerra.
Declaramos	guerra	contra	o	Japão”.
Corri	até	em	casa.	Não	tinha	muita	certeza	se	não	seria	bombardeada	antes	de
chegar	a	Bailey	e	mamãe.	Vovó	Baxter	acalmou	minha	ansiedade	explicando	que
os	 Estados	 Unidos	 não	 seriam	 bombardeados,	 ao	 menos	 enquanto	 Franklin
Delano	Roosevelt	fosse	presidente.	Afinal,	ele	era	político	de	verdade	e	sabia	o
que	estava	fazendo.
Pouco	tempo	depois,	mamãe	se	casou	com	papai	Clidell,	que	acabou	sendo	o
primeiro	 pai	 que	 eu	 conheceria.	 Ele	 era	 um	 empresário	 de	 sucesso,	 e	 ele	 e
mamãe	se	mudaram	conosco	para	São	Francisco.	Tio	Tommy,	 tio	Billy	e	vovó
Baxter	ficaram	na	casa	grande	de	Oakland.
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Nos	 primeiros	 meses	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 o	 bairro	 Fillmore,	 de	 São
Francisco,	 ou	 Western	 Addition,	 vivenciou	 uma	 revolução	 visível.
Superficialmente,	 parecia	 ser	 totalmente	 pacífico	 e	 quase	 uma	 refutação	 do
termo	 “revolução”.	 O	 Yakamoto	 Sea	 Food	 Market	 se	 transformou
silenciosamente	 em	 Sammy’s	 Show	 Shine	 Parlor	 and	 Smoke	 Shop.	 O
Yashigara’s	Hardware	se	metamorfoseou	em	La	Salon	de	Beauté,	propriedade	da
srta.	Clorinda	Jackson.	As	lojas	japonesas	que	vendiam	produtos	a	clientes	nissei
foram	 tomadas	 pelos	 Negros	 empreendedores,	 e	 em	 menos	 de	 um	 ano	 se
tornaram	 distantes	 lares	 permanentes	 para	 os	 recém-chegados	 Negros	 do	 sul.
Onde	os	odores	de	tempurá,	peixe	cru	e	chá	dominavam,	agora	prevaleciam	os
aromas	de	chitlings	de	porco,	verduras	e	perna	de	porco.
A	população	oriental	foi	diminuindo	diante	dos	meus	olhos.	Eu	não	conseguia
diferenciar	 japoneses	de	chineses,	 e	 ainda	não	encontrava	verdadeira	diferença
na	origem	de	sons	como	Ching	e	Chan	ou	Moto	e	Kano.
Conforme	 os	 japoneses	 desapareceram,	 sem	 som	 e	 sem	 protesto,	 os	 Negros
entraram	com	os	jukeboxes	altos,	as	animosidades	recém-libertadas	e	o	alívio	da
fuga	 dos	 vínculos	 com	 o	 sul.	 A	 área	 japonesa	 se	 tornou	 o	 Harlem	 de	 São
Francisco	em	questão	de	meses.
Uma	pessoa	alheia	a	 todos	os	 fatores	que	 formam	a	opressão	poderia	esperar
solidariedade	 ou	 até	 apoio	 dos	 recém-chegados	 Negros	 aos	 desalojados
japoneses.	Principalmente	tendo	em	vista	o	fato	de	que	eles	(os	Negros)	tinham
passado	 por	 vidas	 de	 campo	 de	 concentração	 durante	 séculos	 nas	 fazendas
escravagistas	 e	 mais	 tarde	 nos	 alojamentos	 para	 meeiros.	 Mas	 faltavam	 os
sentimentos	de	uma	relação	comum	e	natural.
O	 recém-chegado	 Negro	 tinha	 sido	 encontrado	 nas	 fazendas	 esgotadas	 da
Geórgia	e	do	Mississipi	por	recrutadores	de	operários	para	as	fábricas	da	guerra.
A	chance	de	morar	em	prédios	de	apartamentos	de	dois	ou	três	andares	(que	se
tornaram	 guetos	 imediatos)	 e	 de	 receber	 cheques	 semanais	 de	 dois	 e	 até	 três
algarismos	deixava	qualquer	um	cego.
Pela	 primeira	 vez,	 ele	 podia	 pensar	 em	 si	mesmo	 como	 chefe,	 como	 alguém
que	gasta.	Podia	pagar	outras	pessoas	para	 trabalharem	para	 ele,	 por	 exemplo,



tintureiros,	 taxistas,	 garçonetes...	 Os	 estaleiros	 e	 fábricas	 de	 munição	 que	 se
proliferaram	com	a	guerra	fizeram	com	que	ele	soubesse	que	era	necessário	e	até
apreciado.	Uma	posição	completamente	nova,	mas	ainda	muito	agradável	de	ser
vivida.	 Quem	 poderia	 esperar	 que	 esse	 homem	 compartilhasse	 sua	 nova	 e
vertiginosa	importância	com	preocupação	por	uma	raça	que	ele	nunca	soube	que
existia?
Outro	motivo	para	 a	 indiferença	dele	 à	 remoção	 japonesa	 foi	mais	 sutil,	mas
sentida	 de	 forma	mais	 profunda.	 Os	 japoneses	 não	 eram	 brancos.	 Seus	 olhos,
língua	e	costumes	contradiziam	a	pele	branca	e	provavam	para	seus	sucessores
escuros	 que,	 como	 não	 precisavam	 ser	 temidos,	 também	 não	 precisavam	 ser
considerados.	Tudo	isso	foi	decidido	inconscientemente.
Nenhum	 membro	 da	 minha	 família	 e	 nenhum	 dos	 amigos	 da	 família
mencionaram	 os	 japoneses	 ausentes,	 em	 nenhum	momento.	 Era	 como	 se	 eles
nunca	tivessem	sido	donos	e	nem	morado	nas	casas	em	que	habitávamos.	Na	rua
Post,	onde	a	nossa	casa	ficava,	a	colina	descia	de	leve	até	o	Fillmore,	o	coração
comercial	 do	nosso	bairro.	Nos	dois	 quarteirões	 curtos	 antes	 de	 chegar	 ao	 seu
destino,	a	rua	abrigava	dois	restaurantes	que	serviam	almoço	e	jantar,	dois	salões
de	bilhar,	quatro	restaurantes	chineses,	duas	casas	de	jogos,	além	de	lanchonetes,
engraxates,	 salões	 de	 beleza,	 barbearias	 e	 pelo	 menos	 quatro	 igrejas.	 Para
entender	 de	 verdade	 a	 atividade	 infinita	 no	 bairro	 Negro	 de	 São	 Francisco
durante	a	guerra,	só	era	preciso	saber	que	os	dois	quarteirões	descritos	eram	ruas
menores	 que	 eram	 duplicadas	 em	 muitas	 vezes	 na	 área	 de	 oito	 por	 dez
quarteirões.
O	 ar	 de	 deslocamento	 coletivo,	 de	 impermanência	 da	 vida	 em	 tempos	 de
guerra,	 e	 as	 personalidades	 deselegantes	 dos	 recém-chegados	 costumavam
dissipar	minha	sensação	de	não	pertencimento.	Em	São	Francisco,	pela	primeira
vez,	eu	me	vi	como	parte	de	alguma	coisa.	Não	que	me	identificasse	com	os	que
tinham	acabado	de	chegar,	nem	com	os	raros	descendentes	Negros	de	nativos	de
São	Francisco,	nem	com	os	brancos	e	muito	menos	com	os	orientais,	mas	mais
com	a	época	e	a	cidade.
Eu	 entendia	 a	 arrogância	 dos	 jovens	marinheiros	 que	 percorriam	 as	 ruas	 em
gangues,	abordando	cada	garota	como	se	ela	fosse,	na	melhor	das	hipóteses,	uma
prostituta	e,	na	pior,	uma	agente	do	Eixo	determinada	a	fazer	os	EUA	perderem	a
guerra.	O	subtom	do	medo	de	que	São	Francisco	seria	bombardeada,	 instigado
pelos	avisos	semanais	de	ataque	aéreo	e	pelos	treinos	de	defesa	civil	na	escola,
aumentava	minha	sensação	de	pertencimento.	Não	era	verdade	que	eu	sempre,	o
tempo	todo,	achei	que	a	vida	era	um	grande	risco	para	os	vivos?
E	 a	 cidade	 agiu	 nos	 tempos	 de	 guerra	 como	uma	mulher	 inteligente	 age	 sob
cerco	inimigo.	Ela	dava	o	que	não	podia	em	meio	à	insegurança	e	protegia	o	que



estava	ao	seu	alcance.	A	cidade	se	tornou	para	mim	o	ideal	do	que	eu	queria	ser
como	 adulta.	 Simpática,	 mas	 nunca	 melosa;	 calma,	 mas	 não	 fria	 e	 distante;
distinta,	mas	sem	a	rigidez	horrível.
Para	o	povo	de	São	Francisco,	“a	Cidade	que	Sabe”	era	a	baía,	a	neblina,	o	Sir
Francis	Drake	Hotel,	Top	o’	the	Mark,	Chinatown,	o	Sunset	District	e	assim	por
diante,	 tudo	 branco.	 Para	 mim,	 uma	 garota	 Negra	 de	 treze	 anos,	 atrasada	 no
tempo	pelo	 sul	 e	 pelo	 estilo	 de	 vida	Negro	 sulista,	 a	 cidade	 era	 um	 estado	 de
beleza	e	um	estado	de	 liberdade.	A	neblina	não	era	 apenas	os	vapores	da	baía
presos	 e	 encurralados	 pelas	 colinas,	 mas	 um	 hálito	 suave	 de	 anonimato	 que
protegia	e	amortecia	o	viajante	acanhado.
Eu	 me	 tornei	 ousada	 e	 sem	 medos,	 contagiada	 pela	 realidade	 física	 de	 São
Francisco.	 Segura	 na	 minha	 arrogância	 protetora,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que
ninguém	 a	 amava	 de	 forma	 tão	 imparcial	 quanto	 eu.	 Eu	 contornava	 o	 Mark
Hopkins	e	olhava	para	Top	o’	the	Mark,	mas	(talvez	por	dor	de	cotovelo)	ficava
mais	 impressionada	 com	 a	 vista	 de	Oakland	 da	 colina	 do	 que	 pelo	 prédio	 em
camadas	 ou	 seus	 visitantes	 cobertos	 de	 peles.	 Durante	 semanas,	 depois	 que	 a
cidade	 e	 eu	 nos	 entendemos	 sobre	 meu	 pertencimento,	 percorri	 os	 pontos
turísticos	e	os	achei	vazios	e	nada	característicos	de	São	Francisco.	Os	oficiais
navais	com	suas	esposas	bem-vestidas	e	bebês	brancos	e	limpos	habitavam	uma
dimensão	 de	 tempo-espaço	 diferente	 da	minha.	As	mulheres	 idosas	 arrumadas
em	 carros	 com	motorista	 e	 as	 garotas	 louras	 de	 sapato	 de	 couro	 e	 suéteres	 de
casimira	 podiam	 ser	 habitantes	 de	 São	 Francisco,	 mas	 eram	 no	 máximo	 um
brilho	dourado	na	moldura	do	meu	retrato	da	cidade.
Orgulho	e	Preconceito	rondavam	simultaneamente	as	lindas	colinas.	Os	nativos
de	São	Francisco,	possessivos	com	a	cidade,	tiveram	que	aguentar	um	fluxo	de
chegada,	 não	 de	 turistas	 respeitosos	 e	 impressionados,	 mas	 de	 provincianos
barulhentos	 e	 nem	 um	 pouco	 sofisticados.	 Eles	 também	 foram	 forçados	 a
conviver	 com	 a	 culpa	 leve	 gerada	 pelo	 tratamento	 concedido	 a	 seus	 antigos
colegas	de	escola	nissei.
Os	brancos	analfabetos	do	sul	levaram	seus	preconceitos	intactos	para	o	oeste,
vindos	 das	 colinas	 do	Arkansas	 e	 dos	 pântanos	 da	Geórgia.	Os	 ex-fazendeiros
Negros	 não	 abandonaram	a	 desconfiança	 e	 o	medo	dos	 brancos	 que	 a	 história
lhes	 ensinou	 em	 lições	 perturbadoras.	 Esses	 dois	 grupos	 eram	 forçados	 a
trabalhar	lado	a	lado	nas	fábricas	da	guerra,	e	suas	animosidades	supuraram	e	se
abriram	como	bolhas	na	face	da	cidade.
Os	habitantes	de	São	Francisco	jurariam	pela	ponte	Golden	Gate	que	o	racismo
não	existia	no	coração	da	cidade	refrescada	por	ar-condicionado.	Mas	estariam
lamentavelmente	enganados.
Correu	 uma	 história	 sobre	 uma	 matrona	 branca	 de	 São	 Francisco	 que	 se



recusou	a	 sentar-se	 ao	 lado	de	um	civil	negro	no	bonde,	mesmo	depois	de	ele
abrir	espaço	para	ela	no	banco.	Sua	explicação	foi	que	não	se	sentaria	ao	lado	de
uma	 pessoa	 que	 fugiu	 do	 serviço	 militar	 e	 que	 também	 era	 Negra.	 Ela
acrescentou	que	o	mínimo	que	ele	podia	fazer	era	lutar	pelo	país,	e	que	o	filho
dela	estava	lutando	em	Iwo	Jima.	A	história	dizia	que	o	homem	afastou	o	corpo
da	janela	e	mostrou	uma	manga	sem	braço.	Ele	disse	em	voz	baixa	e	com	grande
dignidade:	“Então	peça	ao	seu	filho	para	procurar	meu	braço,	que	deixei	por	lá”.
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Apesar	 de	 minhas	 notas	 serem	 muito	 boas	 (eu	 tinha	 sido	 adiantada	 dois
semestres	depois	da	minha	chegada	de	Stamps),	me	vi	incapaz	de	me	adaptar	à
escola	de	ensino	médio.	Era	uma	instituição	para	garotas	perto	da	minha	casa,	e
as	 moças	 eram	 mais	 rápidas,	 mais	 audaciosas,	 mais	 cruéis	 e	 com	 mais
preconceito	do	que	quaisquer	outras	que	tivesse	conhecido	na	Lafayette	County
Training	School.	A	maioria	das	garotas	Negras	era,	como	eu,	vinda	direto	do	sul,
mas	elas	conheciam	ou	alegavam	conhecer	o	esplendor	de	Big	D	(Dallas)	ou	de
T	Town	(Tulsa,	Oklahoma),	e	a	 linguagem	acompanhava	essas	alegações.	Elas
andavam	 com	 uma	 aura	 de	 invencibilidade,	 e,	 junto	 com	 algumas	 das	 alunas
mexicanas	que	escondiam	facas	nos	penteados	altos,	elas	intimidavam	as	garotas
brancas	 e	 as	 Negras	 e	 as	 Mexicanas	 que	 não	 tinham	 escudo	 da	 coragem.
Felizmente,	fui	transferida	para	a	George	Washington	High	School.
Os	 lindos	prédios	 ficavam	em	uma	colina	baixa	no	bairro	 residencial	branco,
uns	sessenta	quarteirões	do	bairro	Negro.	No	primeiro	semestre,	eu	era	uma	de
três	alunos	Negros	na	escola,	e	naquela	atmosfera	rara,	passei	a	amar	mais	o	meu
povo.	 Nas	 manhãs,	 quando	 o	 bonde	 atravessava	 meu	 gueto,	 eu	 sentia	 uma
mistura	de	medo	e	 trauma.	Sabia	que	em	pouco	 tempo	nós	estaríamos	 fora	do
meu	ambiente	familiar,	e	os	Negros	que	estavam	no	bonde	quando	subi	 teriam
sumido,	 e	 eu	 sozinha	 enfrentaria	 os	 quarenta	 quarteirões	 de	 ruas	 arrumadas,
gramados	aparados,	casas	brancas	e	crianças	ricas.
No	fim	da	tarde,	a	caminho	de	casa,	as	sensações	eram	de	alegria,	expectativa	e
alívio	 ao	 ver	 a	 primeira	 placa	 que	 dizia	 CHURRASCO	 ou	 DROP	 INN	 ou	 COMIDA
CASEIRA	 ,	 ou	 os	 primeiros	 rostos	 negros	 nas	 ruas.	 Reconhecia	 que	 estava
novamente	no	meu	território.
Na	escola	em	si,	fiquei	decepcionada	ao	descobrir	que	eu	não	era	a	aluna	mais
brilhante,	nem	de	longe.	As	crianças	brancas	tinham	vocabulário	melhor	do	que
o	meu	 e,	 o	 que	 era	mais	 impressionante,	menos	medo	 nas	 salas	 de	 aula.	 Elas
nunca	 hesitavam	 na	 hora	 de	 levantar	 a	mão	 para	 responder	 a	 pergunta	 de	 um
professor;	 mesmo	 quando	 estavam	 erradas,	 elas	 eram	 agressivas,	 enquanto	 eu
tinha	que	ter	certeza	dos	fatos	antes	de	ousar	chamar	atenção	para	mim	mesma.
A	 George	 Washington	 High	 School	 foi	 a	 primeira	 verdadeira	 escola	 que



frequentei.	 Meu	 tempo	 todo	 lá	 poderia	 ter	 sido	 perdido	 se	 não	 fosse	 a
personalidade	 única	 de	 uma	 professora	 brilhante.	 A	 srta.	 Kirwin	 era	 daquelas
raras	 educadoras	 apaixonadas	 por	 informações.	 Sempre	 vou	 acreditar	 que	 seu
amor	 por	 lecionar	 vinha	 não	 tanto	 de	 gostar	 dos	 alunos,	mas	 do	 desejo	 de	 ter
certeza	de	que	algumas	das	coisas	que	ela	sabia	 fossem	encontrar	 receptáculos
para	poderem	ser	compartilhadas	de	novo.
Ela	e	a	irmã	solteira	trabalharam	no	sistema	escolar	da	cidade	de	São	Francisco
por	mais	de	vinte	anos.	A	minha	srta.	Kirwin,	que	era	uma	moça	alta,	corada	e
robusta	com	cabelo	de	um	cinza	navio	de	guerra,	dava	aula	de	educação	cívica	e
atualidades.	No	final	de	um	tempo	de	aula	dela,	nossos	livros	estavam	tão	limpos
e	as	páginas	 tão	esticadas	como	quando	 foram	dados	a	nós.	Os	alunos	da	srta.
Kirwin	nunca	ou	raramente	tinham	que	abrir	os	livros.
Ela	 cumprimentava	 cada	 turma	 com	 “Bom	dia,	 senhoras	 e	 senhores”.	Nunca
tinha	ouvido	um	adulto	 falar	com	tanto	respeito	com	adolescentes.	 (Os	adultos
normalmente	 acreditam	 que	 demonstração	 de	 honra	 diminui	 sua	 autoridade.)
“No	Chronicle	de	hoje	saiu	um	artigo	sobre	a	indústria	mineira	nas	Carolinas	[ou
algum	outro	assunto	distante].	Tenho	certeza	de	que	todos	vocês	leram	o	artigo.
Gostaria	que	alguém	discorresse	sobre	o	assunto	para	mim.”
Depois	 de	 duas	 semanas	 na	 turma	 dela,	 eu,	 junto	 com	 os	 outros	 alunos
empolgados,	 lia	os	 jornais	de	São	Francisco,	a	 revista	Time	 ,	a	Life	e	 tudo	que
estivesse	disponível.	A	srta.	Kirwin	provou	que	Bailey	estava	certo.	Ele	me	disse
uma	 vez	 que	 “todo	 conhecimento	 é	 moeda	 que	 se	 pode	 usar,	 dependendo	 do
mercado”.
Não	 havia	 alunos	 favoritos.	Nenhum	preferido	 da	 professora.	 Se	 um	 aluno	 a
agradasse	 durante	 uma	 aula	 específica,	 ele	 não	 podia	 contar	 com	 tratamento
especial	na	aula	do	dia	seguinte,	e	isso	era	verdade	sobre	o	contrário.	Todos	os
dias,	 ela	 nos	 encontrava	 com	 uma	 folha	 em	 branco	 e	 agia	 como	 se	 as	 nossas
estivessem	 em	 branco	 também.	 Reservada	 e	 com	 opiniões	 firmes,	 não	 perdia
tempo	com	frivolidades.
Ela	 era	 estimulante	 e	 não	 intimidante.	Enquanto	 alguns	outros	 professores	 se
esforçavam	excessivamente	para	serem	 legais	comigo	—	para	serem	“liberais”
comigo	—	 e	 outros	me	 ignoravam	 completamente,	 a	 srta.	Kirwin	 não	 parecia
reparar	 que	 eu	 era	 Negra	 e,	 portanto,	 diferente.	 Eu	 era	 a	 srta.	 Johnson,	 e	 se
tivesse	a	resposta	a	uma	pergunta	que	ela	fizesse,	nunca	recebia	mais	do	que	a
palavra	“Correto”,	que	era	o	que	ela	dizia	para	todos	os	alunos	que	davam	uma
resposta	correta.
Anos	depois,	quando	voltava	a	São	Francisco,	eu	visitava	sua	sala	de	aula.	Ela
sempre	 lembrou	que	eu	era	a	 srta.	 Johnson,	que	 tinha	uma	cabeça	boa	e	devia
estar	fazendo	alguma	coisa	com	isso.	Nunca	fui	encorajada	nessas	visitas	a	ficar



perto	 da	 sua	mesa.	 Ela	 agia	 como	 se	 eu	 tivesse	 outras	 visitas	 a	 fazer.	Muitas
vezes	 me	 perguntei	 se	 ela	 sabia	 que	 era	 a	 única	 professora	 de	 quem	 eu	 me
lembrava.

Nunca	soube	por	que	ganhei	uma	bolsa	para	a	California	Labor	School.	Era	uma
faculdade	 para	 adultos	 e,	 muitos	 anos	 depois,	 descobri	 que	 estava	 na	 lista	 do
Comitê	de	Atividades	Antiamericanas	de	organizações	subversivas.
Aos	quatorze	anos,	aceitei	uma	bolsa	e	consegui	outra	para	o	ano	seguinte.	Nas
aulas	noturnas,	eu	fazia	teatro	e	dança,	junto	com	adultos	brancos	e	Negros.
Escolhi	 teatro	 somente	 porque	 gostava	 do	 solilóquio	 do	 começo	 de	 Hamlet,
“Ser	ou	não	ser”.	Nunca	tinha	visto	uma	peça	e	não	ligava	o	cinema	ao	teatro.
Na	 verdade,	 as	 únicas	 vezes	 em	que	 ouvi	 o	 solilóquio	 foram	quando	 o	 recitei
melodramaticamente.	Na	frente	de	um	espelho.
Era	difícil	conter	meu	amor	pelo	gesto	exagerado	e	pela	voz	emotiva.	Quando
Bailey	e	eu	líamos	poemas	juntos,	ele	parecia	um	Basil	Rathbone	impetuoso	e	eu
uma	Bette	Davis	enlouquecida.
Na	California	Labor	School,	uma	professora	enérgica	e	perceptiva	me	separou
rapidamente	e	sem	cerimônia	do	melodrama.
Ela	me	fez	fazer	seis	meses	de	mímica.
Bailey	e	mamãe	me	encorajaram	a	fazer	dança,	e	ele	me	contou	em	particular
que	o	 exercício	 deixaria	minhas	 pernas	 grandes	 e	 alargaria	meus	 quadris.	Não
precisei	de	mais	nenhum	estímulo.
Minha	timidez	de	me	mover	de	meia-calça	preta	por	uma	sala	vazia	e	grande
não	durou.	Claro	que	no	começo	achei	que	 todo	mundo	ficaria	olhando	para	o
meu	corpo	em	forma	de	pepino,	 com	os	 joelhos	ossudos,	 cotovelos	ossudos	e,
ora,	peitos	quase	ossudos.	Mas	ninguém	reparou	em	mim,	e,	quando	a	professora
saltitou	pela	sala	e	terminou	em	um	arabesco,	eu	estava	conquistada.	Aprenderia
a	me	mover	daquele	jeito.	Aprenderia,	nas	palavras	dela,	a	“ocupar	meu	espaço”.
Meus	dias	eram	preenchidos	com	a	aula	da	srta.	Kirwin,	o	jantar	com	Bailey	e
mamãe,	e	aulas	de	teatro	e	dança.
Tudo	 a	 que	 eu	me	dedicava	 e	 admirava	 naquela	 época	 formava	um	conjunto
muito	estranho:	Momma	e	sua	determinação	solene,	a	sra.	Flowers	e	seus	livros,
Bailey	e	seu	amor,	minha	mãe	e	sua	alegria,	a	srta.	Kirwin	e	suas	informações,
minhas	aulas	noturnas	de	teatro	e	dança.
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Morávamos	 em	 uma	 típica	 casa	 de	 quatorze	 cômodos	 da	 São	 Francisco	 pós-
terremoto.	 Tivemos	 uma	 sucessão	 de	 pessoas	 alugando	 quartos,	 trazendo	 e
levando	 seus	 sotaques	 diferentes,	 suas	 personalidades	 e	 comidas.	 Funcionários
de	pátio	de	ferrovia	subiam	pela	escada	(nós	todos	dormíamos	no	segundo	andar,
exceto	mamãe	 e	 papai	Clidell)	 com	 as	 botas	 com	pontas	 de	 aço	 e	 chapéus	 de
metal	 e	 abriam	 espaço	 para	 prostitutas	 com	 pó	 demais	 na	 cara,	 que	 riam	 pela
maquiagem	 e	 penduravam	 as	 perucas	 nas	 maçanetas.	 Um	 casal	 (eles	 eram
mestrandos	 de	 faculdade)	 tinha	 longas	 conversas	 adultas	 comigo	 na	 grande
cozinha	do	térreo,	até	o	marido	ir	para	a	guerra.	Depois	disso,	a	esposa,	que	era
tão	encantadora	e	disposta	a	sorrir,	mudou	para	uma	sombra	silenciosa	que	quase
nunca	brincava	pelas	paredes.	Um	casal	mais	velho	morou	conosco	por	um	ano,
mais	ou	menos.	Eles	eram	donos	de	um	restaurante	e	não	tinham	personalidade
que	encantasse	ou	interessasse	uma	adolescente,	exceto	pelo	marido	se	chamar
tio	Jim	e	a	esposa	se	chamar	tia	Boy.	Nunca	entendi	isso.
A	 qualidade	 de	 força	 alinhada	 à	 ternura	 é	 uma	 combinação	 imbatível,	 assim
como	inteligência	e	necessidade	quando	não	atrapalhadas	pela	educação	formal.
Eu	estava	preparada	para	 aceitar	 papai	Clidell	 como	mais	um	nome	 sem	 rosto
acrescentado	à	lista	de	conquistas	de	mamãe.	Eu	tinha	me	treinado	de	forma	tão
boa	ao	longo	dos	anos	para	demonstrar	interesse,	ou	ao	menos	atenção,	enquanto
minha	mente	voava	com	liberdade	por	outros	assuntos,	que	poderia	ter	morado
na	 sua	 casa	 sem	 nunca	 vê-lo	 e	 sem	 que	 ele	 nunca	 soubesse	 disso.	 Mas	 a
personalidade	 pedia	 e	 gerava	 admiração.	 Ele	 era	 um	 homem	 simples	 sem
complexo	 de	 inferioridade	 pela	 falta	 de	 estudos	 e,	 ainda	 mais	 incrível,	 sem
complexo	 de	 superioridade	 por	 ter	 sido	 bem-sucedido	 apesar	 dessa	 falta.	 Ele
dizia	com	frequência:	“Eu	passei	três	anos	da	vida	na	escola.	Em	Slaten,	Texas,
os	tempos	eram	difíceis,	e	eu	tinha	que	ajudar	meu	pai	na	fazenda”.
Não	 havia	 recriminações	 escondidas	 por	 baixo	 da	 declaração	 simples,	 e
também	 não	 havia	 presunção	 quando	 ele	 dizia:	 “Se	 estou	 vivendo	 um	 pouco
melhor	é	porque	trato	todo	mundo	direito”.
Ele	era	dono	de	prédios	de	apartamentos	e,	mais	 tarde,	salões	de	bilhar,	e	era



famoso	 por	 ser	 aquela	 raridade	 chamada	 “homem	 de	 honra”.	 Ele	 não	 sofria,
como	 muitos	 “homens	 honestos”	 sofrem,	 daquela	 arrogância	 detestável	 que
diminui	 sua	 virtude.	 Conhecia	 as	 cartas	 e	 o	 que	 ia	 no	 coração	 dos	 homens.
Assim,	durante	a	idade	em	que	mamãe	estava	nos	expondo	para	certos	fatos	da
vida,	como	higiene	pessoal,	postura	adequada,	modos	à	mesa,	bons	restaurantes
e	gorjetas,	papai	Clidell	me	ensinou	a	jogar	pôquer,	vinte	e	um,	tonk	e	high,	low,
Jick,	Jack	and	the	Game.	Usava	ternos	ajustados	e	caros	e	um	alfinete	de	lapela
com	 um	 grande	 diamante	 amarelo.	 Exceto	 pelas	 joias,	 se	 vestia	 de	 forma
conservadora	e	se	portava	com	a	postura	inconsciente	de	um	homem	em	situação
segura.	Surpreendentemente,	eu	me	parecia	com	ele,	e	quando	ele,	mamãe	e	eu
andávamos	pela	rua,	seus	amigos	muitas	vezes	diziam:	“Clidell,	ela	só	pode	ser
sua	filha.	Não	tem	como	você	negar”.
Uma	gargalhada	orgulhosa	soava	depois	dessas	declarações,	pois	ele	não	tinha
tido	filhos.	Por	causa	da	chegada	tardia,	mas	com	sentimento	paternal	forte,	fui
apresentada	às	personalidades	mais	variadas	do	submundo	Negro.	Uma	tarde,	fui
convidada	 para	 uma	 sala	 de	 jantar	 cheia	 de	 fumaça	 para	 conhecer	 Stonewall
Jimmy,	Just	Black,	Cool	Clyde,	Tight	Coat	e	Red	Leg.	Papai	Clidell	me	explicou
que	eles	eram	os	golpistas	mais	bem-sucedidos	do	mundo	e	que	iam	me	contar
sobre	alguns	jogos	para	que	eu	nunca	fosse	“alvo	de	ninguém”.
Para	começar,	um	homem	me	avisou,	“nunca	existiu	um	alvo	até	hoje	que	não
quisesse	alguma	coisa	de	graça”.	Eles	se	revezaram	em	seguida	para	me	mostrar
seus	 truques,	 como	 escolhiam	 as	 vítimas	 (alvos)	 dentre	 os	 brancos	 ricos	 e
intolerantes	e,	em	todos	os	casos,	como	usavam	o	preconceito	da	vítima	contra
ela	mesma.
Algumas	 das	 histórias	 eram	 engraçadas,	 algumas	 eram	 patéticas,	 mas	 todas
eram	divertidas	ou	gratificantes	para	mim,	pois	o	homem	Negro,	o	golpista	que
podia	 agir	 como	 burro,	 vencia	 todas	 as	 vezes	 contra	 o	 branco	 poderoso	 e
arrogante.
Eu	me	lembro	da	história	do	sr.	Red	Leg	como	uma	melodia	favorita.
“Qualquer	coisa	que	funcione	contra	você	também	pode	funcionar	a	seu	favor
desde	que	você	entenda	a	Lei	do	Retorno.
“Tinha	 um	 branquelo	 em	 Tulsa	 que	 enganou	 tantos	 Negros	 que	 podia	 até
montar	uma	empresa	de	trapacear	Negros.	Naturalmente	ele	passou	a	pensar	que
pele	 Negra	 quer	 dizer	 idiota.	 Just	 Black	 e	 eu	 fomos	 a	 Tulsa	 dar	 uma	 olhada.
Acabamos	 descobrindo	 que	 ele	 era	 um	 alvo	 perfeito.	 A	 mãe	 dele	 devia	 ter
passado	maus	pedaços	em	um	massacre	 índio	na	África.	Ele	odiava	Negros	só
um	pouco	mais	do	que	odiava	índios.	E	era	ganancioso.
“Black	e	eu	o	estudamos	e	decidimos	que	valia	a	pena	dar	uma	lição	nele.	Isso
queria	dizer	 que	 estávamos	dispostos	 a	 investir	 alguns	milhares	de	dólares	 em



preparação.	Chamamos	um	garoto	branco	de	Nova	York,	um	golpista	dos	bons,	e
fizemos	 com	 que	 ele	 abrisse	 um	 escritório	 em	 Tulsa.	 Em	 teoria,	 ele	 era	 um
agente	imobiliário	do	norte	tentando	comprar	um	terreno	valioso	em	Oklahoma.
Nós	investigamos	um	terreno	perto	de	Tulsa	que	tinha	um	pedágio	no	meio.	Era
parte	de	uma	reserva	indígena,	mas	tinha	sido	tomado	pelo	estado.
“Just	Black	seria	a	 isca	e	eu	seria	o	 idiota.	Depois	que	nosso	amigo	de	Nova
York	 contratou	 uma	 secretária	 e	 mandou	 imprimir	 cartões	 de	 visita,	 Black
abordou	o	alvo	com	uma	proposta.	Disse	que	tinha	ouvido	falar	que	nosso	alvo
era	o	único	branco	em	quem	as	pessoas	de	cor	podiam	confiar.	Ele	citou	alguns
dos	pobres	 tolos	que	 sofreram	golpe	do	 safado.	 Isso	 só	mostra	que	os	brancos
podem	ser	enganados	pela	própria	enganação.	O	alvo	acreditou	em	Black.
“Black	contou	a	ele	sobre	um	amigo	que	era	meio	índio	e	meio	de	cor	e	que	um
agente	 imobiliário	 do	 norte	 tinha	 descoberto	 que	 ele	 era	 o	 único	 dono	 de	 um
terreno	 valioso,	 e	 esse	 cara	 do	 norte	 queria	 comprar	 esse	 terreno.	 Primeiro,	 o
homem	agiu	como	se	sentisse	cheiro	de	coisa	podre,	mas	pelo	jeito	como	engoliu
a	proposta,	achou	mesmo	que	sentia	cheiro	de	dinheiro	preto	fácil.
“Perguntou	 a	 localização	 do	 terreno,	 mas	 Black	 desconversou.	 Disse	 para	 o
branquelo	que	só	queria	ter	certeza	de	que	ele	estaria	interessado.	O	alvo	falou
que	 estava	 ficando	 interessado,	 e	 Black	 disse	 que	 falaria	 com	 o	 amigo	 e	 eles
fariam	contato.	Black	encontrou	o	alvo	durante	umas	três	semanas	em	carros	e
becos,	 e	 ficava	 enrolando,	 até	 o	 branco	 estar	 quase	 maluco	 de	 ansiedade	 e
ganância,	e	de	repente	pareceu	que	Black	soltou	sem	querer	o	nome	do	agente
imobiliário	do	norte	que	queria	a	propriedade.	Daquele	momento	em	diante,	nós
sabíamos	que	o	peixe	grande	tinha	mordido	a	isca,	e	nós	só	precisávamos	puxar
a	linha.
“Esperávamos	 que	 ele	 fizesse	 contato	 com	 a	 nossa	 loja,	 e	 ele	 fez	 mesmo.
Aquele	 branquelo	 foi	 até	 o	 local	 e	 contou	 com	 sua	 cor	 branca	 para	 ser	 visto
como	 aliado	 de	 Spots,	 nosso	 garoto	 branco,	 mas	 Spots	 se	 recusou	 a	 falar	 do
negócio,	 só	 que	 o	 terreno	 tinha	 sido	 detalhadamente	 investigado	 pela	 maior
imobiliária	 do	 sul	 e	 que,	 se	 nosso	 alvo	 ficasse	 quieto,	 ele	 cuidaria	 para	 que
houvesse	uma	boa	quantia	para	ele	no	acordo.	Qualquer	investigação	óbvia	sobre
o	 dono	 do	 terreno	 poderia	 alertar	 o	 estado,	 e	 sem	 dúvida	 aprovariam	 uma	 lei
impedindo	a	venda.	Spots	falou	para	o	alvo	que	faria	contato.	O	alvo	voltou	ao
escritório	três	ou	quatro	vezes,	mas	não	deu	em	nada,	e	logo	antes	de	sabermos
que	ele	falaria,	Black	me	levou	para	vê-lo.	Aquele	idiota	estava	tão	feliz	quanto
um	mariquinhas	 em	 um	 acampamento	 só	 de	 meninos.	 Parecia	 que	 tinha	 uma
corda	 no	meu	 pescoço	 e	 ele	 ia	 acender	 uma	 fogueira	 embaixo	 dos	meus	 pés.
Nunca	me	diverti	tanto	dando	o	golpe	em	alguém.
“Banquei	 o	 assustado	 no	 começo,	 mas	 Just	 Black	 me	 disse	 que	 ele	 era	 um



homem	branco	em	que	nosso	povo	podia	confiar.	Eu	disse	que	não	confiava	em
nenhum	homem	branco	porque	eles	só	queriam	uma	oportunidade	de	matar	um
Negro	de	forma	legal	e	levar	a	mulher	dele	pra	cama.	(Desculpa,	Clidell.)	O	alvo
me	 garantiu	 que	 ele	 era	 o	 único	 branco	 que	 não	 pensava	 assim.	 Alguns	 dos
melhores	amigos	dele	eram	de	cor.	Na	verdade,	se	eu	não	sabia,	a	mulher	que	o
criou	era	de	cor,	e	ele	ainda	a	via	atualmente.	Eu	me	deixei	ser	convencido,	e	o
alvo	começou	a	falar	mal	dos	brancos	do	norte.	Ele	me	disse	que	no	norte	faziam
os	Negros	 dormirem	 na	 rua	 e	 que	 eles	 tinham	 que	 limpar	 as	 privadas	 com	 as
mãos	e	coisas	até	piores	do	que	isso.	Fiquei	chocado	e	disse:	‘Então	não	quero
vender	 minhas	 terras	 para	 o	 homem	 branco	 que	 ofereceu	 setenta	 e	 cinco	 mil
dólares’.	Just	Black	disse:	‘Eu	não	saberia	o	que	fazer	com	um	dinheiro	desses’,
e	eu	disse	que	só	queria	 ter	dinheiro	para	comprar	uma	casa	para	minha	velha
mãe,	 comprar	 um	 negócio	 e	 fazer	 uma	 viagem	 ao	 Harlem.	 O	 alvo	 perguntou
quanto	isso	custaria,	e	eu	falei	que	achava	que	conseguiria	fazer	tudo	isso	com
cinquenta	mil	dólares.
“O	alvo	me	disse	 que	nenhum	Negro	 estaria	 em	 segurança	 com	um	dinheiro
daqueles.	Que	 os	 brancos	 tirariam	dele.	Eu	 disse	 que	 sabia,	mas	 tinha	 que	 ter
pelo	menos	quarenta	mil	dólares.	Ele	concordou.	Apertamos	as	mãos.	Eu	disse
que	 faria	 bem	 ao	 meu	 coração	 ver	 os	 ianques	 maus	 perderem	 uma	 parte	 da
“nossa	 terra”.	 Nós	 nos	 encontramos	 na	manhã	 seguinte,	 assinei	 o	 contrato	 no
carro	dele	e	ele	me	deu	o	dinheiro.
“Black	e	eu	tínhamos	deixado	a	maioria	das	nossas	coisas	em	um	hotel	em	Hot
Springs,	 Arkansas.	 Quando	 o	 negócio	 foi	 fechado,	 andamos	 até	 o	 carro,
atravessamos	a	fronteira	do	estado	e	fomos	para	Hot	Springs.
“E	esse	é	o	fim	da	história.”
Quando	ele	terminou,	mais	histórias	triunfantes	choveram	pela	sala,	fazendo	os
ombros	 das	 pessoas	 pularem	 de	 tanto	 que	 riam.	 Por	 tudo	 que	 foi	 contado,
aqueles	 contadores	 de	 histórias,	 nascidos	Negros	 e	 homens	 antes	 da	 virada	 do
século	 XX	 ,	 deviam	 ter	 sido	 massacrados	 pela	 sociedade.	 Mas	 eles	 usaram	 a
inteligência	para	abrir	a	porta	da	rejeição,	e	não	só	se	tornaram	prósperos,	mas
também	conseguiram	se	vingar	no	caminho.
Não	era	possível	eu	vê-los	como	criminosos	nem	sentir	qualquer	coisa	além	de
orgulho	de	seus	feitos.
As	necessidades	de	uma	sociedade	determinam	sua	ética,	e	nos	guetos	Negros
americanos	o	herói	é	o	homem	que	só	recebe	migalhas	da	mesa	do	país,	mas	que
com	engenhosidade	 e	 coragem	consegue	 fazer	 um	banquete	 digno	dos	deuses.
Assim,	 o	 zelador	 que	mora	 em	um	quartinho,	mas	 anda	 em	um	Cadillac	 azul,
não	 é	 motivo	 de	 riso,	 e	 sim	 admirado,	 e	 a	 doméstica	 que	 compra	 sapatos	 de
quarenta	dólares	não	é	criticada,	e	sim	apreciada.	Nós	sabemos	que	eles	botaram



em	prática	 os	 poderes	mentais	 e	 psicológicos	 que	 têm.	Cada	 ganho	 individual
aumenta	os	ganhos	do	coletivo.
As	histórias	de	violações	da	 lei	 são	pesadas	em	balanças	diferentes	na	mente
Negra	 e	 na	 branca.	 Crimes	 pequenos	 constrangem	 a	 comunidade,	 e	 muitas
pessoas	se	perguntam	com	tristeza	por	que	os	Negros	não	roubam	mais	bancos,
não	desviam	mais	fundos	e	não	fazem	mais	uso	de	suborno	nos	sindicatos.	“Nós
somos	as	vítimas	do	roubo	mais	extenso	da	história.	A	vida	exige	equilíbrio.	Não
tem	 problema	 se	 cometermos	 pequenos	 roubos	 agora.”	 Essa	 crença	 tem	 apelo
particular	para	quem	não	consegue	competir	legalmente	com	os	outros	cidadãos.
A	minha	 educação	 e	 a	 dos	meus	 companheiros	Negros	 era	 bem	 diferente	 da
educação	dos	nossos	colegas	de	escola	brancos.	Na	sala	de	aula,	aprendíamos	o
particípio	dos	verbos,	mas	nas	ruas	e	em	casa	os	Negros	aprendiam	a	não	usar	o
S	 no	 plural	 e	 a	 não	 flexionar	 os	 verbos.	 Estávamos	 alertas	 para	 o	 vão	 que
separava	a	palavra	escrita	da	coloquial.	Aprendemos	a	passar	de	uma	linguagem
a	 outra	 sem	 estarmos	 conscientes	 disso.	 Na	 escola,	 em	 uma	 dada	 situação,
poderíamos	 responder	com	“Isso	não	é	 incomum”.	Mas,	nas	 ruas,	ao	enfrentar
uma	mesma	situação,	dizíamos	facilmente:	“As	coisa	é	assim	às	vez”.
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Assim	 como	 Jane	 Withers	 e	 Donald	 O’Connor,	 eu	 ia	 viajar	 de	 férias.	 Papai
Bailey	me	convidou	para	passar	o	verão	com	ele	no	sul	da	Califórnia,	e	eu	estava
tensa	de	empolgação.	Considerando	o	ar	característico	de	superioridade	do	nosso
pai,	eu	esperava	secretamente	que	ele	vivesse	em	uma	mansão	cercada	de	jardins
e	atendida	por	uma	equipe	uniformizada.
Mamãe	foi	pura	cooperação	na	hora	de	me	ajudar	a	comprar	roupas	de	verão.
Com	 a	 arrogância	 que	 os	 habitantes	 de	 São	 Francisco	 têm	 pelas	 pessoas	 que
vivem	 no	 clima	mais	 quente,	 ela	 explicou	 que	 eu	 precisava	 de	muitos	 shorts,
calças	 capri,	 sandálias	 e	 blusas	 porque	 “os	 californianos	 do	 sul	 quase	 nunca
usam	nada	diferente	disso”.
Papai	 Bailey	 tinha	 uma	 namorada,	 que	 tinha	 começado	 a	 se	 corresponder
comigo	alguns	meses	antes,	e	ela	ia	me	encontrar	no	trem.	Combinamos	de	usar
cravos	 brancos	 para	 nos	 identificarmos,	 e	 o	 atendente	 do	 trem	guardou	minha
flor	 na	 geladeira	 Frigidaire	 da	 lanchonete	 até	 chegarmos	 à	 cidade	 pequena	 e
quente.
Na	 plataforma,	 meus	 olhos	 passaram	 pelos	 brancos	 e	 procuraram	 entre	 os
Negros	 que	 estavam	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com	 expectativa.	 Não
havia	 nenhum	 homem	 alto	 como	 papai,	 e	 nenhuma	 dama	 verdadeiramente
glamorosa	(eu	tinha	decidido	que,	considerando	a	primeira	escolha	dele,	todas	as
mulheres	seguintes	seriam	absurdamente	lindas).	Vi	uma	garotinha	com	uma	flor
branca,	 mas	 a	 descartei	 como	 improvável.	 A	 plataforma	 esvaziou	 enquanto
passávamos	 uma	 pela	 outra	 várias	 vezes.	 Finalmente,	 ela	 me	 parou	 com	 um
incrédulo	 “Marguerite?”.	Sua	voz	vibrou	 com	choque	 e	maturidade.	Então,	 no
fim	das	contas,	não	era	uma	garotinha.	Também	fui	tomada	por	incredulidade.
Ela	disse:	“Sou	Dolores	Stockland”.
Atordoada,	mas	tentando	manter	as	boas	maneiras,	eu	disse:	“Oi.	Meu	nome	é
Marguerite”.
A	namorada	do	papai?	Calculei	que	tivesse	vinte	e	poucos	anos.	O	impecável
terninho	de	anarruga,	os	saltinhos	de	duas	cores	e	as	luvas	me	informavam	que
ela	era	decente	e	séria.	Tinha	altura	mediana,	mas	com	o	corpo	não	formado	de
uma	garota,	e	achei	que,	se	estivesse	planejando	se	casar	com	nosso	pai,	devia



ter	 ficado	horrorizada	de	encontrar	uma	possível	enteada	de	quase	um	metro	e
oitenta	 que	 nem	 era	 bonita.	 (Descobri	 depois	 que	 papai	 Bailey	 tinha	 contado
para	ela	que	seus	filhos	tinham	oito	e	nove	anos	e	eram	uns	fofos.	Ela	precisava
tanto	acreditar	nele	que,	apesar	de	nos	correspondermos	em	uma	época	em	que
eu	 amava	 palavras	 polissílabas	 e	 frases	 complexas,	 ela	 conseguiu	 ignorar	 o
óbvio.)
Fui	mais	um	elo	em	uma	longa	cadeia	de	decepções.	Papai	tinha	prometido	se
casar	 com	 ela,	 mas	 ficava	 adiando,	 até	 finalmente	 se	 casar	 com	 uma	 mulher
chamada	Alberta,	que	era	outra	mulher	pequena	e	rígida	do	sul.	Quando	conheci
Dolores,	tinha	a	pose	de	burguesia	Negra	sem	a	base	material	para	sustentar	isso.
Em	vez	de	ter	uma	mansão	e	criados,	papai	morava	em	um	trailer	nos	arredores
de	 uma	 cidade	 que	 já	 era	 arredores	 de	 cidade.	 Dolores	 morava	 lá	 com	 ele	 e
mantinha	 a	 casa	 limpa	 com	 a	 organização	 de	 um	 caixão.	 Flores	 artificiais
repousavam	como	enceradas	em	vasos	de	vidro.	Tinha	um	bom	relacionamento
com	 a	máquina	 de	 lavar	 roupas	 e	 com	 a	 tábua	 de	 passar.	O	 cabelereiro	 podia
contar	com	sua	fidelidade	e	pontualidade.	Em	uma	palavra,	exceto	por	intrusões,
sua	vida	teria	sido	perfeita.	E	então,	eu	apareci.
Ela	 se	 esforçou	 para	 fazer	 de	 mim	 uma	 coisa	 que	 pudesse	 aceitar
razoavelmente.	 Sua	 primeira	 tentativa,	 que	 falhou	 completamente,	 teve	 a	 ver
com	minha	 atenção	 a	 detalhes.	Ela	me	pediu,	 tentou	me	bajular	 e	 até	mandou
que	eu	arrumasse	meu	quarto.	Minha	disposição	de	fazer	isso	foi	atrapalhada	por
uma	 ignorância	 abundante	 de	 como	 isso	 devia	 ser	 feito	 e	 uma	 dificuldade	 de
manusear	pequenos	objetos.	A	cômoda	no	meu	quarto	era	coberta	de	mulheres
brancas	de	porcelana	segurando	sombrinhas,	de	cachorros	de	louça,	de	cupidos
barrigudinhos	 e	 animais	 de	 vidro	 de	 todos	 os	 tipos.	 Depois	 de	 fazer	 a	 cama,
varrer	o	quarto	e	pendurar	as	roupas,	se	e	quando	eu	me	lembrava	de	tirar	o	pó
dos	bibelôs,	era	certo	que	eu	apertaria	um	deles	demais	e	quebraria	uma	ou	duas
pernas	ou	seguraria	com	mão	leve	demais	e	os	deixaria	cair	até	se	espatifar	em
pedacinhos.
Papai	vivia	com	uma	expressão	entretida	e	impenetrável.	Parecia	positivamente
diabólico	 no	 quanto	 se	 divertia	 com	 nosso	 desconforto.	 Sem	 dúvida,	 Dolores
amava	seu	enorme	amante,	e	sua	elocução	(papai	Bailey	não	falava,	discursava),
temperada	com	sua	pronúncia	alongada,	devia	ser	um	consolo	para	ela	na	casa
inferior	a	uma	de	classe	média.	Ele	trabalhava	na	cozinha	de	um	hospital	naval,	e
os	dois	diziam	que	ele	era	nutricionista	médico	da	Marinha	dos	Estados	Unidos.
A	Frigidaire	 vivia	 cheia	 de	 pedaços	 frescos	 de	 presunto,	 de	 carne	 assada	 e	 de
frango.	 Papai	 era	 ótimo	 na	 cozinha.	 Ele	 foi	 para	 a	 França	 na	 Primeira	Guerra
Mundial	e	também	trabalhou	como	porteiro	no	exclusivo	Breaker’s	Hotel;	como
resultado,	 costumava	 fazer	 jantares	 continentais.	 Nós	 nos	 sentávamos	 com



frequência	para	comer	coq	au	vin	,	costela	au	jus	e	cotelette	Milanese	com	todos
os	acompanhamentos.	Mas	sua	especialidade	era	comida	mexicana.	Ele	viajava
pela	 fronteira	 toda	 semana	 para	 comprar	 condimentos	 e	 outras	 coisas	 que
agraciavam	nossa	mesa	na	forma	de	pollo	em	salsa	verde	e	enchilada	con	carne	.
Se	Dolores	 fosse	menos	avoada	e	 tivesse	mais	o	pé	no	chão,	 teria	descoberto
que	havia	todos	aqueles	ingredientes	na	cidade	e	que	papai	não	precisava	viajar
para	o	México	para	comprar	provisões.	Mas	ela	nunca	nem	olhava	para	dentro
de	 um	 daqueles	 mercados	 mexicanos	 sujos,	 e	 menos	 ainda	 entraria	 naquele
fedor.	 E	 também	 era	 chique	 dizer	 “Meu	marido,	 o	 sr.	 Johnson,	 o	 nutricionista
naval,	 foi	 ao	 México	 comprar	 algumas	 coisas	 para	 o	 nosso	 jantar”.	 Isso	 era
admirado	 por	 outras	 pessoas	 chiques	 que	 vão	 à	 área	 dos	 brancos	 comprar
alcachofras.
Papai	falava	espanhol	fluente,	e	como	eu	 tinha	estudado	durante	um	ano,	nós
conseguíamos	 conversar	 um	 pouco.	 Acredito	 que	 meu	 talento	 com	 línguas
estrangeiras	foi	a	minha	única	qualidade	que	impressionou	Dolores.	Sua	boca	era
rígida	demais	e	a	língua	imóvel	demais	para	ela	tentar	os	sons	estranhos.	Mas	era
verdade	que	seu	inglês,	assim	como	todo	o	resto,	era	absolutamente	perfeito.
Nós	 vivemos	 um	 teste	 de	 forças	 durante	 semanas,	 enquanto	 papai	 ficava	 nas
laterais,	 nem	 torcendo	 nem	 vaiando,	 mas	 se	 divertindo	 imensamente.	 Ele	 me
perguntou	 uma	 vez	 se	 eu	 “gostava	 da	 minha	 mãe”.	 Achei	 que	 ele	 estivesse
falando	 da	 minha	mãe,	 e	 respondi	 que	 sim	—	 ela	 era	 linda	 e	 alegre	 e	 muito
gentil.	 Ele	 disse	 que	 não	 estava	 falando	 sobre	 Vivian,	 mas	 sobre	 Dolores.
Expliquei	que	não	gostava	dela	porque	ela	era	má	e	mesquinha	e	pretensiosa.	Ele
riu,	 e	 quando	 acrescentei	 que	 ela	 não	 gostava	 de	 mim	 porque	 eu	 era	 alta	 e
arrogante	e	não	era	limpa	o	bastante	para	ela,	ele	riu	ainda	mais	e	disse	alguma
coisa	tipo	“Bem,	é	a	vida”.
Uma	 noite,	 ele	 anunciou	 que	 no	 dia	 seguinte	 ia	 ao	México	 comprar	 comida
para	 o	 fim	 de	 semana.	 Não	 houve	 nada	 de	 incomum	 no	 comunicado	 até	 ele
acrescentar	 que	 ia	me	 levar	 junto.	 Ele	 preencheu	 o	 silêncio	 de	 choque	 com	 a
informação	de	que	uma	viagem	para	o	México	me	daria	oportunidade	de	praticar
o	espanhol.
O	silêncio	de	Dolores	talvez	tenha	sido	resultado	de	uma	reação	ciumenta,	mas
o	meu	foi	ocasionado	por	pura	surpresa.	Meu	pai	não	tinha	demonstrado	nenhum
orgulho	de	mim	e	bem	pouco	carinho.	Não	me	levou	para	conhecer	os	amigos	e
nem	para	os	poucos	pontos	turísticos	do	sul	da	Califórnia.
Era	 incrível	 eu	 ser	 incluída	em	uma	coisa	 tão	exótica	quanto	uma	viagem	ao
México.	 Bem,	 argumentei	 rapidamente,	 eu	 merecia.	 Afinal,	 era	 filha	 dele,	 e
minhas	férias	estavam	longe	do	que	eu	esperava	que	férias	fossem.	Se	eu	tivesse
protestado	que	gostaria	que	Dolores	 fosse	 junto,	nós	 talvez	 tivéssemos	evitado



um	show	de	violência	e	quase	tragédia.	Mas	minha	mente	jovem	estava	cheia	de
si,	e	minha	imaginação	tremia	com	a	perspectiva	de	ver	sombreiros,	rancheiros,
tortillas	e	Pancho	Villa.	Passamos	uma	noite	 tranquila.	Dolores	consertou	suas
lingeries	perfeitas	e	eu	fingi	ler	um	livro.	Papai	ouviu	rádio	com	uma	bebida	na
mão	e	observou	o	que	agora	sei	que	era	um	espetáculo	lamentável.
De	manhã,	partimos	em	nossa	aventura	 internacional.	As	estradas	de	 terra	do
México	 preencheram	 meu	 desejo	 pelo	 incomum.	 Apenas	 alguns	 quilômetros
depois	das	rodovias	lisas	da	Califórnia	e,	para	mim,	dos	prédios	altos,	seguimos
por	 estradas	 de	 cascalho	 irregulares	 que	 poderiam	 competir	 com	 os	 piores
caminhos	no	Arkansas,	e	a	paisagem	exibia	casebres	de	adobe	ou	barracos	com
metal	 corrugado	de	parede.	Cachorros	magros	e	 sujos	 rondavam	as	casas,	 e	as
crianças	 brincavam	 inocentemente	 nuas	 ou	 quase	 nuas	 com	 pneus	 velhos.
Metade	da	população	parecia	Tyrone	Power	e	Dolores	Del	Rio,	e	a	outra	metade
Akim	Tamiroff	e	Katina	Paxinou,	só	que	talvez	mais	gorda	e	mais	velha.
Papai	 não	 deu	 explicações	 conforme	 passávamos	 pela	 cidade	 de	 fronteira	 e
seguíamos	para	o	interior.	Embora	surpresa,	eu	me	recusei	a	dar	espaço	à	minha
curiosidade	 fazendo	 perguntas.	 Depois	 de	 alguns	 quilômetros,	 nós	 fomos
parados	 por	 um	 guarda	 uniformizado.	 Ele	 e	 papai	 trocaram	 cumprimentos
familiares,	e	papai	saiu	do	carro.	Enfiou	a	mão	no	bolso	da	porta	e	 levou	uma
garrafa	de	bebida	até	a	guarita	do	guarda.	Eles	riram	e	conversaram	por	mais	de
meia	 hora	 enquanto	 eu	 ficava	 no	 carro	 tentando	 traduzir	 os	 sons	 abafados.
Chegou	uma	hora	em	que	eles	saíram	e	voltaram	até	o	carro.	Papai	ainda	estava
com	a	garrafa,	mas	pela	metade.	Ele	perguntou	ao	guarda	se	ele	gostaria	de	se
casar	 comigo.	 O	 espanhol	 deles	 era	 mais	 irregular	 do	 que	 o	 que	 aprendi	 na
escola,	mas	 entendi.	Meu	pai	 acrescentou	como	diferencial	o	 fato	de	 eu	 ter	 só
quinze	 anos.	 Na	 mesma	 hora,	 o	 guarda	 se	 inclinou	 para	 dentro	 do	 carro	 e
acariciou	minha	bochecha.	Supus	que	ele	achasse	antes	que	eu	era	velha	além	de
feia,	e	que	agora	saber	que	eu	devia	ser	 intocada	o	atraiu.	Ele	disse	para	papai
que	 se	 casaria	 comigo	 e	 que	 teríamos	 “muitos	 bebês”.	 Meu	 pai	 achou	 essa
promessa	 a	 coisa	mais	 engraçada	 que	 tinha	 ouvido	 desde	 que	 saímos	 de	 casa.
(Ele	 riu	 alto	 quando	Dolores	 não	 respondeu	 ao	meu	 adeus	 e	 expliquei	 quando
estávamos	 nos	 afastando	 que	 ela	 não	 tinha	 ouvido.)	 O	 guarda	 não	 ficou
desencorajado	pelas	minhas	tentativas	de	me	afastar	das	mãos	curiosas,	e	eu	teria
me	contorcido	até	o	assento	do	motorista	 se	papai	não	 tivesse	aberto	a	porta	e
entrado.	Depois	 de	muitos	 adiós	 e	 bonitas	 e	 espositas	 ,	 papai	 ligou	 o	 carro	 e
seguimos	nosso	caminho	sujo.
Placas	 me	 informaram	 que	 estávamos	 a	 caminho	 de	 Ensenada.	 Naqueles
quilômetros,	pelas	estradas	sinuosas	ao	 lado	da	montanha	 íngreme,	 temi	nunca
mais	voltar	para	os	Estados	Unidos,	para	a	civilização,	para	o	 inglês	e	para	as



ruas	 largas.	Ele	bebeu	goles	da	garrafa	e	cantou	 trechos	de	músicas	mexicanas
enquanto	 seguíamos	 pela	 tortuosa	 estrada	 na	montanha.	Nosso	 destino	 acabou
não	sendo	a	cidade	de	Ensenada,	mas	um	lugar	a	uns	oito	quilômetros	do	limite
da	cidade.	Paramos	no	pátio	de	terra	de	uma	cantina	onde	crianças	parcialmente
vestidas	 corriam	 atrás	 de	 galinhas	 parecendo	 selvagens.	 O	 barulho	 do	 carro
levou	mulheres	para	a	porta	da	construção	precária,	mas	não	distraiu	a	atividade
das	crianças	sujas	nem	das	aves	magras.
Uma	voz	de	mulher	cantarolou	“Baylee,	Baylee”.	E,	de	repente,	um	grupo	de
mulheres	se	reuniu	na	porta	e	se	espalhou	pelo	pátio.	Papai	me	mandou	sair	do
carro	e	fomos	nos	encontrar	com	as	mulheres.	Ele	explicou	rapidamente	que	eu
era	filha	dele,	o	que	todas	acharam	incrivelmente	engraçado.	Nós	fomos	levados
para	 um	 aposento	 comprido	 com	 um	 bar	 na	 extremidade.	 Havia	 mesas
espalhadas	 pelo	 piso	 de	 tábuas	 soltas.	O	 teto	 chamou	minha	 atenção.	Tiras	 de
papel	de	todas	as	cores	possíveis	balançavam	no	ar	quase	parado,	e	enquanto	eu
olhava,	algumas	caíram	no	chão.	Ninguém	pareceu	reparar,	ou,	se	reparou,	não
era	importante	o	fato	de	o	céu	dessas	pessoas	estar	caindo.	Havia	alguns	homens
em	 bancos	 no	 bar,	 e	 eles	 cumprimentaram	 meu	 pai	 com	 a	 tranquilidade	 da
familiaridade.	Fui	levada	de	um	lado	para	outro,	e	cada	pessoa	foi	informada	do
meu	nome	e	idade.	O	“Cómo	está	usted?	”	formal	do	ensino	médio	foi	recebido
como	 a	 fala	 mais	 encantadora	 possível.	 As	 pessoas	 me	 deram	 tapinhas	 nas
costas,	 apertaram	 a	 mão	 de	 papai	 e	 falaram	 um	 espanhol	 quebrado	 que	 não
consegui	acompanhar.	Baylee	foi	o	herói	da	vez,	e	quando	foi	se	alegrando	com
a	 demonstração	 aberta	 de	 carinho,	 vi	 um	 novo	 lado	 do	 homem.	 O	 sorriso
zombeteiro	 sumiu	 e	 ele	 parou	 com	 o	 jeito	 afetado	 de	 falar	 (teria	 sido	 difícil
pronunciar	palavras	longamente	naquele	espanhol	rápido).
Parecia	difícil	acreditar	que	ele	era	uma	pessoa	solitária,	procurando	sem	parar
em	garrafas,	embaixo	das	saias	de	mulheres,	em	trabalho	na	igreja	e	em	títulos
de	emprego	arrogantes	seu	“nicho	pessoal”,	perdido	antes	do	nascimento	e	nunca
recuperado.	Na	época,	estava	óbvio	para	mim	que	Stamps	nunca	foi	o	lugar	dele,
e	 menos	 ainda	 a	 família	 Johnson,	 de	 movimentos	 lentos	 e	 pensamento	 lento.
Como	era	enlouquecedor	ter	nascido	com	aspirações	de	grandeza	em	um	campo
de	algodão.
No	bar	mexicano,	papai	 ficou	com	um	ar	de	 relaxamento	que	eu	nunca	 tinha
visto	nele.	Não	havia	necessidade	de	fingir	na
frente	daqueles	camponeses	mexicanos.	Ser	ele	mesmo	bastava
para	 impressioná-los.	 Ele	 era	 americano.	 Era	 negro.	 Falava	 espanhol	 fluente.
Tinha	dinheiro	e	podia	beber	tequila	com	os	melhores
deles.	As	mulheres	também	gostavam	dele.	Ele	era	alto	e	bonito	e	generoso.
Foi	uma	festa.	Alguém	colocou	moedas	no	jukebox,	e	bebidas	foram	servidas	a



todos	os	clientes.	Ganhei	uma	Coca-Cola	quente.	A	música	saía	da	máquina	em
vozes	 de	 tenor	 e	 oscilavam	 e	 prosseguiam,	 oscilavam	 e	 prosseguiam	 nos
rancheros	apaixonados.	Homens	dançaram,	primeiro	sozinhos,	depois	uns	com
os	outros	e,	de	vez	em	quando,	uma	mulher	se	juntava	aos	pés	batidos	no	chão.
Fui	 convidada	 para	 dançar.	 Hesitei	 porque	 não	 tinha	 certeza	 se	 conseguiria
seguir	 os	 passos,	mas	 papai	 assentiu	 e	me	 encorajou	 a	 tentar.	Quando	me	 dei
conta,	 eu	 estava	 me	 divertindo	 havia	 pelo	 menos	 uma	 hora.	 Um	 jovem	 me
ensinou	 a	 colocar	 um	 adesivo	 no	 teto.	 Primeiro,	 todo	 o	 açúcar	 precisa	 ser
retirado	do	chiclete	mexicano	pela	mastigação,	depois	o	barman	dá	umas	tiras	de
papel	ao	aspirante,	que	escreve	um	provérbio	ou	uma	frase	sentimental	nela.	A
pessoa	tira	o	chiclete	macio	da	boca	e	gruda	na	ponta	da	tira.	Escolhe	uma	área
menos	 coberta	 do	 teto,	 mira	 no	 local,	 e,	 quando	 arremessa,	 solta	 um	 grito
apavorante	que	não	ficaria	deslocado	em	um	rodeio.	Depois	de	alguns	gritinhos
baixos,	 superei	 minha	 timidez	 e	 soltei	 as	 amídalas	 com	 um	 grito	 digno	 de
Zapata.	 Eu	 estava	 feliz,	 papai	 estava	 orgulhoso	 e	 meus	 novos	 amigos	 eram
gentis.	Uma	mulher	levou	chicharrones	(no	sul	são	chamados	de	torresmo)	em
um	jornal	oleoso.	Comi	a	pele	de	porco	frita,	dancei,	gritei	e	bebi	a	Coca-Cola
doce	 e	 grudenta	 com	 o	 mais	 próximo	 de	 entrega	 que	 eu	 já	 tinha	 vivenciado.
Conforme	 novas	 pessoas	 iam	 se	 juntando	 à	 festa,	 eu	 era	 apresentada	 como	 la
niña	de	Baylee	e	era	rapidamente	aceita.	O	sol	da	tarde	não	conseguiu	iluminar	o
aposento	pela	única	janela,	e	o	toque	de	corpos	e	os	odores	e	sons	se	misturaram
e	nos	deram	um	crepúsculo	aromático	e	artificial.	Percebi	que	não	via	meu	pai
há	algum	tempo.	“Dónde	está	mi	padre?	”,	perguntei	ao	meu	parceiro	de	dança.
Meu	espanhol	formal	deve	 ter	soado	pretensioso	aos	ouvidos	do	paisano	como
“Qual	 é	 o	 paradeiro	 do	 meu	 progenitor?”	 soaria	 para	 um	 habitante	 das
montanhas	 de	Ozark.	De	qualquer	modo,	 gerou	uma	onda	de	 gargalhadas,	 um
abraço	de	urso	e	nenhuma	resposta.	Quando	a	dança	terminou,	segui	pelo	meio
das	pessoas	da	 forma	mais	discreta	possível.	Uma	neblina	de	pânico	quase	me
sufocava.	Ele	 não	 estava	 no	 salão.	Teria	 feito	 algum	arranjo	 com	o	 guarda	 no
caminho?	 Eu	 não	 achava	 impossível.	 Minha	 bebida	 tinha	 sido	 batizada.	 A
certeza	 deixou	 meus	 joelhos	 fracos,	 e	 casais	 dançando	 ficaram	 borrados	 aos
meus	 olhos.	 Papai	 tinha	 ido	 embora.	 Já	 devia	 estar	 na	metade	 do	 caminho	 de
casa	com	o	dinheiro	da	minha	venda	no	bolso.	Eu	tinha	que	chegar	à	porta,	que
parecia	a	quilômetros	e	montanhas	de	distância.	As	pessoas	me	pararam	com	um
“Dónde	vas?	”.	Minha	resposta	foi	algo	rígido	de	duplo	sentido,	como	“Yo	voy
por	 ventilarme	 ”,	 ou	 “Vou	 tomar	 um	 ar	 fresco”.	 Não	 era	 surpresa	 eu	 ser	 um
sucesso.
Visto	pela	porta	aberta,	o	Hudson	de	papai	estava	em	esplendor	solitário.	Ele
não	tinha	me	abandonado,	afinal.	Isso	queria	dizer,	claro,	que	eu	não	tinha	sido



drogada.	 Na	 mesma	 hora	 me	 senti	 melhor.	 Ninguém	me	 seguiu	 para	 o	 pátio,
onde	 o	 sol	 da	 tarde	 tinha	 aliviado	 a	 dureza	 do	meio-dia.	Decidi	me	 sentar	 no
carro	e	esperá-lo,	pois	ele	não	podia	ter	ido	longe.	Eu	sabia	que	ele	estava	com
uma	mulher,	 e	 quanto	mais	 pensava	 no	 assunto,	mais	 fácil	 era	 saber	 qual	 das
señoritas	alegres	ele	tinha	levado.	Houve	uma	mulher	pequena	e	arrumada	com
lábios	muito	vermelhos	que	se	agarrou	avidamente	a	ele	quando	nós	chegamos.
Não	 dei	 atenção	 na	 hora,	 mas	 registrei	 sua	 felicidade.	 No	 carro,	 refletindo,
repassei	a	cena.	Ela	foi	a	primeira	a	correr	até	ele,	e	foi	nessa	hora	que	ele	disse
rapidamente	 “Essa	 é	minha	 filha”	 e	 “Ela	 fala	 espanhol”.	Se	Dolores	 soubesse,
entraria	embaixo	de	seu	cobertor	de	afetação	e	morreria	de	forma	circunspecta.	A
ideia	 da	 sua	 vergonha	 me	 fez	 companhia	 por	 muito	 tempo,	 mas	 os	 sons	 de
música	e	gargalhadas	e	os	gritos	de	Cisco	Kid	 interromperam	meus	agradáveis
devaneios	de	vingança.	Afinal,	estava	escurecendo,	e	papai	devia	estar	 fora	do
meu	alcance	em	um	dos	chalés	nos	fundos.	Um	medo	estranho	surgiu	lentamente
enquanto	 pensei	 na	 possibilidade	 de	 passar	 a	 noite	 sozinha	 no	 carro.	 Era	 um
medo	 relacionado	 de	 longe	 com	 o	 pânico	 anterior.	 O	 pavor	 não	me	 envolveu
inteira,	mas	surgiu	na	minha	mente	como	uma	paralisia	gradual.	Eu	podia	fechar
as	 janelas	 e	 trancar	 o	 carro.	 Podia	 me	 deitar	 no	 piso	 e	 me	 tornar	 pequena	 e
invisível.	 Impossível!	 Tentei	 sufocar	 a	 onda	 de	medo.	 Por	 que	 eu	 estava	 com
medo	dos	mexicanos?	Afinal,	eles	foram	gentis	comigo,	e	sem	dúvida	meu	pai
não	 deixaria	 a	 filha	 ser	 maltratada.	 Deixaria?	 Deixaria?	 Como	 ele	 podia	 me
deixar	naquele	bar	vagabundo	e	sair	com	a	mulher	dele?	Ele	 ligava	para	o	que
acontecia	comigo?	Nem	um	pouco,	decidi,	e	abri	a	comporta	da	histeria.	Quando
as	lágrimas	começaram,	não	houve	como	fazê-las	parar.	Eu	ia	acabar	morrendo
em	um	pátio	de	terra	mexicano.	A	pessoa	especial	que	eu	era,	a	mente	inteligente
que	Deus	e	eu	tínhamos	criado	juntos,	partiria	desta	vida	sem	reconhecimento	e
sem	contribuição.	Como	as	Moiras	eram	impiedosas	e	como	essa	pobre	garota
Negra	estava	impotente!
Avistei	sua	sombra	na	quase	escuridão	e	estava	prestes	a	pular	e	correr	até	ele
quando	 reparei	 que	 estava	 apoiado	 na	mulher	 pequena	 que	 vi	 antes	 e	 em	 um
homem.	 Ele	 cambaleava	 e	 oscilava,	 mas	 eles	 o	 seguravam	 com	 firmeza	 e
guiaram	seus	passos	na	direção	da	porta	da	cantina	.	Quando	ele	entrasse,	talvez
nunca	 mais	 saísse.	 Saí	 do	 carro	 e	 fui	 até	 eles.	 Perguntei	 a	 papai	 se	 ele	 não
gostaria	de	 ir	para	o	carro	descansar	um	pouco.	Ele	 se	concentrou	o	suficiente
para	me	reconhecer	e	respondeu	que	era	exatamente	isso	que	queria;	estava	um
pouco	 cansado	 e	 gostaria	 de	 descansar	 antes	 de	 irmos	 embora	 para	 casa.	 Ele
disse	para	os	amigos	o	que	desejava	em	espanhol,	e	eles	o	guiaram	até	o	carro.
Quando	abri	a	porta,	ele	disse	Não,	vou	me	deitar	um	pouco	no	banco	de	 trás.
Nós	 o	 colocamos	 no	 carro	 e	 tentamos	 arrumar	 as	 pernas	 compridas	 de	 forma



confortável.	Ele	começou	a	roncar	enquanto	o	ajeitávamos.	Pareceu	o	começo	de
um	 longo	 sono	profundo,	 e	 um	aviso	de	que	passaríamos	 a	 noite	 no	 carro,	 no
México,	afinal.
Pensei	 rápido	 enquanto	 o	 casal	 ria	 e	 falava	 comigo	 em	 espanhol
incompreensível.	Eu	nunca	tinha	dirigido	um	carro	na	vida,	mas	tinha	observado
com	cuidado,	e	minha	mãe	era	declarada	a	melhor	motorista	de	São	Francisco.
Ela	 declarava	 isso,	 pelo	 menos.	 Eu	 era	 extremamente	 inteligente	 e	 tinha	 boa
coordenação	motora.	Claro	que	era	capaz	de	dirigir.	Idiotas	e	lunáticos	dirigiam
carros,	por	que	não	a	brilhante	Marguerite	Johnson?	Pedi	ao	homem	mexicano
para	dar	meia-volta	com	o	carro,	mais	uma	vez	usando	meu	exótico	espanhol	de
ensino	médio,	e	demorei	uns	quinze	minutos	para	me	fazer	entender.	O	homem
devia	 ter	perguntado	se	eu	sabia	dirigir,	mas	eu	não	sabia	o	verbo	“dirigir”	em
espanhol,	 então	 fiquei	 repetindo	 “Si,	si	 ”	 e	 “Gracias	 ”	 até	 ele	 entrar	 e	 virar	 o
carro	 na	 direção	 da	 estrada.	 Ele	 demonstrou	 compreender	 a	 situação	 com	 a
atitude	 seguinte.	 Deixou	 o	 motor	 ligado.	 Coloquei	 o	 pé	 no	 acelerador	 e	 na
embreagem,	passei	a	marcha	e	levantei	os	dois	pés.	Com	um	rugido	ameaçador,
saímos	do	pátio.
Quando	subimos	a	elevação	para	a	estrada,	o	carro	quase	parou,	e	enfiei	os	dois
pés	 de	 novo	 no	 acelerador	 e	 na	 embreagem.	 Não	 fizemos	 nenhum	 progresso,
mas	um	monte	de	barulho,	só	que	o	motor	não	parou.	Entendi	então	que	para	ir
para	 a	 frente	 eu	 teria	 que	 levantar	 os	 pés	 dos	 pedais,	 e	 se	 fizesse	 isso
abruptamente,	o	carro	 tremeria	como	uma	pessoa	com	aquela	doença	chamada
dança	 de	 São	 Vito	 .	 Com	 essa	 compreensão	 total	 do	 princípio	 da	 locomoção
motorizada,	dirigi	pela	encosta	na	direção	de	Calexico,	a	uns	oitenta	quilômetros
de	 distância.	 É	 difícil	 entender	 por	 que	 minha	 imaginação	 vívida	 e	 minha
tendência	 de	 sentir	medo	 não	 geraram	 cenas	 sangrentas	 de	 acidentes	 horríveis
em	um	risco	de	Mexico	.	Só	consigo	pensar	que	todos	os	meus	sentidos	estavam
concentrados	em	guiar	o	carro.
Quando	 ficou	 totalmente	 escuro,	 mexi	 nos	 botões,	 girando	 e	 puxando	 até
conseguir	 encontrar	 os	 faróis.	O	 carro	 foi	mais	 devagar	 quando	me	 concentrei
nessa	busca,	e	esqueci	de	pisar	nos	pedais,	e	o	motor	gorgolejou,	o	carro	fez	um
barulho	 e	 o	motor	 parou.	Um	 som	no	 banco	 de	 trás	me	 disse	 que	 papai	 tinha
caído	do	banco	 (eu	 esperava	que	 isso	 acontecesse	 havia	 quilômetros).	 Puxei	 o
freio	de	mão	e	pensei	com	cuidado	no	que	fazer	em	seguida.	Era	inútil	pensar	em
perguntar	 ao	 papai.	 A	 queda	 no	 chão	 nem	 o	 fez	 se	 mexer,	 e	 eu	 também	 não
conseguiria	tirá-lo	da	posição.	Não	havia	chance	de	nenhum	carro	passar	por	nós
—	eu	não	via	veículos	motorizados	desde	que	passamos	pela	guarita	de	quando
chegamos.	 Estávamos	 descendo	 uma	 colina,	 então	 pensei	 que	 com	 sorte
poderíamos	 ir	 no	 embalo	 da	 descida	 até	 Calexico	 —	 ou,	 pelo	 menos,	 até	 o



guarda.	Esperei	até	formular	minha	abordagem	a	ele	antes	de	soltar	o	freio.	Eu
pararia	 o	 carro	 quando	 chegássemos	 à	 guarita	 e	 faria	 cara	 de	 superior.	 Falaria
com	ele	como	o	camponês	que	era.	Mandaria	que	ele	ligasse	o	carro	e	daria	uma
moeda	de	vinte	e	cinco	ou	até	de	um	dólar	do	bolso	do	papai	como	gorjeta	antes
de	seguir	em	frente.
Com	meus	planos	elaborados,	 soltei	o	 freio	e	começamos	a	descer	a	encosta.
Também	bombeei	a	embreagem	e	o	acelerador,	torcendo	para	que	isso	acelerasse
nossa	 descida	 e,	maravilha	 das	maravilhas,	 o	motor	 ligou	 de	 novo.	O	Hudson
desceu	a	colina	como	louco.	Estava	se	rebelando,	e	 teria	pulado	pela	 lateral	da
montanha	 para	 nossa	 destruição	 em	 sua	 tentativa	 de	 me	 tirar	 do	 banco	 se	 eu
tivesse	relaxado	o	controle	um	único	segundo.	O	desafio	era	extasiante.	Era	eu,
Marguerite,	 contra	 a	 oposição	 incontrolável.	 Enquanto	 mexia	 no	 volante	 e
forçava	o	acelerador	até	o	chão,	eu	estava	controlando	o	México,	e	a	força	e	a
solidão	 e	 a	 juventude	 inexperiente,	 e	 Bailey	 Johnson	 Pai,	 e	 a	 morte	 e	 a
insegurança,	até	a	gravidade.
Depois	do	que	pareceu	um	desafio	de	mil	e	uma	noites,	a	montanha	começou	a
ficar	 plana,	 e	 começamos	 a	 passar	 por	 luzes	 dos	 dois	 lados	 da	 estrada.	 Não
importava	o	que	aconteceria	depois,	eu	tinha	vencido.	O	carro	começou	a	ir	mais
devagar,	 como	 se	 tivesse	 sido	 domado	 e	 fosse	 desistir	 sem	 graciosidade.
Bombeei	 com	 mais	 força	 ainda,	 e	 finalmente	 chegamos	 à	 guarita	 do	 guarda.
Puxei	o	freio	de	mão	e	parei.	Não	haveria	necessidade	de	eu	falar	com	o	guarda
porque	o	motor	estava	ligado,	mas	eu	tinha	que	esperar	que	ele	olhasse	o	carro	e
me	desse	sinal	para	prosseguir.	Ele	estava	ocupado	falando	com	pessoas	em	um
carro	 virado	 para	 a	 montanha	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de	 conquistar.	 A	 luz	 da
guarita	mostrou-o	inclinado	pela	cintura	com	o	tronco	completamente	engolido
pela	janela	aberta.	Fiquei	com	o	carro	preparado	para	a	etapa	seguinte	da	nossa
viagem.	Quando	o	guarda	saiu	de	dentro	do	carro	e	ficou	ereto,	vi	que	não	era	o
mesmo	 homem	 do	 constrangimento	 matinal.	 Eu	 estava	 compreensivelmente
abalada	 pela	 descoberta	 quando	 ele	 fez	 uma	 saudação	 alta	 e	 gritou	 “Pasa	 ”.
Soltei	o	freio,	botei	os	dois	pés	nos	pedais	e	os	levantei	um	pouco	rápido	demais.
O	carro	não	fez	o	que	eu	pretendia.	Pulou	não	só	para	a	frente,	mas	também	para
a	 esquerda,	 e,	 com	 algumas	 bufadas	 zangadas,	 bateu	 na	 lateral	 do	 carro	 que
estava	 começando	 a	 se	 afastar.	O	 barulho	 de	metal	 arranhando	 foi	 seguido	 na
mesma	hora	 de	 uma	 chuva	de	 espanhol	 vinda	de	 todas	 as	 direções.	Mais	 uma
vez,	 estranhamente,	 o	medo	não	 estava	presente	nas	minhas	 sensações.	Eu	me
perguntei	na	seguinte	ordem:	eu	estava	machucada,	alguém	estava	machucado,
eu	 seria	presa,	o	que	os	mexicanos	estavam	dizendo	e,	 finalmente,	papai	 tinha
acordado?	Consegui	responder	a	primeira	e	a	última	rapidamente.	Motivada	pela
adrenalina	 que	 foi	 bombeada	 no	 meu	 cérebro	 enquanto	 descíamos	 pela



montanha,	nunca	 tinha	me	sentido	melhor,	e	os	 roncos	do	meu	pai	cortavam	a
cacofonia	 de	 protestos	 fora	 da	minha	 janela.	 Saí	 do	 carro	 pretendendo	 chamar
policías	,	mas	o	guarda	foi	mais	rápido.	Ele	disse	algumas	palavras,	todas	unidas
como	 contas,	mas	 nenhuma	 delas	 foi	policías	 .	 Enquanto	 as	 pessoas	 no	 outro
carro	tentavam	sair,	tentei	recuperar	meu	controle	e	disse	com	voz	alta	e	graciosa
demais	“Gracias,	señor	”.	A	família,	oito	ou	mais	pessoas	de	todas	as	 idades	e
tamanhos,	pararam	em	volta	de	mim,	falando	de	forma	acalorada	e	me	avaliando
como	 se	 eu	 fosse	 uma	 estátua	 no	 parque	 e	 elas	 fossem	um	bando	de	 pombos.
Uma	disse	“Joven	”	querendo	dizer	que	eu	era	nova	demais.	Tentei	ver	quem	era
tão	inteligente.	Eu	direcionaria	minha	conversa	para	ele	ou	ela,	mas	as	pessoas
mudavam	 de	 posição	 tão	 rápido	 que	 eu	 não	 conseguia	 saber	 quem	 foi.	 Outra
sugeriu	“Borracho	”.	Bom,	sem	dúvida	eu	devia	estar	com	cheiro	de	tequila,	pois
papai	 estava	 exalando	 a	 bebida	 na	 respiração	 barulhenta,	 e	mantive	 as	 janelas
fechadas	 na	 noite	 fria.	 Não	 havia	 chance	 de	 eu	 explicar	 isso	 para	 aqueles
estranhos,	mesmo	que	pudesse.	E	não	podia.	Alguém	 teve	 a	 ideia	 de	 olhar	 no
carro,	 e	 um	 grito	 pegou	 todo	 mundo	 de	 surpresa.	 Pessoas	 —	 parecia	 haver
centenas	—	 se	 aproximaram	das	 janelas,	 e	mais	 gritos	 soaram.	Pensei	 por	 um
minuto	 que	 alguma	 coisa	 horrível	 devia	 ter	 acontecido.	 Talvez	 na	 hora	 da
batida...	Eu	 também	 fui	 até	 as	 janelas	para	ver,	mas	 aí	me	 lembrei	 dos	 roncos
rítmicos	e	me	afastei.	O	guarda	devia	ter	achado	que	tinha	um	crime	importante
nas	 mãos.	 Ele	 fez	 gestos	 e	 sons	 como	 quem	 diz	 “Fiquem	 de	 olho”	 ou	 “Não
percam	essa	garota	de	vista”.	A	família	voltou,	desta	vez	não	tão	perto,	mas	mais
ameaçadora,	e	quando	consegui	identificar	uma	pergunta	coerente,	“Quién	es?	”,
respondi	 secamente,	 com	 todo	 o	 distanciamento	 que	 consegui:	 “Mi	 padre	 ”.
Sendo	 um	 povo	 de	 laços	 familiares	 fortes	 e	 festas	 semanais,	 eles	 de	 repente
entenderam	a	situação.	Eu	era	uma	pobre	garotinha	cuidando	do	pai	bêbado,	que
ficou	na	farra	por	tempo	demais.	Pobrecita	.
O	guarda,	o	pai	e	uma	ou	duas	crianças	pequenas	começaram	a	tarefa	hercúlea
de	 acordar	 papai.	Observei	 friamente	 enquanto	 o	 restante	 das	 pessoas	 andava,
formando	um	oito	em	volta	de	mim	e	do	veículo	batido	deles.	Os	dois	homens
sacudiram	e	puxaram	e	empurraram,	enquanto	as	crianças	pularam	no	peito	do
meu	 pai.	 Dou	 crédito	 ao	 ato	 das	 crianças	 pelo	 sucesso	 do	 esforço.	 Bailey
Johnson	Pai	 acordou	 em	espanhol.	 “Qué	 tiene?	Qué	 quiere?	 ”	Qualquer	 outra
pessoa	 teria	 perguntado	 “Onde	 eu	 estou?”.	 Obviamente,	 essa	 era	 uma
experiência	mexicana	comum.	Quando	vi	que	ele	estava	razoavelmente	 lúcido,
fui	 até	 o	 carro,	 afastei	 calmamente	 as	 pessoas	 e	 disse	 do	 nível	 arrogante	 de
alguém	que	conseguiu	controlar	um	carro	rebelde	e	descer	uma	estrada	sinuosa
de	montanha:	“Pai,	aconteceu	um	acidente”.	Ele	me	reconheceu	aos	poucos	e	se
tornou	meu	pai	de	antes	da	festa	mexicana.



“Acidente,	é?	E..	foi	culpa	de	quem?	Sua,	Marguerite?	Foi	sua?”
Seria	 inútil	 contar	 sobre	 como	 dominei	 o	 carro	 e	 o	 dirigi	 por	 quase	 oitenta
quilômetros.	Eu	não	esperava	e	nem	precisava	da	aprovação	dele.
“Foi,	pai,	bati	em	outro	carro.”
Ele	 ainda	 não	 estava	 completamente	 sentado,	 e	 não	 tinha	 como	 saber	 onde
estávamos.	Mas	do	chão	do	carro	onde	estava,	como	se	fosse	o	lugar	lógico	para
estar,	ele	disse:	“No	porta-luvas.	Os	papéis	do	seguro.	Pegue	e	entregue	para	a
polícia,	depois	volte”.
O	guarda	 enfiou	 a	 cabeça	 pela	 outra	 porta	 antes	 que	 eu	 pudesse	 formar	 uma
resposta	 mordaz,	 mas	 educada.	 Ele	 pediu	 a	 papai	 para	 sair	 do	 carro.	 Sempre
inabalável,	meu	pai	enfiou	a	mão	no	porta-luvas	e	tirou	os	papéis	dobrados	e	a
meia	garrafa	de	bebida	que	tinha	deixado	lá.	Deu	uma	de	suas	gargalhadas	tensas
e	desceu	devagar.	Quando	estava	de	pé	do	lado	de	fora,	ele	era	bem	mais	alto	do
que	as	pessoas	furiosas.	Fez	uma	avaliação	rápida	da	localização	e	da	situação	e
passou	o	braço	pelos	ombros	do	outro	motorista.	Com	gentileza	e	nem	um	pouco
de	condescendência,	ele	se	 inclinou	para	 falar	com	o	guarda,	e	os	 três	homens
entraram	na	guarita.	Em	poucos	minutos,	explodiram	gargalhadas	lá	dentro,	e	a
crise	acabou,	mas	a	diversão	também.
Papai	 apertou	 a	 mão	 de	 todos	 os	 homens,	 fez	 carinho	 nas	 crianças	 e	 deu
sorrisos	 charmosos	 para	 todas	 as	mulheres.	 E	 então,	 sem	 olhar	 para	 os	 carros
batidos,	se	sentou	atrás	do	volante.	Ele	me	chamou	para	entrar,	e	como	se	não
estivesse	 apagado	 e	 bêbado	meia	 hora	 antes,	 dirigiu	 direto	 até	 em	 casa.	Disse
que	não	sabia	que	eu	sabia	dirigir,	e	eu	tinha	gostado	do	carro?	Fiquei	com	raiva
de	 ele	 ter	 se	 recuperado	 tão	 rapidamente	 e	me	 senti	 decepcionada	 por	 ele	 não
apreciar	a	grandeza	do	que	eu	tinha	feito.	Então	respondi	sim	para	a	declaração	e
para	a	pergunta.	Antes	de	chegarmos	à	fronteira,	ele	abriu	a	janela,	e	o	ar	fresco,
muito	 bem-vindo,	 estava	 desconfortavelmente	 frio.	 Ele	me	mandou	 pegar	 seu
paletó	no	banco	de	trás	e	o	vestir.	Dirigimos	para	a	cidade	em	um	silêncio	frio	e
particular.
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Dolores	 parecia	 estar	 sentada	 no	mesmo	 lugar	 que	 na	 noite	 anterior.	 Sua	 pose
estava	tão	parecida	que	era	difícil	acreditar	que	tinha	ido	dormir,	tomado	café	da
manhã	 ou	 mesmo	 ajeitado	 o	 penteado	 firme.	 Papai	 disse	 com	 alegria	 “Oi,
garota”,	e	foi	na	direção	do	banheiro.	Eu	a	cumprimentei:	“Oi,	Dolores”	(nós	já
tínhamos	 abandonado	 o	 fingimento	 de	 relacionamento	 familiar).	 Ela	 deu	 uma
resposta	breve	e	educada	e	voltou	a	atenção	para	o	buraco	de	uma	agulha.	Estava
agora	fazendo	cortinas	fofas	para	a	cozinha,	que	logo	se	oporiam,	engomadas,	ao
vento.	Sem	 ter	mais	nada	para	dizer,	 fui	para	o	meu	quarto.	Em	minutos,	uma
discussão	 começou	 na	 sala,	 audível	 para	 mim	 como	 se	 as	 paredes	 fossem	 de
musselina.
“Bailey,	você	deixou	seus	filhos	ficarem	entre	nós.”
“Garota,	você	é	muito	 sensível.	Os	 filhos,	meus	 filhos	não	podem	ficar	entre
nós,	a	não	ser	que	você	permita.”
“Como	posso	impedir?”	Ela	estava	chorando.	“Eles	estão	fazendo	isso.”	E	ela
disse:	“Você	deu	seu	paletó	para	a	sua	filha”.
“Eu	devia	ter	deixado	que	ela	morresse	congelada?	É	disso	que	você	gostaria,
garota?”	Ele	riu.	“Você	gostaria,	não	é?”
“Bailey,	 você	 sabe	 que	 eu	 queria	 gostar	 dos	 seus	 filhos,	mas	 eles...”	Ela	 não
conseguiu	nos	descrever.
“Por	que	você	não	diz	logo	o	que	quer	dizer?	Você	é	uma	putinha	pretensiosa,
não	é?	Foi	assim	que	Marguerite	descreveu	você,	e	ela	está	certa.”
Tremi	 ao	 pensar	 em	 como	 a	 revelação	 aumentaria	 o	 iceberg	 de	 ódio	 que	 ela
tinha	por	mim.
“Marguerite	pode	ir	para	o	inferno,	Bailey	Johnson.	Eu	vou	me	casar	com	você,
não	quero	me	casar	com	seus	filhos.”
“Que	pena	pra	você,	sua	porca	azarada.	Vou	sair.	Boa	noite.”
A	porta	 da	 frente	 bateu.	Dolores	 chorou	 baixinho	 e	 rompeu	 em	 choramingos
lastimáveis	com	fungadas	e	algumas	assoadas	de	nariz	no	lenço.
No	 quarto,	 pensei	 que	 meu	 pai	 foi	 mau	 e	 cruel.	 Ele	 gostou	 do	 passeio	 no
México	 e	mesmo	assim	não	 conseguiu	manifestar	 nem	um	pouco	de	gentileza
com	a	mulher	que	esperou	pacientemente,	se	ocupando	das	 tarefas	domésticas.



Eu	tinha	certeza	de	que	ela	sabia	que	ele	tinha	bebido,	e	devia	ter	reparado	que
apesar	de	termos	ficado	longe	mais	de	doze	horas,	não	levamos	nenhuma	tortilla
para	casa.
Senti	 pena	 e	 até	 um	 pouco	 de	 culpa.	 Também	 me	 diverti.	 Fiquei	 comendo
chicharrones	 enquanto	 ela	 devia	 estar	 rezando	 para	 ele	 voltar	 em	 segurança.
Venci	um	carro	e	uma	montanha	enquanto	ela	ponderava	sobre	a	fidelidade	do
meu	pai.	Não	havia	nada	de	justo	nem	de	gentil	no	tratamento,	então	decidi	sair
e	consolá-la.	A	ideia	de	espalhar	misericórdia	 indiscriminadamente,	ou	melhor,
de	 ser	 mais	 correta,	 oferecendo-a	 para	 alguém	 de	 quem	 eu	 não	 gostava,	 me
encantou.	Eu	era	basicamente	boa.	Não	compreendida,	nem	amada,	mas,	mesmo
assim,	justa,	e	mais	do	que	justa.	Eu	era	misericordiosa.	Parei	bem	no	meio	da
sala,	 mas	 Dolores	 não	 me	 olhou.	 Ela	 trabalhou	 com	 a	 agulha	 sobre	 o	 tecido
florido	 como	 se	 estivesse	 costurando	 as	 pontas	 rasgadas	da	 sua	vida.	Eu	disse
com	minha	voz	de	Florence	Nightingale:	“Dolores,	eu	não	quero	ficar	entre	você
e	o	papai.	Queria	que	você	acreditasse	em	mim”.	Pronto,	estava	feito.	Meu	gesto
bom	equilibrava	o	resto	do	dia.
Com	a	cabeça	ainda	 inclinada,	ela	disse:	“Ninguém	estava	falando	com	você,
Marguerite.	É	grosseria	xeretar	a	conversa	das	outras	pessoas”.
Claro	que	ela	não	era	burra	a	ponto	de	achar	que	aquelas	paredes	de	papel	eram
feitas	de	mármore.	Deixei	um	pequeno	toque	de	petulância	entrar	na	minha	voz.
“Nunca	xeretei	na	vida.	Uma	pessoa	surda	teria	dificuldade	de	não	ouvir	o	que
você	disse.	Pensei	em	dizer	que	não	tenho	interesse	em	ficar	entre	você	e	meu
pai.	Só	isso.”
Minha	 missão	 foi	 um	 fracasso	 e	 um	 sucesso.	 Ela	 se	 recusou	 a	 ficar
tranquilizada,	mas	me	mostrei	sob	uma	luz	favorável	e	cristã.	Eu	me	virei	para
sair.
“Não,	 não	 é	 só	 isso.”	 Ela	 ergueu	 o	 rosto.	 Estava	 inchado,	 com	 os	 olhos
vermelhos.	“Por	que	você	não	volta	para	a	sua	mãe?	Isso	se	você	tem	uma.”	Seu
tom	 foi	 tão	 tranquilo	 que	 parecia	 que	 ela	 estava	me	mandando	 cozinhar	 uma
panela	de	arroz.	Se	eu	tivesse	uma?	Bom,	eu	deixaria	bem	claro.
“Eu	tenho	uma,	e	ela	é	um	mundo	melhor	do	que	você,	mais	bonita,	inteligente
e...”
“E”,	a	voz	dela	 ficou	mais	aguda,	“ela	é	uma	prostituta.”	Talvez,	 se	eu	 fosse
mais	 velha,	 ou	 estivesse	 com	 minha	 mãe	 há	 mais	 tempo,	 ou	 entendesse	 a
frustração	 de	Dolores	mais	 profundamente,	minha	 reação	 não	 tivesse	 sido	 tão
violenta.	Sei	que	a	acusação	horrível	atingiu	não	tanto	meu	amor	materno,	mas	a
base	 da	 minha	 nova	 existência.	 Se	 houvesse	 alguma	 chance	 de	 verdade	 na
acusação,	 eu	 não	 conseguiria	 viver,	 não	 conseguiria	 continuar	morando	 com	a
minha	mãe,	coisa	que	eu	queria	muito.



Andei	até	Dolores,	enfurecida	pela	ameaça.	“Vou	bater	na	sua	cara	por	isso,	sua
vaca	velha	e	idiota.”	Avisei	e	dei	um	tapa	nela.
Ela	pulou	da	cadeira	como	uma	pulga,	e	antes	que	eu	pudesse	pular	para	trás,
estava	 com	 os	 braços	 em	 volta	 de	 mim.	 Seu	 cabelo	 estava	 embaixo	 do	 meu
queixo,	e	ela	envolveu	minha	cintura	com	os	braços,	dando	o	que	pareciam	ser
duas	ou	três	voltas.
Tive	que	empurrar	seus	ombros	com	toda	a	minha	força	para	soltar	os	abraços
de	polvo.	Nenhuma	de	nós	emitiu	som	até	eu	finalmente	empurrá-la	no	sofá.	Ela
começou	a	gritar.	Tola	velha	e	idiota.
O	 que	 ela	 esperava,	 chamando	 minha	 mãe	 de	 prostituta?	 Saí	 da	 casa.	 No
degrau,	 senti	 uma	 coisa	 molhada	 no	 braço,	 olhei	 para	 baixo	 e	 vi	 sangue.	 Os
gritos	dela	ainda	cortavam	o	ar	noturno	como	pedras	quicando	na	água,	mas	eu
estava	sangrando.
Olhei	com	atenção	para	o	braço,	mas	não	havia	corte.	Levei	o	braço	de	volta	à
cintura,	 e	 sangue	 fresco	 saiu	 quando	 o	 afastei.	 Eu	 estava	 cortada.	 Antes	 que
conseguisse	 entender,	 compreender	 o	 suficiente	 para	 reagir,	 Dolores	 abriu	 a
porta,	 ainda	gritando,	 e	 ao	me	ver,	 em	vez	de	bater	 a	porta,	 correu	 como	uma
louca	escada	 abaixo.	Avistei	 um	martelo	na	 sua	mão,	 e,	 sem	me	questionar	 se
conseguiria	tirá-lo	dela,	fugi.
O	 carro	 de	 papai	 estava	 em	 um	 pátio	 pela	 segunda	 vez	 naquele	 dia,	 me
oferecendo	um	 refúgio	magnifico.	Pulei	 dentro,	 fechei	 as	 janelas	 e	 tranquei	 as
portas.	Dolores	 correu	 em	volta	do	 carro,	 gritando	como	um	demônio,	 o	 rosto
transformado	em	fúria.
Papai	Bailey	 e	 os	 vizinhos	 que	 ele	 estava	 visitando	 reagiram	 aos	 gritos	 e	 se
reuniram	em	volta	dela.	Ela	gritou	que	eu	tinha	pulado	nela	e	tentado	matá-la,	e
que	era	melhor	Bailey	não	me	levar	de	volta	para	casa.	Fiquei	sentada	no	carro,
sentindo	o	sangue	escorrer	até	meu	traseiro	enquanto	as	pessoas	a	acalmavam	e
apaziguavam	 sua	 raiva.	Meu	 pai	 fez	 sinal	 para	 eu	 abrir	 a	 janela,	 e	 quando	 fiz
isso,	ele	disse	que	levaria	Dolores	para	dentro,	mas	que	eu	devia	ficar	no	carro.
Ele	voltaria	para	cuidar	de	mim.
Os	eventos	me	sufocaram	e	fiquei	com	dificuldade	de	respirar.	Depois	de	todas
as	 vitórias	 decisivas	 do	 dia,	 minha	 vida	 acabaria	 em	 uma	morte	 grudenta.	 Se
papai	ficasse	por	muito	 tempo	dentro	de	casa,	eu	não	 iria	até	a	porta	chamá-lo
porque	estava	com	medo	demais.	Além	do	mais,	minha	educação	de	moça	não
me	permitiria	andar	dois	passos	com	sangue	no	vestido.	Como	sempre	temi,	não,
como	eu	sempre	soube,	as	provações	foram	por	nada.	(O	medo	da	inutilidade	é	a
praga	da	minha	vida.)	A	excitação,	a	apreensão,	a	libertação	e	a	raiva	esgotaram
minha	mobilidade.	Esperei	a	Moira	que	puxava	as	cordas	do	destino	ditar	meus
movimentos.



Meu	pai	desceu	os	degraus	alguns	minutos	depois	e	entrou	com	raiva	no	carro.
Ele	se	sentou	em	um	canto	do	sangue	e	não	disse	nada.	Devia	estar	pensando	no
que	fazer	comigo	quando	sentiu	a	umidade	na	calça.
“Que	diabos	é	isso?”	Ele	ergueu	uma	nádega	e	passou	a	mão	na	calça.	A	mão
saiu	vermelha	na	luz	da	varanda.	“O	que	é	isso,	Marguerite?”
Respondi	com	uma	frieza	que	daria	orgulho	a	ele.	“Estou	cortada.”
“Como	assim,	cortada?”
Só	durou	um	minuto	precioso,	mas	consegui	pelo	menos	uma	vez	ver	meu	pai
perplexo.
“Cortada.”	 Foi	 tão	 delicioso.	 Não	 me	 importei	 de	 estar	 me	 esvaindo	 no
acolchoado	quadriculado	do	banco.
“Quando?	Por	quem?”
Papai,	mesmo	em	momentos	críticos,	não	diria	“Foi	quem?”.
“Dolores	 me	 cortou.”	 A	 economia	 das	 minhas	 palavras	 demonstrava	 meu
desprezo	por	todos	eles.
“O	quanto?”
Teria	lembrado	a	ele	que	eu	não	era	médica	e,	portanto,	não	estava	habilitada	a
fazer	um	exame	detalhado,	mas	a	petulância	teria	diminuído	minha	vantagem.
“Não	sei.”
Ele	 engrenou	 o	 carro	 suavemente,	 e	 percebi	 com	 inveja	 que,	 apesar	 de	 ter
dirigido	o	carro	dele,	eu	não	sabia	dirigir.
Achei	que	estávamos	indo	para	uma	emergência	de	hospital,	e	serenamente	fiz
planos	 para	 minha	 morte	 e	 meu	 testamento.	 Quando	 começasse	 a	 perder	 a
consciência	na	noite	sem	data,	eu	diria	para	o	médico:	“O	dedo	em	movimento
escreve	 e,	 tendo	 escrito,	 segue	 em	 frente...”,	 e	 minha	 alma	 escaparia
graciosamente.	Bailey	ficaria	com	meus	 livros,	meus	discos	de	Lester	Young	e
meu	amor	do	outro	mundo.	Eu	estava	grogue,	entregue	ao	nada	quando	o	carro
parou.
Papai	disse:	“Muito	bem,	criança,	vamos”.
Nós	estávamos	seguindo	por	uma	estrada	estranha,	e	antes	mesmo	de	eu	sair	do
carro,	ele	estava	nos	degraus	de	uma	casa	de	fazenda	típica	do	sul	da	Califórnia.
A	 campainha	 tocou,	 e	 ele	 fez	 sinal	 para	mim	 dos	 degraus.	Quando	 a	 porta	 se
abriu,	indicou	para	eu	ficar	do	lado	de	fora.	Afinal,	eu	estava	pingando,	e	dava
para	ver	que	tinha	tapete	na	sala.	Papai	entrou,	mas	não	fechou	a	porta,	e	alguns
minutos	depois	uma	mulher	me	chamou	com	um	sussurro	da	lateral	da	casa.	Eu
a	 segui	 até	 uma	 sala,	 e	 ela	me	 perguntou	 onde	 eu	 estava	machucada.	 Ela	 era
muito	 calma,	 e	 sua	 preocupação	 pareceu	 sincera.	 Tirei	 o	 vestido	 e	 nós	 duas
olhamos	 para	 a	 pele	 aberta	 na	 lateral	 do	 meu	 corpo.	 Ela	 ficou	 tão	 satisfeita
quanto	 eu	 fiquei	 decepcionada	 de	 as	 beiradas	 do	 ferimento	 terem	 começado	 a



secar.	A	moça	passou	água	de	hamamélis	no	corte	e	o	cobriu	de	leve	com	Band-
Aids	 extralongos.	Depois,	 fomos	 para	 a	 sala.	 Papai	 apertou	 a	mão	 do	 homem
com	 quem	 estava	 conversando	 e	 agradeceu	 minha	 enfermeira	 de	 emergência,
depois	fomos	embora.
No	carro,	ele	explicou	que	era	um	casal	de	amigos	e	que	pediu	para	a	esposa
dar	 uma	 olhada	 em	mim.	Disse	 que	 falou	 que	 se	 a	 laceração	 não	 fosse	muito
profunda,	ele	ficaria	agradecido	se	ela	a	tratasse.	Senão,	teria	que	me	levar	a	um
hospital.	Eu	poderia	 imaginar	o	 escândalo	 se	 as	pessoas	descobrissem	que	 sua
filha,	de	Bailey	Johnson,	tinha	sido	cortada	pela	namorada	dele?	Afinal,	ele	era
maçom,	 era	 Elk,	 era	 nutricionista	 naval	 e	 o	 primeiro	 diácono	Negro	 da	 igreja
luterana.	Nenhum	Negro	da	cidade	manteria	a	cabeça	erguida	se	nossa	desgraça
ficasse	conhecida.	Enquanto	a	moça	(eu	nunca	soube	o	nome	dela)	cuidava	do
meu	ferimento,	ele	ligou	para	outros	amigos	e	arrumou	um	lugar	para	eu	passar	a
noite.	Em	outro	trailer	estranho,	em	outro	parque	de	trailers,	fui	acolhida,	ganhei
roupas	e	uma	cama.	Papai	disse	que	me	veria	ao	meio-dia	do	dia	seguinte.
Fui	para	a	cama	e	dormi	como	se	meu	desejo	de	morte	 tivesse	 finalmente	 se
tornado	 realidade.	De	manhã,	 nem	os	 arredores	vazios	 e	desconhecidos	nem	a
dor	na	minha	lateral	me	incomodaram.	Preparei	e	comi	um	bom	café	da	manhã	e
me	sentei	com	uma	revista	de	páginas	brilhosas	para	esperar	o	papai.
Aos	 quinze	 anos,	 a	 vida	me	 ensinou	 inegavelmente	 que	 a	 rendição,	 na	 hora
certa,	era	 tão	honrosa	quanto	a	 resistência,	principalmente	quando	não	se	 tinha
escolha.	Quando	meu	pai	 chegou,	um	paletó	por	 cima	do	uniforme	 listrado	de
algodão	que	usava	como	nutricionista	naval,	ele	perguntou	como	eu	estava	me
sentindo,	me	deu	um	dólar	e	cinquenta	e	um	beijo,	e	disse	que	passaria	lá	no	fim
da	tarde.	Riu	como	sempre.	De	nervosismo?
Sozinha,	imaginei	os	donos	voltando	e	me	encontrando	na	casa,	e	me	dei	conta
de	que	nem	lembrava	como	eles	eram.	Como	eu	poderia	suportar	seu	desprezo
ou	 sua	 pena?	 Se	 eu	 desaparecesse,	 papai	 ficaria	 aliviado,	 sem	 mencionar
Dolores.	 Hesitei	 quase	 por	 tempo	 demais.	 O	 que	 eu	 faria?	 Tinha	 coragem	 de
cometer	 suicídio?	 Se	 pulasse	 no	mar,	 eu	 não	 apareceria	 toda	 inchada	 como	 o
homem	que	Bailey	viu	em	Stamps?	Pensar	no	meu	irmão	me	fez	parar.	O	que	ele
faria?	 Esperei	 com	 paciência,	 e	 ele	me	mandou	 ir	 embora.	Mas	 não	 se	mate.
Você	sempre	pode	fazer	isso	se	as	coisas	ficarem	ruins	demais.
Preparei	alguns	sanduíches	de	atum	cheios	de	picles,	coloquei	um	suprimento
de	 Band-Aids	 no	 bolso,	 contei	 meu	 dinheiro	 (mais	 de	 três	 dólares	 e	 algumas
moedas	mexicanas)	e	saí.	Quando	ouvi	a	porta	bater,	soube	que	a	decisão	estava
tomada.	Eu	não	tinha	chave,	e	nada	na	face	da	terra	me	faria	ficar	parada	até	os
amigos	do	papai	voltarem	para	me	deixar	entrar	novamente,	cheios	de	pena.
Agora	que	eu	estava	livre,	comecei	a	pensar	no	meu	futuro.	A	solução	óbvia	da



minha	 falta	de	 teto	me	preocupou	brevemente	apenas.	Eu	poderia	 ir	para	casa,
para	a	minha	mãe,	mas	não	podia.	Jamais	conseguiria	esconder	dela	o	corte	na
lateral	do	meu	corpo.	Ela	era	perceptiva	demais	para	não	reparar	nos	Band-Aids
sujos	e	nos	meus	cuidados	com	o	ferimento.	E	se	eu	não	conseguisse	esconder	o
ferimento,	 era	 certo	que	veríamos	outra	 cena	de	violência.	Pensei	no	pobre	 sr.
Freeman,	 e	 a	 culpa	 que	 enchia	meu	 coração,	 mesmo	 depois	 de	 todos	 aqueles
anos,	era	um	passageiro	irritante	na	minha	mente.
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Passei	 o	 dia	 vagando	 sem	 destino	 pelas	 ruas	 iluminadas.	 Os	 fliperamas
barulhentos	 com	 a	 agitação	 de	 marinheiros	 e	 crianças	 e	 jogos	 de	 azar	 eram
tentadores,	 mas	 depois	 de	 andar	 por	 um	 deles,	 ficou	 óbvio	 que	 eu	 só	 podia
ganhar	 novas	 chances	 de	 jogar,	mas	 nenhum	 dinheiro.	 Fui	 para	 a	 biblioteca	 e
usei	 uma	 parte	 do	 dia	 para	 ler	 ficção	 científica,	 e	 no	 banheiro	 de	 mármore
troquei	o	curativo.
Em	uma	rua	plana,	passei	por	um	ferro-velho	cheio	de	carcaças	de	carros.	Os
cascos	mortos	 não	 eram	 nem	 um	 pouco	 convidativos,	 e	 decidi	 inspecioná-los.
Conforme	 andava	 por	 entre	 os	 veículos	 abandonados,	 uma	 solução	 temporária
surgiu	na	minha	mente.	Eu	encontraria	um	carro	limpo	ou	mais	ou	menos	limpo
e	passaria	a	noite	nele.	Com	o	otimismo	da	ignorância,	achei	que	a	manhã	traria
uma	solução	mais	agradável.	Um	carro	cinza	alto	perto	da	cerca	chamou	minha
atenção.	 Os	 assentos	 estavam	 intactos,	 e	 apesar	 de	 não	 ter	 rodas	 e	 nem	 aros,
estava	 parado	 reto,	 apoiado	 nos	 para-choques.	 A	 ideia	 de	 dormir	 quase	 ao	 ar
livre	aumentou	minha	sensação	de	liberdade.	Eu	era	uma	pipa	solta	em	um	vento
leve,	flutuando	só	com	minha	força	de	vontade	como	âncora.	Depois	de	decidir
ficar	no	carro,	entrei,	comi	os	sanduíches	de	atum	e	procurei	buracos	no	chão.	O
medo	 de	 que	 ratos	 pudessem	 entrar	 e	 comer	 a	 parte	 de	 dentro	 do	 meu	 nariz
enquanto	 eu	 dormia	 (alguns	 casos	 tinham	 sido	 relatados	 recentemente	 nos
jornais)	era	mais	alarmante	do	que	os	volumes	escuros	no	ferro-velho	e	a	noite
que	 caía	 rapidamente.	 Mas	 minha	 escolha	 cinza	 parecia	 à	 prova	 de	 ratos.
Abandonei	 a	 ideia	 de	 dar	 outra	 caminhada	 e	 decidi	 ficar	 parada	 esperando	 o
sono.
Meu	 carro	 era	 uma	 ilha	 e	 o	 ferro-velho	 era	 um	 mar,	 e	 eu	 estava	 sozinha	 e
aquecida.	 O	 continente	 estava	 a	 uma	 decisão	 de	 distância.	 Quando	 a	 noite	 se
definiu,	 os	 postes	 de	 luz	 se	 acenderam,	 e	 as	 luzes	 dos	 carros	 em	movimento
emolduraram	meu	mundo	em	uma	sondagem	penetrante.	Contei	os	 faróis	e	 fiz
minhas	orações	e	adormeci.
A	 luz	 da	 manhã	 me	 acordou,	 e	 eu	 estava	 cercada	 de	 estranheza.	 Tinha
escorregado	pelo	banco	e	dormido	a	noite	toda	em	uma	posição	desconfortável.
Lutando	com	o	corpo	para	voltar	a	uma	posição	mais	ereta,	vi	uma	colagem	de



rostos	 Negros,	 mexicanos	 e	 brancos	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela.	 Eles	 estavam
rindo	e	fazendo	gestos	de	falar	com	a	boca,	mas	os	sons	não	penetravam	no	meu
refúgio.	Havia	tanta	curiosidade	evidente	nas	feições	que	eu	sabia	que	eles	não
iriam	embora	 antes	 de	 saberem	quem	eu	 era,	 então	 abri	 a	 porta	 e	me	preparei
para	contar	alguma	história	(até	a	verdade)	que	me	comprasse	alguma	paz.
As	janelas	e	meu	estado	grogue	tinham	distorcido	suas	feições.	Achei	que	eram
adultos	 e	 talvez	 cidadãos	 de	Brobdingnag,	 pelo	menos.	Quando	 saí,	 vi	 que	 só
havia	uma	pessoa	mais	alta	do	que	eu,	e	que	eu	era	só	alguns	poucos	anos	mais
nova	do	que	todos	eles.	Perguntaram	meu	nome,	de	onde	eu	vim	e	o	que	tinha
me	 levado	 ao	 ferro-velho.	 Aceitaram	minha	 explicação	 de	 que	 eu	 era	 de	 São
Francisco,	 de	 que	meu	nome	 era	Marguerite,	mas	 eu	 era	 chamada	de	Maya,	 e
que	não	tinha	onde	ficar.	Com	um	gesto	generoso,	o	garoto	alto,	que	disse	que	se
chamava	 Bootsie,	 me	 deu	 boas-vindas,	 e	 disse	 que	 eu	 podia	 ficar	 desde	 que
respeitasse	 a	 regra	 deles:	 duas	 pessoas	 de	 sexos	 opostos	 não	 podiam	 dormir
juntas.	 Na	 verdade,	 a	 não	 ser	 que	 chovesse,	 cada	 um	 tinha	 seu	 alojamento
particular.	 Como	 alguns	 dos	 carros	 tinham	 vazamentos,	 o	 tempo	 ruim	 forçava
que	 alguns	 dormissem	 juntos.	 Não	 era	 permitido	 roubar,	 não	 por	 moralidade,
mas	 porque	 um	 crime	 levaria	 a	 polícia	 até	 o	 ferro-velho;	 e	 como	 todos	 eram
menores	de	idade,	havia	muita	chance	de	eles	serem	mandados	para	abrigos	ou
para	tribunais	de	delinquentes	juvenis.	Todo	mundo	trabalhava	em	alguma	coisa.
A	 maioria	 das	 garotas	 juntava	 garrafas	 e	 trabalhava	 nos	 fins	 de	 semana	 em
lanchonetes.	Os	garotos	cortavam	grama,	limpavam	piscinas	e	faziam	pequenas
coisas	para	lojinhas	de	Negros.	Todo	o	dinheiro	ficava	com	Bootsie	e	era	usado
pela	comunidade.
Durante	o	mês	que	passei	no	ferro-velho,	aprendi	a	dirigir	(o	irmão	mais	velho
de	um	garoto	 tinha	um	carro	que	 funcionava),	a	 falar	palavrão	e	a	dançar.	Lee
Arthur	era	o	único	garoto	que	andava	com	a	gangue,	mas	morava	com	a	mãe.	A
sra.	Arthur	 trabalhava	 à	noite,	 então,	 nas	noites	 de	 sexta,	 todas	 as	 garotas	 iam
tomar	banho	na	casa	dele.	Nós	 lavávamos	nossa	roupa	no	Laundromat,	mas	as
coisas	que	precisavam	ser	passadas	eram	levadas	para	a	casa	de	Lee,	e	a	tarefa
de	passar	era	dividida,	como	todo	o	resto.
Nas	noites	de	 sábado,	 entrávamos	na	 competição	de	dança	do	Silver	Slipper,
quer	soubéssemos	ou	não	dançar.	Os	prêmios	eram	tentadores	(25	dólares	para	o
primeiro	casal,	10	para	o	segundo	e	5	para	o	terceiro),	e	Bootsie	argumentou	que,
se	todos	entrássemos,	 teríamos	mais	chance.	Juan,	o	garoto	mexicano,	era	meu
parceiro,	 e	 apesar	 de	 não	 saber	 dançar	 tanto	 quanto	 eu,	 éramos	 a	 sensação	 da
pista.	Ele	era	muito	baixo	e	tinha	uma	cabeleira	preta	que	balançava	em	volta	da
cabeça	quando	ele	girava,	e	eu	era	magra	e	negra	e	alta	como	uma	árvore.	No
meu	último	fim	de	semana	no	ferro-velho,	vencemos	o	segundo	prêmio.	A	dança



que	executamos	jamais	poderia	ser	duplicada	ou	descrita,	exceto	para	dizer	que	a
paixão	 com	que	 nos	 lançamos	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 pela	 pequena	 pista	 de
dança	 foi	parecida	com	o	zelo	exibido	em	partidas	honestas	de	 luta-livre	e	em
combates	diretos.
Depois	de	um	mês,	meus	processos	de	pensamento	 tinham	mudado	 tanto	que
eu	 mesma	 mal	 me	 reconhecia.	 A	 aceitação	 inquestionável	 dos	 meus	 colegas
afastou	 a	 insegurança	 familiar.	 Era	 estranho	 que	 as	 crianças	 sem-teto,	 o	 limo
deixado	pela	guerra,	pudessem	me	iniciar	na	irmandade	dos	homens.	Depois	de
procurar	garrafas	íntegras	e	as	vender	com	uma	garota	branca	do	Missouri,	uma
garota	mexicana	de	Los	Angeles	e	uma	garota	Negra	de	Oklahoma,	nunca	mais
me	senti	tão	verdadeiramente	fora	da	cerca	que	envolvia	a	raça	humana.	A	falta
de	crítica	evidenciada	por	nossa	comunidade	improvisada	me	influenciou	e	criou
um	tom	de	tolerância	na	minha	vida.
Liguei	 para	 a	minha	mãe	 (a	 voz	 dela	me	 lembrava	 outro	mundo)	 e	 pedi	 que
mandasse	me	buscar.	Quando	 ela	disse	que	 enviaria	minha	passagem	de	 avião
para	 papai,	 expliquei	 que	 seria	mais	 fácil	 que	 ela	 enviasse	meu	 bilhete	 para	 a
companhia	aérea,	e	eu	iria	 lá	buscar.	Com	a	graça	fácil	característica	da	minha
mãe	quando	tinha	chance	de	ser	magnânima,	ela	concordou.
A	 vida	 irrestrita	 que	 tínhamos	me	 fez	 acreditar	 que	meus	 novos	 amigos	 não
demonstrariam	 nada	 em	 relação	 à	minha	 partida.	 Eu	 estava	 certa.	 Depois	 que
peguei	 a	 passagem,	 anunciei	 casualmente	 que	 iria	 embora	 no	 dia	 seguinte.
Minha	 revelação	 foi	 aceita	 com	 uma	 quantidade	 pelo	 menos	 igual	 de
distanciamento	 (só	 que	 não	 era	 pose),	 e	 todo	 mundo	 me	 desejou	 sorte.	 Não
queria	me	despedir	do	ferro-velho	nem	do	meu	carro,	então	passei	minha	última
noite	em	um	cinema	com	exibições	a	noite	toda.	Uma	garota,	cujo	nome	e	rosto
embaçaram	ao	longo	dos	anos,	me	deu	“um	anel	eterno	de	amizade”,	e	Juan	me
deu	um	lenço	de	renda	preta	para	o	caso	de	eu	querer	ir	à	igreja	alguma	hora.
Cheguei	em	São	Francisco	mais	magra	do	que	o	habitual,	um	tanto	malcuidada
e	sem	bagagem.	Minha	mãe	deu	uma	olhada	em	mim	e	disse:	“O	racionamento
está	ruim	assim	na	casa	do	seu	pai?	É	melhor	você	comer	um	pouco	de	comida,
para	colar	nesses	ossos	todos”.	Enquanto	falava,	ela	se	virou,	e	em	pouco	tempo
eu	 estava	 sentada	 a	 uma	 mesa	 coberta	 com	 tigelas	 de	 comida,	 feitas
especialmente	para	mim.
Eu	estava	em	casa	de	novo.	E	minha	mãe	era	uma	ótima	mulher.	Dolores	era
uma	idiota	e,	o	mais	importante,	mentirosa.
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A	casa	parecia	menor	e	mais	silenciosa	depois	da	viagem	para	o	sul,	e	o	florescer
inicial	 do	 glamour	 de	 São	 Francisco	 tinha	 começado	 a	 embotar.	 Os	 adultos
tinham	perdido	a	sabedoria	do	rosto.	Argumentei	que	abri	mão	de	um	pouco	da
juventude	em	troca	de	conhecimento,	mas	meu	ganho	foi	mais	valioso	do	que	a
perda.
Bailey	também	estava	muito	mais	velho.	Anos	mais	velho	até	do	que	eu	tinha
me	 tornado.	Ele	 fez	 amigos	 durante	 aquele	 verão	 destruidor	 de	 juventude,	 um
grupo	 de	 garotos	malandros	 de	 rua.	 Sua	 linguagem	 tinha	mudado.	Ele	 soltava
gírias	nas	 frases	como	quem	 jogava	bolinhos	em	uma	panela.	Podia	estar	 feliz
em	me	ver,	mas	não	agiu	dessa	forma.	Quando	tentei	contar	minhas	aventuras	e
desventuras,	ele	 reagiu	com	uma	indiferença	casual	que	fez	a	história	congelar
nos	 meus	 lábios.	 Seus	 novos	 companheiros	 lotavam	 a	 sala	 e	 os	 corredores
usando	 ternos	zoot	e	chapéus	de	abas	 largas	e	correntes	compridas	penduradas
no	 cinto.	 Eles	 tomavam	 gim	 de	 abrunho	 escondido	 e	 contavam	 piadas	 sujas.
Apesar	de	não	 ter	arrependimentos,	eu	disse	para	mim	mesma	que	crescer	não
era	o	processo	indolor	que	achavam	que	era.
Por	um	lado,	meu	irmão	e	eu	nos	vimos	mais	próximos.	Eu	tinha	pegado	gosto
por	dançar	em	público.	Todas	as	 lições	com	mamãe,	que	dançava	 sem	esforço
nenhum,	 não	 deram	 fruto	 imediato.	 Mas	 com	 minha	 segurança	 recém-
conquistada,	 eu	 podia	me	 entregar	 aos	 ritmos	 e	 deixar	 que	me	 levassem	 onde
quisessem.
Mamãe	 nos	 deixava	 ir	 aos	 grandes	 bailes	 de	 bandas	 no	 auditório	 lotado	 da
cidade.	Dançávamos	o	jitterbug	ao	som	de	Count	Basie,	o	Lindy	e	o	Big	Apple
ao	som	de	Cab	Calloway,	e	o	Half	Time	Texas	Hop	ao	som	de	Duke	Ellington.
Em	 questão	 de	 meses,	 o	 lindo	 Bailey	 e	 sua	 irmã	 alta	 ficaram	 famosos	 como
aqueles	tolos	dançarinos	(uma	boa	descrição).
Apesar	 de	 eu	 ter	 arriscado	 a	 vida	 (não	 intencionalmente)	 em	 sua	 defesa,	 a
reputação	da	minha	mãe,	o	bom	nome	e	a	imagem	na	comunidade	deixaram	(ou
quase)	 de	 ser	 do	 meu	 interesse.	 Não	 que	 eu	 gostasse	 menos	 dela,	 mas	 me
preocupava	menos	com	tudo	e	 todo	mundo.	Muitas	vezes,	eu	pensava	no	tédio
da	vida	depois	que	se	tinha	visto	todas	as	suas	surpresas.	Em	dois	meses,	eu	me



tornei	blasé	.

Mamãe	 e	 Bailey	 estavam	 enrolados	 em	 um	 complexo	 de	 Édipo.	 Um	 não
conseguia	viver	com	ou	sem	o	outro;	no	entanto,	as	constrições	da	consciência	e
da	 sociedade,	 da	 moralidade	 e	 do	 etos,	 ditavam	 uma	 separação.	 Com	 uma
desculpa	 esfarrapada,	mamãe	mandou	Bailey	 sair	 de	 casa.	Com	uma	 desculpa
igualmente	esfarrapada,	ele	concordou.	Bailey	tinha	dezesseis	anos,	era	pequeno
para	 a	 idade,	 inteligente	 para	 qualquer	 idade	 e	 terrivelmente	 apaixonado	 pela
Mamãe	Querida.	Os	heróis	dela	eram	seus	amigos,	e	seus	amigos	eram	homens
grandes	do	crime	organizado.	Usavam	casacos	Chesterfield	de	duzentos	dólares,
sapatos	Busch	de	cinquenta	e	chapéus	Knox.	As	camisas	 tinham	monograma	e
as	unhas	eram	feitas.	Como	um	garoto	de	dezesseis	anos	podia	querer	competir
com	rivais	tão	superiores?	Ele	fez	o	que	tinha	que	fazer.	Adquiriu	uma	prostituta
branca	 pálida,	 um	 anel	 de	 diamante	 no	 dedo	mindinho	 e	 um	 casaco	Harris	 de
tweed	 com	mangas	 de	 raglan.	Não	 considerou	 conscientemente	 os	 novos	 bens
como	o	abre-te	sésamo	do	cofre	de	aceitação	da	Mamãe	Querida.	E	ela	não	tinha
ideia	de	que	suas	preferências	o	impulsionaram	a	tais	excessos.
Da	 coxia,	 eu	 ouvi	 e	 vi	 o	 pavoneio	 da	 tragédia	 seguindo	 diretamente	 para	 o
clímax.	 Intercepção	e	mesmo	a	 ideia	de	 fazer	 isso	eram	 impossíveis.	Era	mais
fácil	planejar	uma	obstrução	a	um	nascer	do	 sol	ou	um	vulcão.	Se	mamãe	era
uma	linda	mulher	que	arrancava	o	tributo	da	reverência	de	todos	os	homens,	ela
também	 era	mãe,	 e	 “uma	 das	 ótimas”.	 Nenhum	 filho	 seu	 seria	 explorado	 por
uma	meretriz	branca	rodada,	que	queria	sugar-lhe	a	juventude	e	o	estragar	para	a
idade	adulta.	De	jeito	nenhum.
Bailey,	de	sua	parte,	era	seu	filho,	e	ela	era	sua	mãe.	Ele	não	tinha	intenção	de
aceitar	desaforo	nem	da	mulher	mais	bonita	do	mundo.	O	fato	de	ela	por	acaso
ser	sua	mãe	não	fez	nada	para	enfraquecer	sua	determinação.
Sair?	Ah,	sim.	Amanhã?	Por	que	não	hoje?	Hoje?	E	por	que	não	agora?	Mas
nenhum	dos	dois	conseguiu	se	mover	até	que	todos	os	passos	medidos	tivessem
sido	negociados.
Durante	as	semanas	de	luta	amarga,	fiquei	espantada	e	sem	esperança.	Nós	não
podíamos	falar	profanidades	e	nem	usar	sarcasmo	óbvio,	mas	Bailey	enrolou	a
linguagem	na	língua	e	cuspiu	contra	mamãe	em	gotas.	Ela	dava	seus	“ataques”
(explosões	apaixonadas	capazes	de	arrancar	os	pelos	do	peito	do	mais	forte	dos
homens)	e	se	lamentava	docemente	(comigo)	depois.
Fiquei	 de	 fora	 das	 suas	 lutas	 por	 poder/amor.	 Seria	 mais	 correto	 dizer	 que,
como	nenhum	dos	dois	precisava	de	plateia,	fiquei	esquecida	de	lado.



Era	um	pouco	como	a	Suíça	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Balas	explodiam	à
minha	volta,	almas	eram	torturadas,	e	eu	estava	 impotente	no	confinamento	da
neutralidade	 imposta	 —	 as	 esperanças	 estavam	 morrendo.	 O	 confronto,	 que
trouxe	alívio,	aconteceu	em	uma	noite	comum,	sem	aviso.	Passava	das	onze	da
noite,	e	deixei	minha	porta	entreaberta,	esperando	ouvir	mamãe	sair	ou	o	gemido
da	escada	quando	Bailey	subisse.
O	 toca-discos	 no	 primeiro	 andar	 soou	 Lonnie	 Johnson	 cantando	 “Tomorrow
night,	 will	 you	 remember	 what	 you	 said	 tonight?”.	 Copos	 tilintaram	 e	 vozes
roçaram	 umas	 nas	 outras.	 Havia	 uma	 festa	 acontecendo	 no	 andar	 de	 baixo,	 e
Bailey	 desafiou	 o	 horário	 das	 onze,	 imposto	 por	mamãe	 como	 hora	 de	 voltar
para	 casa.	Se	 ele	 chegasse	 até	meia-noite,	 ela	 talvez	 ficasse	 satisfeita	 com	uns
tapas	na	sua	cara,	junto	com	palavras	duras.	A	meia-noite	chegou	e	foi	embora
rapidamente,	 e	 fiquei	 sentada	 na	 cama	 e	 espalhei	 as	 cartas	 para	 o	 primeiro	 de
muitos	jogos	de	paciência.

“Bailey!”
Os	ponteiros	do	meu	relógio	formavam	o	V	torto	da	uma	da	manhã.
“Sim,	 Mamãe	 Querida?”	 En	 garde	 .	 Sua	 voz	 soou	 doce	 e	 amarga,	 e	 ele
enfatizou	o	“querida”.
“Acho	 que	 você	 é	 um	 homem...	 Abaixem	 esse	 toca-discos.”	 Ela	 gritou	 essa
última	parte	para	os	convidados.
“Eu	sou	seu	filho,	Mamãe	Querida.”	Um	ataque	veloz.
“São	 onze	 horas,	 Bailey?”	 Isso	 foi	 finta,	 elaborada	 para	 pegar	 o	 oponente
desprevenido.
“Passa	 da	 uma,	Mamãe	Querida.”	 Ele	 abriu	 o	 jogo,	 e	 os	 golpes	 a	 partir	 daí
teriam	que	ser	diretos.
“Clidell	 é	o	único	homem	desta	casa,	 e	 se	você	 se	acha	 tão	homem	assim...”
Sua	voz	estalou	como	uma	navalha	sendo	aberta.
“Estou	indo	embora,	Mamãe	Querida.”	O	tom	deferente	ampliou	o	conteúdo	do
aviso.	Em	um	golpe	sem	sangue,	ele	a	acertou	embaixo	da	viseira.
Agora,	em	aberto,	ela	não	tinha	recurso	além	de	mergulhar	no	túnel	de	raiva,	de
cabeça.
“Então,	 maldição,	 bote	 esses	 sapatos	 para	 trabalhar.”	 E	 os	 sapatos	 dela
trabalharam	pelo	corredor	de	linóleo	enquanto	Bailey	sapateava	escada	acima	até
o	quarto.
Quando	a	chuva	finalmente	chega,	 levando	embora	um	céu	baixo	de	um	ocre
lamacento,	 nós,	 que	 não	 podemos	 controlar	 o	 fenômeno,	 ficamos	 tomados	 de
alívio.	O	sentimento	quase	oculto:	o	fato	de	ser	testemunha	do	fim	do	mundo	dá
espaço	a	coisas	tangíveis.	Mesmo	que	as	sensações	seguintes	não	sejam	comuns,



elas	ao	menos	não	são	misteriosas.
Bailey	estava	saindo	de	casa.	À	uma	da	madrugada,	meu	irmãozinho,	que	nos
meus	 dias	 solitários	 de	 inferno	 me	 protegeu	 de	 goblins,	 gnomos,	 gremlins	 e
demônios,	estava	saindo	de	casa.
Sempre	soube	o	resultado	inevitável	e	que	eu	não	ousaria	cutucar	seu	fardo	de
infelicidade,	nem	oferecendo	ajuda	para	carregá-lo.
Entrei	no	seu	quarto,	mesmo	sabendo	que	não	devia,	e	o	encontrei	jogando	as
roupas	 bem	 cuidadas	 em	 uma	 fronha.	 Sua	 maturidade	 me	 constrangeu.	 No
rostinho,	 franzido	 como	 um	 punho,	 não	 encontrei	 vestígios	 do	 meu	 irmão,	 e
quando,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer,	 perguntei	 se	 podia	 ajudar,	 ele	 respondeu:	 “Me
deixa	sozinho,	merda”.
Eu	me	encostei	ao	batente	da	porta,	emprestando	a	ele	minha	presença	física,
mas	sem	dizer	mais	nada.
“Ela	quer	que	eu	saia,	é?	Bom,	vou	sair	tão	rápido	que	vou	deixar	o	ar	pegando
fogo.	Ela	diz	que	é	mãe?	Rá!	Que	se	dane.	Ela	está	me	vendo	pela	última	vez.	Eu
sobrevivo.	Sempre	vou	sobreviver.”
Em	determinado	ponto,	ele	reparou	em	mim	ainda	na	porta,	e	sua	consciência
conseguiu	se	lembrar	do	nosso	relacionamento.
“Maya,	se	você	quiser	ir	embora	agora,	venha	comigo.	Vou	cuidar	de	você.”
Ele	não	esperou	 resposta,	mas	voltou	 rapidamente	 a	 conversar	 com	a	própria
alma.	“Ela	não	vai	sentir	a	minha	falta,	e	claro	que	eu	não	vou	sentir	a	falta	dela.
Ela	que	vá	para	o	inferno,	junto	com	todo	mundo.”
Ele	tinha	terminado	de	colocar	os	sapatos	em	cima	das	camisas	e	gravatas,	e	as
meias	foram	enfiadas	dentro	da	fronha.	Ele	se	lembrou	de	mim	de	novo.
“Maya,	pode	ficar	com	meus	livros.”
Minhas	lágrimas	não	foram	por	Bailey,	nem	por	mamãe,	nem	por	mim	mesma,
mas	 pelo	 desamparo	 dos	 mortais	 que	 vivem	 com	 o	 sofrimento	 da	 Vida.	 Para
evitar	 esse	 amargo	 fim,	 nós	 teríamos	 todos	 que	 nascer	 de	 novo,	 e	 renascer
conhecendo	as	alternativas.	Mesmo	então?
Bailey	pegou	o	travesseiro	estufado	e	passou	por	mim,	indo
para	a	escada.	Quando	a	porta	da	frente	bateu,	o	disco	tocando	embaixo	dominou
a	casa,	e	Nat	King	Cole	avisou	ao	mundo	para	“se	empertigar	e	voar”.	Como	se
pudessem,	como	se	seres	humanos	tivessem	escolha.
Os	olhos	de	mamãe	estavam	vermelhos	e	 seu	 rosto	estava	 inchado	na	manhã
seguinte,	mas	ela	abriu	o	sorriso	de	“tudo	é	tudo”	e	se	virou,	distraída,	fez	café,
falou	sobre	trivialidades	e	iluminou	o	canto	onde	estava.	Ninguém	mencionou	a
ausência	de	Bailey,	como	se	as	coisas	estivessem	como	deveriam	estar	e	sempre
tivessem	sido.
A	casa	estava	sufocada	com	pensamentos	mudos,	e	era	necessário	ir	para	o	meu



quarto	 para	 respirar.	 Eu	 achava	 que	 sabia	 para	 onde	 ele	 estava	 indo	 na	 noite
anterior,	e	decidi	sair	procurá-lo	e	oferecer	meu	apoio.	À	tarde,	fui	até	uma	casa
com	 janelões	 que	 anunciava	QUARTOS	 com	 letras	 verdes	 e	 laranjas	 pelo	 vidro.
Uma	mulher	de	alguma	idade	depois	de	trinta	atendeu	a	campainha	e	disse	que
Bailey	Johnson	estava	no	alto	da	escada.
Os	olhos	estavam	tão	vermelhos	quanto	os	de	mamãe	pela	manhã,	mas	o	rosto
tinha	perdido	um	pouco	da	 tensão	da	noite	anterior.	De	um	jeito	quase	formal,
fui	convidada	para	entrar	em	um	quarto	com	uma	cama	limpa	coberta	de	chenile,
uma	poltrona,	uma	lareira	a	gás	e	uma	mesa.
Ele	 começou	 a	 falar,	 disfarçando	 a	 situação	 incomum	 na	 qual	 nos
encontrávamos.	 “Quarto	 legal,	 não	 é?	 Sabe,	 é	 muito	 difícil	 encontrar	 quartos
agora.	A	guerra	e	 tudo...	Betty	mora	aqui	 [era	a	prostituta	branca]	e	conseguiu
este	 quarto	 para	mim...	Maya,	 você	 sabe,	 é	melhor	 assim...	 Sou	 um	homem	 e
tenho	que	ficar	sozinho...”
Fiquei	furiosa	de	ele	não	xingar	e	não	reclamar	das	Moiras	ou	de	mamãe,	ou	de
pelo	menos	não	parecer	zangado.
“Bom”,	comecei	dizer,	“se	mamãe	fosse	realmente	mãe,	ela	não	teria...”
Ele	me	 fez	parar,	a	mão	pequena	e	preta	erguida	como	se	 fosse	para	eu	 ler	a
palma.	 “Espere,	 Maya,	 ela	 estava	 certa.	 Chega	 uma	 hora	 na	 vida	 de	 todo
homem...”
“Bailey,	você	tem	dezesseis	anos.”
“Cronologicamente	 sim,	mas	 não	 tenho	mais	 dezesseis	 há	 anos.	De	 qualquer
modo,	chega	uma	hora	em	que	um	homem	precisa	cortar	o	cordão	umbilical	e
enfrentar	a	vida	sozinho...	Como	eu	estava	dizendo	para	a	Mamãe	Querida,	eu
cheguei	a...”
“Quando	você	falou	com	a	mamãe...?”
“Hoje	de	manhã,	eu	disse	para	a	Mamãe	Querida...”
“Você	ligou	para	ela?”
“Liguei.	 E	 ela	 veio	 aqui.	 Tivemos	 uma	 discussão	 muito	 enriquecedora”,	 ele
escolheu	as	palavras	com	a	precisão	de	um	professor	de	escola	dominical.	“Ela
entende	 perfeitamente.	 Chega	 uma	 hora	 na	 vida	 de	 todo	 homem	 em	 que	 ele
precisa	 se	 afastar	do	píer	de	 segurança	 e	 ir	 para	o	mar	da	 sorte...	De	qualquer
modo,	 ela	 está	 vendo	 com	 um	 amigo	 em	Oakland	 para	me	 botar	 na	 Southern
Pacific.	 Maya,	 é	 só	 um	 começo.	 Vou	 começar	 como	 garçom	 de	 vagão-
restaurante	e	depois	vou	ser	despenseiro,	e	quando	souber	tudo	que	houver	para
saber	sobre	isso,	eu	vou...	o	futuro	parece	bom.	O	homem	Negro	nem	começou
ainda	a	enfrentar	as	frontes	de	batalha.	Vou	apostar	tudo.”
O	quarto	tinha	cheiro	de	gordura	cozida,	Lysol	e	velhice,	mas	o	rosto	acreditava
no	frescor	das	palavras,	e	eu	não	tive	coragem	nem	jeito	para	trazê-lo	de	volta	à



fedorenta	realidade	da	nossa	vida	e	da	nossa	época.
Prostitutas	estavam	se	deitando	primeiro	e	se	levantando	por	último	no	quarto
ao	 lado.	Refeições	de	 frango	 e	 jogos	de	 azar	 estavam	presentes	vinte	 e	 quatro
horas	por	dia	no	andar	de	baixo.	Marinheiros	e	soldados	na	fatídica	estrada	para
a	guerra	quebravam	janelas	e	trancas	nos	quarteirões	ao	redor,	querendo	deixar
sua	marca	 em	um	prédio	ou	na	memória	 de	uma	vítima.	Uma	chance	de	 agir.
Bailey	 estava	 firme	 em	 sua	 decisão,	 anestesiado	 pela	 juventude.	 Se	 eu	 tivesse
alguma	sugestão	a	dar,	não	teria	conseguido	penetrar	na	armadura	azarada.	E	o
mais	lamentável:	eu	não	tinha	sugestão	nenhuma	a	dar.
“Sou	sua	irmã	e	farei	o	que	puder.”
“Maya,	 não	 se	 preocupe	 comigo.	 É	 tudo	 que	 quero	 que	 você	 faça.	 Não	 se
preocupe,	vou	ficar	bem.”
Fui	embora	do	quarto	porque	e	só	porque	nós	tínhamos	dito	tudo	que	podia	ser
dito.	As	palavras	não	ditas	empurravam	os	pensamentos	que	não	tínhamos	como
verbalizar	e	lotavam	o	aposento	ao	ponto	do	desconforto.
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Mais	tarde,	meu	quarto	tinha	toda	a	alegria	de	um	calabouço	e	toda	a	atração	de
uma	 tumba.	 Seria	 impossível	 ficar	 lá,	 mas	 sair	 também	 não	 oferecia	 atração
nenhuma	para	mim.	Fugir	de	casa	seria	anticlimático	depois	do	México,	e	uma
história	boba	depois	do	meu	mês	no	 ferro-velho.	Mas	a	necessidade	de	mudar
abriu	um	caminho	no	centro	da	minha	mente.
Eu	 precisava.	 A	 resposta	 veio	 tão	 repentina	 quanto	 uma	 colisão.	 Eu	 iria
trabalhar.	Não	seria	difícil	de	convencer	Mamãe;	afinal,	na	escola	eu	estava	um
ano	à	frente	da	minha	série,	e	mamãe	era	seguidora	rigorosa	da	autossuficiência.
Na	verdade,	ela	ficaria	satisfeita	de	pensar	que	eu	tinha	tanto	bom	senso,	 tanto
dela	 na	 minha	 personalidade.	 (Ela	 gostava	 de	 falar	 sobre	 ela	 mesma	 como	 a
origem	do	“faça	você	mesmo”.)
Quando	decidi	arrumar	um	emprego,	só	o	que	restava	era	decidir	para	que	tipo
de	 trabalho	 eu	 era	 mais	 adequada.	 Meu	 orgulho	 intelectual	 me	 impediu	 de
escolher	datilografia,	taquigrafia	e	arquivamento	como	matérias	na	escola,	então
qualquer	trabalho	de	escritório	estava	descartado.	Fábricas	de	artigos	de	guerra	e
pátios	 ferroviários	exigiam	certidão	de	nascimento,	e	a	minha	 revelaria	que	eu
tinha	 quinze	 anos,	 não	 habilitada	 para	 trabalhar.	 Os	 empregos	 bem-pagos	 nas
forças	 armadas	 também	estavam	de	 fora.	As	mulheres	 substituíram	os	homens
nos	bondes	como	trocadoras	e	condutoras,	e	a	ideia	de	subir	e	descer	as	colinas
de	 São	 Francisco	 com	 um	 uniforme	 azul-marinho,	 com	 a	 pequena	 maleta	 de
troco	na	cintura,	chamou	minha	atenção.
Mamãe	 foi	 fácil,	 como	eu	 tinha	previsto.	O	mundo	estava	se	movendo	muito
rápido,	tanto	dinheiro	estava	sendo	gerado,	tantas	pessoas	estavam	morrendo	em
Guam,	e	na	Alemanha,	que	hordas	de	estranhos	estavam	virando	bons	amigos	da
noite	para	o	dia.	A	vida	valia	pouco	e	a	morte	era	de	graça.	Como	ela	podia	ter
tempo	de	pensar	na	minha	carreira	acadêmica?
À	pergunta	dela	 sobre	o	que	eu	pretendia	 fazer,	 respondi	que	conseguiria	um
emprego	nos	bondes.	Ela	rejeitou	a	proposta	com:	“Não	aceitam	pessoas	de	cor
nos	bondes”.
Eu	 gostaria	 de	 alegar	 uma	 fúria	 imediata,	 seguida	 da	 nobre	 determinação	 de
quebrar	essa	 tradição	de	restrição.	Mas	a	verdade	é	que	minha	primeira	 reação



foi	 de	 decepção.	 Tinha	 me	 imaginado	 vestida	 com	 um	 terninho	 de	 sarja	 azul
arrumadinho,	a	maletinha	de	troco	pendurada	na	cintura,	um	sorriso	alegre	para
os	passageiros,	o	que	tornaria	seu	dia	de	trabalho	melhor.
Da	 decepção,	 subi	 gradualmente	 a	 escada	 emocional	 para	 a	 indignação
arrogante	e,	 finalmente,	até	o	estado	de	 teimosia	em	que	a	mente	fica	presa	na
bocarra	de	um	buldogue	furioso.
Eu	trabalharia	nos	bondes	e	usaria	um	terno	azul	de	sarja.	Mamãe	me	deu	apoio
com	um	de	seus	apartes	concisos	de	sempre:	“É	o	que	você	quer	fazer?	Então,
nada	 supera	uma	 tentativa,	 só	o	 fracasso.	Dê	 tudo	de	 si.	 Já	 falei	muitas	vezes,
‘Não	consigo	é	como	não	ligo’.	Nenhum	dos	dois	vale	nada”.
Traduzindo,	queria	dizer	que	não	havia	nada	que	uma	pessoa	não	pudesse	fazer,
e	 não	 devia	 haver	 nada	 para	 que	 um	 ser	 humano	 não	 ligasse.	 Foi	 o
encorajamento	mais	positivo	que	eu	podia	desejar.
No	 escritório	 da	 Market	 Street	 Railway	 Company,	 a	 recepcionista	 ficou	 tão
surpresa	 de	me	 ver	 quanto	 eu	 por	 encontrar	 a	 área	 interna	 suja	 e	 a	 decoração
escura.	Por	algum	motivo,	esperava	superfícies	reluzentes	e	piso	acarpetado.	Se
não	 tivesse	 encontrado	 nenhuma	 resistência,	 talvez	 tivesse	 decidido	 não
trabalhar	para	uma	empresa	de	aparência	tão	ruim.	No	fim	das	contas,	expliquei
que	tinha	ido	por	causa	de	um	emprego.	Ela	perguntou	se	fui	enviada	por	uma
agência,	e	quando	respondi	que	não,	ela	me	disse	que	só	aceitavam	candidatos
de	agências.
As	 páginas	 dos	 classificados	 dos	 jornais	 matinais	 tinham	 anúncios	 para
trocadoras	e	condutoras,	e	eu	a	lembrei	disso.	Ela	me	olhou	com	uma	expressão
de	pura	surpresa	que	minha	natureza	desconfiada	não	quis	aceitar.
“Estou	me	candidatando	para	o	emprego	que	aparece	no	Chronicle	de	hoje	de
manhã	e	gostaria	de	ser	apresentada	para	seu	gerente	de	pessoal.”
Enquanto	eu	falava	com	um	sotaque	altivo	e	olhava	ao	redor	como	se	possuísse
um	 poço	 de	 petróleo	 no	 quintal,	 minhas	 axilas	 estavam	 sendo	 perfuradas	 por
milhões	 de	 agulhas	 com	 pontas	 quentes.	 Ela	 enxergou	 uma	 rota	 de	 fuga	 e
mergulhou	de	cabeça.
“Ele	 saiu.	 Vai	 passar	 o	 dia	 fora.	 Você	 pode	 voltar	 amanhã,	 e,	 se	 ele	 estiver,
tenho	 certeza	 de	 que	você	vai	 poder	 vê-lo.”	Ela	 virou	 a	 cadeira	 nos	 parafusos
enferrujados,	e	com	isso	era	para	eu	ser	dispensada.
“Posso	perguntar	o	nome	dele?”
Ela	virou	parcialmente,	agindo	como	se	estivesse	surpresa	de	ainda	me	ver	ali.
“Nome	dele?	De	quem?”
“Do	seu	gerente	de	pessoal.”
Nós	estávamos	firmemente	unidas	na	hipocrisia	de	desenvolver	a	cena.



“O	gerente	de	pessoal?	Ah,	é	o	sr.	Cooper,	mas	não	sei	se	você	vai	encontrá-lo
aqui	amanhã.	Ele...	Ah,	mas	você	pode	tentar.”
“Obrigada.”
“De	nada.”
Saí	 da	 sala	 úmida	 e	 fui	 para	 o	 saguão	 ainda	 mais	 úmido.	 Na	 rua,	 vi	 a
recepcionista	e	a	mim	percorrendo	fielmente	passos	carregados	de	familiaridade,
apesar	de	 eu	nunca	 ter	 estado	naquele	 tipo	de	 situação	 antes,	 e	provavelmente
nem	 ela.	 Nós	 éramos	 como	 atrizes	 que,	 conhecendo	 a	 peça	 de	 cor,	 ainda
conseguíamos	 chorar	 como	 se	 as	 tragédias	 antigas	 fossem	 novidade	 e	 rir	 com
espontaneidade	pelas	situações	cômicas.
O	encontrinho	infeliz	não	teve	nada	a	ver	comigo,	eu	de	verdade,	assim	como
não	 teve	 a	 ver	 com	 aquela	 funcionária	 idiota.	 O	 incidente	 foi	 um	 sonho
recorrente,	 elaborado	 anos	 antes	 por	 brancos	 estúpidos,	 e	 voltava	 eternamente
para	nos	assombrar.
A	secretária	e	eu	éramos	como	Hamlet	e	Laerte	na	cena	final,	onde,	por	causa
do	mal	feito	por	um	ancestral	a	outro,	estávamos	fadadas	a	duelar	até	a	morte.
Também	porque	a	peça	precisa	acabar	alguma	hora.
Não	 só	 perdoei	 a	 funcionária,	 mas	 fui	 mais	 longe	 e	 a	 aceitei	 como	 colega
vítima	do	mesmo	titereiro.
No	bonde,	coloquei	minha	tarifa	na	caixa,	e	a	trocadora	olhou	para	mim	com	os
olhos	 duros	 de	 sempre	 do	 desprezo	 branco.	 “Chegue	 para	 a	 frente,	 por	 favor,
chegue	para	a	frente.”	Ela	bateu	na	bolsinha	de	moedas.
O	sotaque	nasal	do	sul	destruiu	minha	meditação,	e	olhei	no	 fundo	dos	meus
pensamentos.	 Tudo	 mentira,	 mentiras	 confortáveis.	 A	 recepcionista	 não	 era
inocente,	 nem	 eu.	 A	 cena	 toda	 que	 criamos	 naquela	 sala	 de	 espera	 suja	 tinha
diretamente	a	ver	comigo,	Negra,	e	com	ela,	branca.
Eu	não	chegaria	para	a	frente	do	bonde.	Fiquei	na	entrada	perto	da	trocadora,
de	 cara	 feia.	Minha	mente	 gritava	 de	 forma	 tão	 energética	 que	 o	 anúncio	 fez
minhas	veias	saltarem	e	minha	boca	se	apertar	como	uma	ameixa.

EU	CONSEGUIRIA	O	EMPREGO.	EU	SERIA	TROCADORA	E	FICARIA	COM	UMA	BOLSINHA
CHEIA	DE	MOEDAS	PENDURADA	NO	CINTO.	EU	CONSEGUIRIA.

As	três	semanas	seguintes	foram	uma	colmeia	de	determinação	com	aberturas
para	 os	 dias	 chegarem	 e	 acabarem.	 As	 organizações	 de	 Negros	 para	 as	 quais
apelei	em	busca	de	apoio	me	jogaram	de	um	lado	para	o	outro	como	uma	peteca
em	uma	quadra	de	badminton.	Por	que	eu	insistia	naquele	emprego	específico?
Havia	 vagas	 abertas	 que	 pagavam	 quase	 o	 dobro.	 Os	 representantes	 menores
com	 quem	 consegui	 uma	 audiência	 me	 acharam	maluca.	 Era	 possível	 que	 eu



estivesse	mesmo.
O	centro	de	São	Francisco	ficou	estranho	e	frio,	e	as	ruas	que	eu	amava	com
uma	 familiaridade	 particular	 eram	 caminhos	 desconhecidos	 carregados	 de
intenções	 maliciosas.	 Prédios	 antigos,	 cujas	 cinzentas	 fachadas	 rococó
abrigavam	 minhas	 lembranças	 dos	 Forty-Niners,	 de	 Diamond	 Lil,	 de	 Robert
Service,	 de	 Sutter	 e	 Jack	London	 eram	 agora	 estruturas	 imponentes	 unidas	 de
forma	sinistra	para	me	manter	longe.	Minhas	idas	ao	escritório	dos	bondes	eram
da	 frequência	 de	 uma	 pessoa	 ganhando	 salário.	A	 luta	 cresceu.	 Eu	 não	 estava
mais	 só	 em	 conflito	 com	 a	 Market	 Street	 Railway,	 mas	 com	 o	 saguão	 de
mármore	 do	 prédio	 que	 abrigava	 seus	 escritórios,	 com	 os	 elevadores	 e	 seus
ascensoristas.
Durante	esse	período	de	 luta,	mamãe	e	eu	demos	nossos	primeiros	passos	do
longo	 caminho	 em	direção	 à	 admiração	mútua.	Ela	 nunca	pediu	 relatos,	 e	 não
ofereci	detalhes.	Mas	todas	as	manhãs	ela	preparava	o	café	e	me	dava	o	dinheiro
da	passagem	e	do	almoço,	 como	se	eu	estivesse	 indo	 trabalhar.	Ela	 entendia	a
perversidade	da	vida,	de	que	na	luta	há	alegria.	Que	eu	não	buscava	glória	estava
óbvio	 para	 ela,	 e	 que	 eu	 tinha	 que	 exaurir	 todas	 as	 possibilidades	 antes	 de
desistir	também	estava	claro.
Saindo	 de	 casa	 uma	manhã,	 ela	 disse:	 “A	vida	 vai	 lhe	 dar	 exatamente	 o	 que
você	 dá	 a	 ela.	 Faça	 tudo	 de	 coração	 e	 reze,	 depois	 é	 só	 esperar”.	 Em	 outra
ocasião,	ela	me	 lembrou	que	“Deus	ajuda	quem	luta	por	si	mesmo”.	Tinha	um
arquivo	 de	 aforismos	 que	 distribuía	 conforme	 a	 ocasião	 pedia.	Estranhamente,
por	mais	entediada	que	eu	estivesse	com	clichês,	sua	inflexão	dava	um	novo	tom
a	 tudo	 e	 me	 fazia	 refletir	 ao	 menos	 por	 um	 tempo.	 Mais	 tarde,	 quando	 me
perguntaram	como	consegui	meu	emprego,	nunca	consegui	dizer	exatamente.	Só
sabia	 que	 um	dia,	 que	 foi	 exaustivamente	 como	 todos	 os	 anteriores,	 eu	 estava
sentada	 no	 escritório	 da	 Railway,	 esperando	 ostensivamente	 para	 ser
entrevistada.	A	 recepcionista	me	chamou	até	 a	mesa	e	 empurrou	uma	pilha	de
papéis	 para	 mim.	 Eram	 formulários	 de	 candidatura	 a	 emprego.	 Ela	 disse	 que
tinham	que	ser	preenchidos	em	três	vias.	Tive	um	pouco	de	tempo	para	pensar	se
eu	tinha	vencido	ou	não,	pois	as	perguntas	padrão	me	lembraram	da	necessidade
de	 mentir	 com	 destreza.	 Quantos	 anos	 eu	 tinha?	 Listar	 meus	 empregos
anteriores,	 a	 começar	 pelo	 mais	 recente,	 voltando	 até	 o	 primeiro.	 Quanto	 eu
ganhava	e	por	que	abandonei	o	emprego?	Dê	duas	referências	(não	familiares).
Sentada	a	uma	mesa	lateral,	minha	mente	e	eu	tecemos	uma	escada	irregular	de
quase	verdades	e	totais	mentiras.	Mantive	o	rosto	impassível	(uma	antiga	arte)	e
escrevi	 rapidamente	 a	 fábula	 de	 Marguerite	 Johnson,	 dezenove	 anos,	 antiga
companheira	 e	 motorista	 da	 sra.	 Annie	 Henderson	 (uma	 Dama	 Branca)	 em
Stamps,	Arkansas.



Tive	 que	 fazer	 exame	 de	 sangue,	 exame	 de	 aptidão,	 exame	 de	 coordenação
motora	e	teste	de	Rorschach,	e,	em	um	dia	feliz,	fui	contratada	como	a	primeira
Negra	nos	bondes	de	São	Francisco.
Mamãe	me	 deu	 o	 dinheiro	 para	 mandar	 fazer	 meu	 terninho	 azul	 de	 sarja,	 e
aprendi	a	preencher	cartões	de	trabalho,	a	operar	a	maletinha	de	troco	e	a	marcar
transferências.	O	tempo	passou	rápido,	e	em	um	fim	de	dia	eu	estava	na	parte	de
trás	 do	 bonde	 sacolejante,	 sorrindo	 docemente	 e	 persuadindo	 as	 pessoas	 a
“chegarem	para	a	frente	do	carro,	por	favor”.
Durante	um	semestre	inteiro,	os	bondes	e	eu	subimos	e	descemos	pelas	colinas
de	São	Francisco.	Perdi	um	pouco	da	minha	necessidade	da	blindagem	isolante
de	 gueto	 Negro	 enquanto	 percorria	 e	 abria	 caminho	 pela	 rua	Market,	 com	 os
abrigos	 improvisados	 para	 marinheiros	 sem-teto,	 pelo	 recanto	 silencioso	 do
Golden	Gate	Park	 e	 por	moradias	 fechadas	 com	 aparência	 de	 abandonadas	 no
Sunset	District.
Meus	turnos	de	trabalho	eram	divididos	de	forma	tão	desconexa	que	era	fácil
acreditar	que	meus	superiores	os	haviam	escolhido	de	propósito.	Ao	mencionar
minha	 desconfiança	 para	mamãe,	 ela	 disse:	 “Não	 se	 preocupe	 com	 isso.	Você
pede	o	que	quer	e	paga	pelo	que	recebe.	E	vou	lhe	mostrar	que	não	é	problema
quando	você	é	precavida”.
Ela	ficava	acordada	para	me	levar	de	carro	até	a	garagem	às	quatro	e	meia	da
madrugada,	ou	para	me	buscar	quando	meu	turno	terminava	antes	do	amanhecer.
Sua	percepção	dos	perigos	da	vida	a	convenceu	de	que,	 embora	eu	 fosse	estar
em	segurança	no	transporte	público,	ela	“não	ia	confiar	seu	bebê	a	um	taxista”.
Quando	as	 aulas	 começaram	na	primavera,	 retomei	meu	compromisso	 com	a
educação	formal.	Estava	tão	mais	sábia	e	tão	mais	velha,	tão	mais	independente,
com	conta	bancária	e	roupas	que	eu	mesma	tinha	comprado,	que	tinha	certeza	de
que	 tinha	 aprendido	 e	 conquistado	 a	 fórmula	mágica	 que	me	 tornaria	 parte	 da
vida	alegre	que	meus	contemporâneos	tinham.
Mas	 nem	 de	 perto.	 Em	 semanas,	 percebi	 que	 meus	 colegas	 de	 escola	 e	 eu
estávamos	 seguindo	 por	 caminhos	 diametralmente	 opostos.	 Eles	 estavam
preocupados	 e	 empolgados	 com	 os	 próximos	 jogos	 de	 futebol	 americano,
enquanto	em	meu	passado	recente	eu	tinha	guiado	um	carro	por	uma	montanha
mexicana	 escura	 e	 estranha.	Eles	 concentravam	grande	 interesse	 em	quem	 era
digno	de	ser	presidente	do	corpo	estudantil,	e	em	quando	os	aros	de	metal	seriam
removidos	dos	dentes,	enquanto	eu	me	lembrava	de	ter	dormido	por	um	mês	em
um	automóvel	velho	e	de	ter	trabalhado	em	um	bonde	nos	horários	irregulares	da
madrugada.
Sem	querer,	fui	de	ignorar	ser	ignorante	a	estar	ciente	de	estar	ciente.	E	a	pior
parte	 da	minha	 percepção	 foi	 não	 saber	 que	 estava	 ciente.	 Eu	 sabia	 que	 sabia



muito	pouco,	mas	tinha	certeza	de	que	as	coisas	que	ainda	aprenderia	não	seriam
ensinadas	na	George	Washington	High	School.
Comecei	a	matar	aula	para	caminhar	no	Golden	Gate	Park	ou	passear	 junto	à
bancada	 reluzente	 da	 loja	 de	 departamentos	 Emporium.	 Quando	 mamãe
descobriu	que	eu	estava	matando	aula,	me	disse	que,	se	eu	não	quisesse	ir	para	a
escola	 um	 dia,	 se	 não	 houvesse	 nenhuma	 prova	 e	 se	 meu	 trabalho	 escolar
estivesse	bom,	eu	só	precisava	falar	com	ela	e	podia	ficar	em	casa.	Ela	disse	que
não	 queria	 que	 uma	mulher	 branca	 qualquer	 ligasse	 para	 contar	 alguma	 coisa
sobre	sua	filha	que	ela	já	não	soubesse.	E	não	queria	ser	colocada	na	posição	de
mentir	para	uma	mulher	branca	porque	eu	não	era	mulher	o	bastante	para	falar	a
verdade.	Depois	disso,	não	matei	mais	aula,	mas	nada	parecia	aliviar	o	longo	dia
sombrio	que	a	escola	tinha	virado.
Ficar	sozinha	na	corda	bamba	do	desconhecimento	da	juventude	é	vivenciar	a
beleza	excruciante	da	liberdade	total	e	a	ameaça	de	eterna	indecisão.	Poucos	—
se	 é	 que	 alguém	—	 sobrevivem	 à	 adolescência.	A	maioria	 se	 rende	 à	 pressão
vaga	 e	 assassina	 da	 conformidade	 adulta.	 Fica	 mais	 fácil	 morrer	 e	 evitar
conflitos	 do	 que	 travar	 uma	 batalha	 constante	 com	 as	 forças	 superiores	 da
maturidade.
Até	 recentemente,	 cada	 geração	 achava	 mais	 conveniente	 alegar	 culpa	 da
acusação	 de	 ser	 jovem	 e	 ignorante,	 mais	 fácil	 aceitar	 a	 punição	 imposta	 pela
geração	mais	velha	(que	tinha	confessado	o	mesmo	crime	poucos	anos	antes).	A
ordem	para	crescer	imediatamente	era	mais	suportável	do	que	o	horror	sem	face
do	propósito	oscilante	que	era	a	juventude.
As	horas	alegres	em	que	os	jovens	se	rebelavam	contra	o	sol	poente	tinham	que
abrir	 caminho	 para	 períodos	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 chamados	 “dias”,	 que
tinham	nome	e	número.
A	mulher	Negra	é	agredida	nos	anos	jovens	por	todas	essas	forças	comuns	da
natureza	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 fica	 presa	 no	 fogo	 cruzado	 triplo	 do
preconceito	masculino,	do	ódio	branco	ilógico	e	da	falta	de	poder	Negro.
O	 fato	de	que	 a	mulher	Negra	 americana	 adulta	 surge	 como	um	personagem
formidável	 costuma	 ser	 visto	 com	 surpresa,	 aversão	 e	 até	 beligerância.
Raramente	é	aceito	como	resultado	inevitável	da	luta	vencida	por	sobreviventes
que	merece	respeito,	se	não	aceitação	entusiasmada.
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O	poço	da	solidão	foi	minha	introdução	ao	lesbianismo	e	ao	que	eu	achava	que
era	pornografia.	Durante	meses,	o	 livro	 foi	um	prazer	e	uma	ameaça.	Permitiu
que	 eu	 visse	 um	 pouco	 do	 mundo	 misterioso	 da	 perversão.	 Estimulou	 minha
libido,	e	eu	disse	para	mim	mesma	que	era	educativo	porque	me	informava	das
dificuldades	 no	 mundo	 secreto	 da	 perversão.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 não
conhecia	nenhum	pervertido.	Claro	que	deixei	de	fora	as	bichas	alegres	que	às
vezes	 ficavam	 na	 nossa	 casa	 e	 preparavam	 lautos	 jantares	 de	 oito	 pratos
enquanto	 o	 suor	 abria	 caminho	 nos	 rostos	 maquiados.	 Como	 todo	 mundo	 as
aceitava,	 e	 mais	 particularmente	 como	 elas	 se	 aceitavam,	 eu	 sabia	 que	 suas
risadas	eram	reais	e	que	suas	vidas	eram	comédias	alegres,	interrompidas	só	por
trocas	de	trajes	e	retoque	de	maquiagem.
Mas	 verdadeiras	 aberrações,	 as	 “amantes	 de	 mulheres”,	 capturaram	 e	 ao
mesmo	tempo	abalaram	minha	imaginação.	Elas	foram,	de	acordo	com	o	livro,
deserdadas	 pelas	 famílias,	 ignoradas	 pelos	 amigos	 e	 banidas	 de	 todas	 as
sociedades.	 Essa	 amarga	 punição	 foi	 executada	 contra	 elas	 por	 causa	 de	 uma
condição	física	sobre	a	qual	elas	não	tinham	nenhum	controle.
Depois	da	minha	terceira	leitura	de	O	poço	da	solidão	,	me	tornei	uma	ferrenha
defensora	das	 lésbicas	oprimidas	e	 incompreendidas.	Achava	que	“lésbica”	era
sinônimo	 de	 hermafrodita,	 e	 quando	 não	 estava	 sofrendo	 ativamente	 pelo	 seu
estado	lamentável,	ficava	imaginando	como	conseguiam	executar	funções	físicas
simples.	Elas	podiam	escolher	quais	órgãos	usar	e,	se	sim,	revezavam	ou	tinham
um	 favorito?	 Ou	 tentava	 imaginar	 como	 duas	 hermafroditas	 faziam	 amor,	 e
quanto	mais	eu	ponderava,	mais	confusa	ficava.	Parecia	que	ter	dois	de	tudo	que
as	outras	pessoas	tinham,	e	quatro	quando	as	pessoas	comuns	só	tinham	dois,	só
complicaria	as	questões	ao	ponto	de	fazer	desistir	da	ideia	de	fazer	amor.
Foi	durante	esse	tempo	de	reflexão	que	reparei	como	minha	própria	voz	tinha
ficado	grave.	Soava	em	dois	ou	três	tons	mais	baixa	do	que	das	minhas	colegas.
Minhas	mãos	e	pés	também	estavam	longe	de	serem	femininos	e	graciosos.	Na
frente	 do	 espelho,	 eu	 examinava	 meu	 corpo	 com	 distanciamento.	 Para	 uma
garota	 de	 dezesseis	 anos,	 meus	 seios	 eram	 lamentavelmente	 pouco
desenvolvidos.	Só	podiam	ser	chamados	de	inchaço	na	pele,	mesmo	pelo	crítico



mais	 gentil.	A	 linha	 da	minha	 caixa	 torácica	 até	 os	 joelhos	 era	 reta,	 sem	 nem
uma	 curvinha	 para	 perturbar	 a	 direção.	 Garotas	 mais	 novas	 do	 que	 eu	 se
gabavam	de	terem	que	raspar	embaixo	do	braço,	mas	minhas	axilas	eram	lisas,
como	meu	rosto.	Também	havia	um	crescimento	misterioso	se	desenvolvendo	no
meu	corpo	que	desafiava	explicações.	Parecia	totalmente	inútil.
E	 então,	 uma	 pergunta	 começou	 a	 viver	 embaixo	 do	 meu	 cobertor:	 como	 o
lesbianismo	 começava?	 Quais	 eram	 os	 sintomas?	 A	 biblioteca	 pública	 dava
informação	sobre	a	lésbica	pronta	—	de	forma	lamentavelmente	superficial	—,
mas	 sobre	 o	 crescimento	 de	 uma	 lésbica	 não	 havia	 nada.	 Descobri	 que	 a
diferença	 entre	 hermafroditas	 e	 lésbicas	 era	 que	 os	 hermafroditas	 “nasciam
assim”.	Era	impossível	determinar	se	as	lésbicas	se	desenvolviam	gradualmente
ou	 explodiam	 em	 existência	 de	 forma	 tão	 repentina	 que	 as	 consternava	 tanto
quanto	repelia	a	sociedade.
Devorei	 os	 livros	 insatisfatórios	 e	 revirei	minha	 própria	mente	 desinformada
sem	 encontrar	 um	 pingo	 de	 paz	 e	 compreensão.	 Enquanto	 isso,	minha	 voz	 se
recusava	a	permanecer	nos	registros	mais	altos,	que	eu	tentava	conscientemente,
e	eu	precisava	comprar	sapatos	na	seção	de	“confortáveis	para	senhoras	idosas”
nas	sapatarias.
Fiz	perguntas	para	mamãe.
Papai	Clidell	estava	no	clube	uma	noite,	então	me	sentei	na	lateral	da	cama	de
mamãe.	 Como	 sempre,	 ela	 acordou	 completamente,	 na	 mesma	 hora.	 (Vivian
Baxter	nunca	boceja	nem	se	espreguiça.	Ela	está	acordada	ou	está	dormindo.)
“Mamãe,	preciso	falar	com	você...”	Eu	morreria	de	ter	que	fazer	perguntas	para
ela,	 pois	 ao	 perguntar	 não	 era	 possível	 que	 a	 desconfiança	 fosse	 virar	 minha
normalidade?	 Eu	 a	 conhecia	 bem	 o	 bastante	 para	 saber	 que,	 se	 eu	 cometesse
quase	qualquer	crime	e	contasse	a	verdade,	ela	não	só	não	me	deserdaria	como
me	daria	proteção.	Mas	e	se	eu	estivesse	me	desenvolvendo	como	lésbica,	como
ela	reagiria?	E	também	havia	Bailey	com	quem	me	preocupar.
“Pode	perguntar,	e	me	passe	um	cigarro.”	A	calma	dela	não	me	enganou	nem
por	um	minuto.	Ela	dizia	que	 seu	 segredo	para	a	vida	era	que	ela	“esperava	o
melhor,	se	preparava	para	o	pior,	e	qualquer	coisa	entre	essas	duas	opções	não
era	 surpresa”.	 Isso	 era	 bom	 para	 a	maioria	 das	 coisas,	mas	 se	 sua	 única	 filha
estivesse	se	transformando	em...
Ela	chegou	para	o	 lado	e	deu	um	tapinha	na	cama.	“Venha,	amor,	se	deite	na
cama.	Você	vai	congelar	antes	de	fazer	sua	pergunta.”
Era	melhor	ficar	onde	eu	estava	por	enquanto.
“Mamãe...	Minha	perereca...”
“Ritie,	você	quer	dizer	vagina?	Não	use	esses	termos.	Não	tem	nada	de	errado
com	a	palavra	‘vagina’.	É	uma	descrição	clínica.	O	que	tem	de	errado	com	ela?”



A	 fumaça	 se	 reuniu	 embaixo	 do	 abajur	 e	 saiu	 flutuando	para	 se	 libertar	 pelo
quarto.	Eu	estava	mortalmente	arrependida	de	ter	começado	a	fazer	a	pergunta.
“E	então?...	E	então?	Você	pegou	chato?”
Como	eu	não	sabia	o	que	era	isso,	fiquei	intrigada.	Achei	que	podia	ter	e	que
não	pegaria	bem	para	mim	dizer	que	não.	Por	outro	lado,	eu	podia	não	ter,	e	se
eu	mentisse	e	dissesse	que	sim?
“Não	sei,	mãe.”
“Você	coça?	Sua	vagina	coça?”	Ela	se	apoiou	em	um	cotovelo	e	apontou	com	o
cigarro.
“Não,	mãe.”
“Então	você	não	pegou	chato.	Se	tivesse	pegado,	não	teria	dúvida.”
Não	fiquei	triste	nem	feliz	de	não	ter,	mas	pensei	que	precisava	me	lembrar	de
procurar	“chato”	na	biblioteca	na	minha	próxima	visita.
Ela	olhou	para	mim	com	atenção,	e	só	uma	pessoa	que	conhecia	bem	seu	rosto
poderia	 ter	 percebido	 os	 músculos	 relaxando	 e	 ter	 interpretado	 isso	 como
indicação	de	preocupação.
“Você	não	pegou	doença	venérea,	pegou?”
A	 pergunta	 não	 foi	 feita	 com	 seriedade,	 mas,	 conhecendo	 mamãe,	 fiquei
chocada	 com	 a	 ideia.	 “Ora,	 mãe,	 claro	 que	 não.	 Que	 pergunta	 horrível.”	 Eu
estava	 pronta	 para	 voltar	 para	 o	 quarto	 e	 lutar	 sozinha	 com	 minhas
preocupações.
“Sente-se,	 Ritie.	Me	 passe	 outro	 cigarro.”	 Por	 um	 segundo,	 pareceu	 que	 ela
estava	pensando	em	rir.	Seria	a	gota	d’água.	Se	ela	risse,	eu	nunca	mais	contaria
nada	para	ela.	Sua	gargalhada	tornaria	mais	fácil	aceitar	meu	isolamento	social	e
minha	 bizarrice	 humana.	 Mas	 ela	 não	 estava	 nem	 sorrindo.	 Só	 inalando
lentamente	a	fumaça	e	a	prendendo	nas	bochechas	inchadas	antes	de	soprá-la.
“Mãe,	tem	uma	coisa	crescendo	na	minha	vagina.”
Pronto,	falei.	Logo	saberia	se	me	tornaria	sua	ex-filha	ou	se	ela	me	levaria	a	um
hospital	para	ser	operada.
“Onde	na	sua	vagina,	Marguerite?”
Ops.	 A	 coisa	 estava	 feia.	 Não	 “Ritie”	 e	 nem	 “Maya”	 e	 nem	 “querida”.	 Era
“Marguerite”.
“Dos	dois	lados.	Dentro.”	Eu	não	conseguia	acrescentar	que	eram	abas	moles
de	pele	que	estavam	crescendo	havia	meses	 lá	embaixo.	Ela	 teria	que	arrancar
isso	de	mim.
“Ritie,	vá	buscar	aquele	Webster’s	grandão	e	uma	garrafa	de	cerveja.”
De	repente,	não	estava	mais	tão	sério.	Eu	era	“Ritie”	de	novo,	e	ela	pediu	uma
cerveja.	Se	 fosse	 tão	 ruim	quanto	 eu	 esperava,	 ela	 teria	 pedido	uísque	 e	 água.
Peguei	 o	 dicionário	 enorme	 que	 ela	 havia	 comprado	 como	 presente	 de



aniversário	para	papai	Clidell	e	o	coloquei	na	cama.	O	peso	empurrou	o	colchão
para	baixo,	e	mamãe	virou	o	abajur	para	apontar	para	o	livro.
Quando	voltei	da	cozinha	e	servi	a	cerveja,	como	ela	tinha	ensinado	para	mim	e
para	Bailey	que	devia	ser	feito,	ela	deu	um	tapinha	na	cama.
“Sente	aqui,	querida.	Leia	 isso.”	Seus	dedos	guiaram	meus	olhos	até	VULVA	 .
Comecei	a	ler.	Ela	disse:	“Leia	em	voz	alta”.
Tudo	estava	muito	claro	e	parecia	normal.	Ela	bebeu	cerveja	enquanto	eu	lia,	e
quando	terminei,	ela	explicou	em	termos	comuns.	Meu	alívio	derreteu	os	medos,
que	escorreram	pelo	meu	rosto.
Mamãe	se	levantou	e	passou	os	braços	em	volta	de	mim.
“Não	há	com	que	se	preocupar,	querida.	Acontece	com	todas	as	mulheres.	É	a
natureza	humana.”
Naquele	momento,	não	havia	mais	problema	em	aliviar	o	peso	do	meu	coração.
Chorei	sobre	o	meu	braço.	“Achei	que	talvez	estivesse	virando	lésbica.”
Ela	parou	de	dar	tapinhas	no	meu	ombro	e	se	afastou	de	mim.
“Lésbica?	De	onde	você	tirou	essa	ideia?”
“Tem	essas	coisas	crescendo	na	minha...	vagina,	e	minha	voz	é	grave	e	meus
pés	são	grandes,	e	não	tenho	quadris	nem	seios	nem	nada.	E	minhas	pernas	são
tão	magrelas.”
Nessa	hora,	ela	riu.	Soube	na	mesma	hora	que	ela	não	estava	rindo	de	mim.	Ou
que	estava	rindo	de	mim,	mas	que	era	alguma	coisa	em	mim	que	a	agradava.	A
gargalhada	 ficou	 um	 pouco	 engasgada	 na	 fumaça,	 mas	 finalmente	 saiu	 com
clareza.	 Tive	 que	 dar	 uma	 pequena	 gargalhada	 também,	 apesar	 de	 não	 estar
achando	graça.	Mas	é	horrível	ver	alguém	se	divertindo	com	alguma	coisa	e	não
demonstrar	compreensão.
Quando	 terminou	 de	 rir,	 ela	 foi	 parando	 aos	 poucos	 e	 se	 virou	 para	 mim,
secando	os	olhos.
“Planejei	 muito	 tempo	 atrás	 ter	 um	 menino	 e	 uma	 menina.	 Bailey	 é	 meu
menino	e	você	é	minha	menina.	O	Homem	lá	de	cima,	Ele	não	comete	erros.	Ele
me	deu	você	para	ser	minha	menina,	e	é	isso	que	você	é.	Agora	vá	lavar	o	rosto,
tome	um	copo	de	leite	e	volte	para	a	cama.”
Fiz	 o	 que	 ela	 mandou,	 mas	 logo	 descobri	 que	 minha	 nova	 garantia	 não	 era
suficiente	para	preencher	o	espaço	deixado	pela	minha	antiga	inquietação.
Ficou	vibrando	na	minha	mente	como	uma	moeda	em	uma	lata.	Eu	a	guardei
com	carinho,	mas	menos	de	duas	semanas	depois	se	tornou	totalmente	inútil.
Uma	colega	minha,	cuja	mãe	alugava	quartos	para	ela	e	para	a	 filha	em	uma
residência	de	garotas,	ficou	fora	até	depois	da	hora	em	que	a	porta	era	trancada.
Ela	 me	 ligou	 para	 perguntar	 se	 podia	 dormir	 na	 minha	 casa.	 Mamãe	 deu
permissão,	desde	que	a	amiga	telefonasse	para	a	mãe	da	nossa	casa.



Quando	ela	chegou,	saí	da	cama	e	fui	até	a	cozinha	de	cima	para	preparar	um
chocolate	quente.	No	meu	quarto,	 trocamos	fofocas	cruéis	sobre	amigas,	 rimos
por	causa	de	garotos	e	reclamamos	da	escola	e	do	tédio	da	vida.
A	situação	incomum	de	uma	pessoa	ir	dormir	na	minha	cama	(eu	nunca	tinha
dormido	 com	 ninguém	 exceto	 com	minhas	 avós)	 e	 as	 gargalhadas	 frívolas	 no
meio	da	noite	me	fizeram	esquecer	as	cortesias	simples.	Minha	amiga	teve	que
me	lembrar	de	que	não	tinha	roupas	de	dormir.	Dei	uma	das	minhas	camisolas
para	ela,	e,	sem	curiosidade	nem	interesse,	eu	a	vi	tirar	a	roupa.	Em	nenhum	dos
estágios	iniciais	de	remoção	de	roupas	fiquei	consciente	do	corpo	dela.	Mas,	de
repente,	pelo	momento	mais	breve	do	mundo,	vi	seus	seios.	Fiquei	perplexa.
Tinham	 o	 formato	 de	 enchimentos	 de	 sutiã	 marrom-claros	 da	 loja	 de	 dez
centavos,	mas	eram	reais.	Fizeram	todos	os	quadros	de	nudez	que	vi	em	museus
ganharem	vida.	Em	uma	palavra,	eram	lindos.	Um	universo	separava	o	que	ela
possuía	do	que	eu	tinha.	Ela	era	uma	mulher.
Minha	camisola	ficou	 justa	nela	e	comprida	demais,	e,	quando	ela	quis	rir	da
imagem	 ridícula,	 achei	 que	 o	 humor	 tinha	 me	 abandonado	 sem	 promessa	 de
voltar.
Se	eu	fosse	mais	velha,	talvez	tivesse	achado	que	eu	havia	ficado	abalada	por
um	 senso	 estético	 de	 beleza	 e	 pela	 pura	 emoção	 da	 inveja.	 Mas	 essas
possibilidades	 não	 me	 ocorreram	 quando	 precisei	 delas.	 Só	 soube	 que	 havia
ficado	abalada	de	olhar	para	os	seios	de	uma	mulher.	Assim,	 todas	as	palavras
calmas	 e	 casuais	 da	 explicação	de	mamãe	 algumas	 semanas	 antes	 e	 os	 termos
clínicos	 de	 Noah	 Webster	 não	 alteraram	 o	 fato	 de	 que,	 de	 uma	 forma
fundamental,	havia	algo	de	esquisito	em	mim.
Mergulhei	mais	fundo	no	meu	casulo	de	infelicidade.	Depois	de	um	autoexame
detalhado,	 à	 luz	 de	 tudo	 que	 eu	 tinha	 lido	 e	 ouvido	 falar	 sobre	 sapatões	 e
mulheres-macho,	 argumentei	que	não	 tinha	nenhuma	das	 características	óbvias
—	eu	não	usava	calça,	nem	tinha	ombros	largos	ou	preferência	por	esportes,	não
andava	como	homem	e	nem	queria	tocar	em	uma	mulher.	Eu	queria	ser	mulher,
mas	 isso	 me	 parecia	 estar	 em	 um	 mundo	 no	 qual	 minha	 entrada	 seria
eternamente	recusada.
Precisava	de	um	namorado.	Um	namorado	esclareceria	minha	posição	para	o
mundo	 e,	 ainda	mais	 importante,	 para	mim.	A	 aceitação	 de	 um	 namorado	me
guiaria	para	o	mundo	estranho	e	exótico	dos	babados	e	da	feminilidade.
Dentre	 meus	 conhecidos,	 não	 havia	 ninguém.	 Compreensivelmente,	 os
meninos	da	minha	idade	e	grupo	social	estavam	cativados	pelas	garotas	de	pele
amarelada	ou	marrom-clara,	com	pelos	nas	pernas	e	lábios	finos	e	macios,	cujo
cabelo	“cascateava	como	crina	de	cavalo”.	E	mesmo	essas	garotas	tão	desejadas
eram	impelidas	a	“entregar	o	ouro	ou	dizer	onde	está”.



Eram	 lembradas	 em	 uma	 canção	 popular	 da	 época:	 “Se	 você	 não	 consegue
sorrir	e	dizer	sim,	não	chore	e	diga	não”.	Se	as	bonitas	sofriam	a	expectativa	de
fazer	 o	 sacrifício	 supremo	 para	 “pertencerem”,	 o	 que	 a	 mulher	 não	 atraente
podia	fazer?	Ela,	que	vinha	pela	periferia	da	mudança	na	vida	sem	nunca	mudar,
tinha	que	estar	preparada	para	ser	“uma	boa	amiga”	de	dia	e	 talvez	à	noite.	Só
lhe	era	requisitado	ser	generosa	se	as	garotas	bonitas	não	estivessem	disponíveis.
Acredito	que	a	maioria	das	garotas	comuns	é	virtuosa	por	causa	da	escassez	de
oportunidades	 para	 serem	 diferentes.	 Elas	 se	 protegem	 em	 uma	 aura	 de
indisponibilidade	 (pela	 qual	 depois	 de	 um	 tempo	 começam	 a	 ganhar	 crédito)
mais	como	defesa	do	que	como	tática.
No	 meu	 caso	 específico,	 eu	 não	 podia	 me	 esconder	 por	 trás	 da	 cortina	 da
bondade	 voluntária.	 Estava	 sendo	 esmagada	 por	 duas	 forças	 inexoráveis:	 a
desconfiança	 inquietante	 de	 que	 eu	 podia	 não	 ser	 uma	 mulher	 normal	 e	 meu
recém-despertado	apetite	sexual.
Decidi	 resolver	 o	 problema	 com	 as	 próprias	 mãos.	 (Uma	 frase	 infeliz,	 mas
muito	adequada.)
Subindo	a	colina	da	nossa	casa	e	do	mesmo	lado	da	rua	moravam	dois	irmãos
bonitos.	Eles	eram	facilmente	os	jovens	mais	interessantes	do	bairro.	Se	eu	ia	me
aventurar	 no	 sexo,	 não	 via	 motivo	 para	 não	 fazer	 meu	 experimento	 com	 o
melhor	de	todos.
Eu	 não	 esperava	 capturar	 nenhum	 dos	 irmãos	 de	 forma	 permanente,	 mas
achava	que,	se	conseguisse	atrair	um	temporariamente,	talvez	conseguisse	levar
o	relacionamento	a	uma	coisa	mais	duradoura.
Tracei	 um	plano	de	 sedução	 tendo	 a	 surpresa	 como	meu	 truque	 inicial.	Uma
noite,	 enquanto	 subia	 a	 colina	 sofrendo	 do	 vago	 mal-estar	 da	 juventude	 (não
havia	 nada	 a	 fazer),	 o	 irmão	 que	 escolhi	 veio	 andando	 direto	 para	 minha
armadilha.
“Oi,	Marguerite.”	Ele	quase	passou	direto.
Coloquei	o	plano	em	ação.	“Ei.”	Mergulhei	de	cabeça.	“Você	gostaria	de	fazer
sexo	comigo?”	As	coisas	estavam	indo	de	acordo	com	o	planejamento.
A	boca	do	rapaz	se	abriu	como	um	portão	de	jardim.	Eu	tinha	vantagem	e	fiz
pressão.
“Me	leve	para	algum	lugar.”
Sua	resposta	careceu	de	dignidade,	mas,	sendo	justa,	admito	que	deixei	pouco
espaço	para	ele	ser	elegante.
Ele	perguntou:	“Você	quer	dizer	que	vai	dar	pra	mim?”.
Garanti	a	ele	que	era	exatamente	isso	que	eu	faria.
Enquanto	a	cena	se	desenrolava,	percebi	o	desequilíbrio	de	valores.	Ele	achava
que	eu	lhe	daria	alguma	coisa,	mas	na	verdade	era	eu	quem	pretendia	tirar	uma



coisa	 dele.	 Sua	 aparência	 e	 popularidade	 o	 tornaram	 tão	 excessivamente
convencido	que	o	cegavam	para	essa	possibilidade.
Nós	 fomos	para	 um	quarto	mobiliado	ocupado	por	 um	dos	 seus	 amigos,	 que
entendeu	a	situação	na	mesma	hora,	pegou	o	casaco	e	nos	deixou	sozinhos.
O	 seduzido	 apagou	 as	 luzes	 rapidamente.	 Eu	 preferia	 que	 tivessem	 ficado
acesas,	mas	não	queria	parecer	mais	agressiva	do	que	já	tinha	sido.	Se	é	que	isso
era	possível.
Eu	estava	mais	empolgada	do	que	nervosa,	e	esperançosa	em	vez	de	assustada.
Não	 tinha	 considerado	 o	 quanto	 um	 ato	 de	 sedução	 poderia	 ser	 físico.	 Tinha
imaginado	 longos	beijos	emocionantes	de	 língua	e	carícias	delicadas.	Mas	não
havia	romance	no	joelho	que	abriu	minhas	pernas,	nem	no	toque	de	pele	peluda
no	meu	peito.
Desprovido	de	carinho	compartilhado,	o	tempo	foi	passado	arduamente	com	os
dois	tateando,	puxando,	empurrando	e	sacudindo.
Nenhuma	palavra	foi	dita.
Meu	 parceiro	 mostrou	 que	 nossa	 experiência	 tinha	 chegado	 ao	 clímax	 se
levantando	 abruptamente,	 e	minha	 preocupação	 principal	 era	 como	 chegar	 em
casa	rápido.	Ele	podia	sentir	que	tinha	sido	usado,	ou	seu	desinteresse	podia	ser
indicação	de	que	 eu	não	 era	 satisfatória.	Nenhuma	das	duas	possibilidades	me
incomodava.
Na	rua,	nos	despedimos	apenas	com	um	“Tudo	bem,	a	gente	se	vê	por	aí”.
Graças	 ao	 sr.	 Freeman,	 nove	 anos	 antes,	 eu	 não	 tive	 que	 aguentar	 dor	 na
penetração,	e	por	causa	da	ausência	de	envolvimento	romântico,	nenhum	de	nós
achava	que	o	que	tinha	acontecido	era	grande	coisa.
Em	casa,	 repassei	o	 fracasso	e	 tentei	avaliar	minha	nova	posição.	Eu	 tive	um
homem.	 Tinha	 sido	 possuída.	 Além	 de	 não	 ter	 apreciado,	 minha	 normalidade
ainda	era	um	problema.
O	que	aconteceu	com	o	sentimento	de	luar	na	pradaria?	Havia	alguma	coisa	tão
errada	 comigo	 que	 eu	 não	 conseguia	 sentir	 uma	 sensação	 que	 fazia	 os	 poetas
produzirem	rima	atrás	de	rima,	que	fez	Richard	Arlen	desbravar	o	ermo	Ártico	e
Veronica	Lake	trair	o	mundo	livre	todo?
Parece	 não	 haver	 explicação	 para	 minha	 enfermidade	 particular,	 mas	 como
produto	 (“vítima”	 é	 uma	 palavra	 mais	 adequada?)	 da	 criação	 Negra	 sulista,
decidi	que	“entenderia	tudo	melhor	com	o	tempo”.	Fui	dormir.
Três	 semanas	 mais	 tarde,	 depois	 de	 quase	 não	 pensar	 na	 noite	 estranha	 e
estranhamente	vazia,	eu	me	descobri	grávida.
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O	mundo	tinha	acabado,	e	eu	era	a	única	pessoa	que	sabia.	As	pessoas	andavam
pelas	ruas	como	se	o	chão	não	tivesse	desmoronado	embaixo	de	seus	pés.	Elas
fingiam	inspirar	e	expirar	o	 tempo	 todo,	enquanto	eu	sabia	que	o	ar	 tinha	sido
sugado	por	uma	inalação	monstruosa	do	Próprio	Deus.	Só	eu	estava	sufocando
no	pesadelo.
O	pequeno	prazer	que	consegui	tirar	do	fato	de	que,	se	podia	ter	um	bebê,	eu
obviamente	 não	 era	 lésbica	 ficou	 espremido	 no	menor	 canto	 da	minha	mente
pela	 pressão	 gigantesca	 do	 medo,	 da	 culpa	 e	 da	 repulsa	 que	 sentia	 de	 mim
mesma.
Ao	que	parece,	durante	milênios	aceitei	meu	dilema	como	a	vítima	infeliz	das
Moiras,	mas	 desta	 vez	 tive	 que	 encarar	 o	 fato	 de	 que	 eu	mesma	 tinha	 gerado
minha	catástrofe.	Como	eu	podia	culpar	o	homem	inocente	que	seduzi	para	que
fizesse	amor	comigo?	Para	ser	profundamente	desonesta,	uma	pessoa	precisa	ter
uma	 de	 duas	 qualidades:	 ou	 é	 inescrupulosamente	 ambiciosa	 ou	 é
inabalavelmente	 egocêntrica.	 Precisa	 acreditar	 que,	 para	 seus	 objetivos	 serem
alcançados,	todas	as	coisas	e	pessoas	podem	ser	deslocadas	de	forma	justificada,
ou	que	é	o	centro	não	só	do	mundo	dela,	mas	do	mundo	que	os	outros	habitam.
Eu	não	tinha	nenhum	dos	dois	elementos	na	minha	personalidade,	então	joguei	o
peso	 da	 gravidez	 aos	 dezesseis	 anos	 nos	meus	 próprios	 ombros,	 onde	 era	 seu
lugar.	Admito	que	cambaleei.
Finalmente	mandei	uma	carta	para	Bailey,	que	estava	no	mar	com	a	marinha
mercante.	Ele	 respondeu	 e	me	 avisou	 para	 não	 contar	 a	 situação	 para	mamãe.
Nós	 dois	 sabíamos	 que	 ela	 se	 opunha	 violentamente	 ao	 aborto,	 e	 era	 bem
provável	 que	 me	 mandasse	 abandonar	 a	 escola.	 Bailey	 sugeriu	 que,	 se	 eu
largasse	 a	 escola	 antes	 de	 tirar	 meu	 diploma	 do	 ensino	 médio,	 seria	 quase
impossível	voltar	depois.
Os	primeiros	três	meses,	enquanto	eu	estava	me	adaptando	ao	fato	da	gravidez
(só	liguei	de	verdade	a	gravidez	à	possibilidade	de	eu	ter	um	bebê	semanas	antes
do	meu	 confinamento),	 foram	um	período	 nebuloso,	 no	 qual	 os	 dias	 pareciam
ficar	abaixo	do	nível	da	água	sem	emergir	completamente.
Felizmente,	mamãe	estava	mais	enrolada	do	que	carretel	com	seus	problemas.



Ela	 reparava	 em	 mim,	 como	 sempre,	 no	 canto	 da	 existência.	 Desde	 que	 eu
estivesse	 saudável,	 vestida	 e	 sorrindo,	 ela	 não	via	necessidade	de	 concentrar	 a
atenção	em	mim.	Como	sempre,	sua	maior	preocupação	era	viver	a	vida	dada	a
ela,	 e	 a	 expectativa	 era	 de	 que	 seus	 filhos	 fizessem	 o	 mesmo.	 E	 sem	 muito
estardalhaço.
Sob	 o	 escrutínio	 falho	 eu	 fiquei	maior,	 e	minha	 pele	marrom	 se	 alisou	 e	 os
poros	ficaram	menores,	como	panquecas	fritas	em	uma	frigideira	sem	óleo.	E	ela
não	desconfiou.	Alguns	anos	antes,	eu	tinha	estabelecido	um	código	que	nunca
variava.	Eu	não	mentia.	Era	entendido	que	eu	não	mentia	porque	era	orgulhosa
demais	para	ser	pega	e	obrigada	a	admitir	que	era	capaz	de	menos	do	que	um	ato
olimpiano.	Mamãe	 deve	 ter	 concluído	 que,	 como	 eu	 estava	 acima	 da	mentira,
também	estava	acima	de	qualquer	enganação.	Ela	estava	enganada.
Todos	os	meus	atos	pretendiam	fingir	que	eu	era	a	estudante	sincera	que	não
tinha	 nada	 mais	 cansativo	 em	 que	 pensar	 do	 que	 as	 provas	 de	 meio	 de	 ano.
Estranhamente,	quase	captei	a	essência	do	capricho	adolescente	desempenhando
esse	papel.	Só	que	havia	momentos	em	que,	fisicamente,	eu	não	conseguia	negar
para	mim	mesma	que	uma	coisa	muito	 importante	estava	acontecendo	no	meu
corpo.
De	manhã,	eu	nunca	sabia	se	teria	que	pular	do	bonde	um	passo	à	frente	do	mar
quente	de	náusea	que	ameaçava	me	afogar.	Em	terra	firme,	longe	do	veículo	com
balanço	 de	 navio	 e	 do	 cheiro	 de	 mãos	 cobertas	 de	 cafés	 da	 manhã	 recém-
tomados,	eu	recuperava	o	equilíbrio	e	esperava	o	próximo	carro.
A	 escola	 recuperou	 a	 magia	 perdida.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 Stamps,	 as
informações	eram	empolgantes	por	 si	 só.	Eu	me	enfiei	 em	cavernas	de	 fatos	e
encontrei	prazer	nas	resoluções	lógicas	da	matemática.
Credito	 minhas	 novas	 reações	 (embora	 eu	 não	 soubesse	 na	 época	 que	 tinha
aprendido	 alguma	 coisa	 com	 elas)	 ao	 fato	 de	 que,	 durante	 o	 que	 sem	 dúvida
devia	 ter	 sido	 um	 período	 crítico,	 não	 fui	 arrastada	 para	 baixo	 pelo	 meu
desespero.
A	 vida	 tinha	 a	 característica	 de	 esteira	 rolante.	 Seguia	 em	 frente	 sem	 ser
perseguida	 e	 sem	perseguir	 nada,	 e	meu	 único	 pensamento	 era	 de	 permanecer
ereta	e	guardar	meu	segredo	enquanto	mantinha	o	equilíbrio.
Na	metade	do	caminho	até	o	parto,	Bailey	voltou	para	casa	e	trouxe	para	mim
uma	pulseira	de	prata	da	América	do	Sul,	Look	Homeward,	Angel	 ,	de	Thomas
Wolfe,	e	uma	série	de	novas	piadas	sujas.
Quando	meu	sexto	mês	se	aproximou,	mamãe	viajou	de	São	Francisco	para	o
Alasca.	 Ela	 ia	 abrir	 uma	 casa	 noturna,	 e	 planejava	 ficar	 lá	 por	 três	 ou	 quatro
meses,	 até	 o	 negócio	 deslanchar.	 Papai	 Clidell	 tinha	 que	 cuidar	 de	mim,	mas
fiquei	mais	ou	menos	sozinha,	sob	o	olhar	irregular	das	nossas	inquilinas.



Mamãe	saiu	da	cidade	depois	de	uma	festa	de	despedida	feliz	e	alegre	(afinal,
quantos	Negros	 estavam	no	Alasca?),	 e	me	 senti	 traiçoeira	 permitindo	que	 ela
fosse	sem	informar	que	ela	logo	seria	avó.

Dois	dias	depois	do	Dia	da	Vitória,	a	turma	da	San	Francisco	Summer	School	e
eu	estávamos	na	Mission	High	School	para	receber	o	diploma.	Naquela	noite,	no
seio	 do	 agora	 querido	 lar	 da	 família,	 revelei	meu	 temeroso	 segredo	 e,	 em	 um
gesto	corajoso,	deixei	um	bilhete	na	cama	de	papai	Clidell.	Dizia:	Queridos	pais,
lamento	trazer	essa	desgraça	para	a	família,	mas	eu	estou	grávida.	Marguerite.
A	confusão	que	veio	em	seguida	quando	expliquei	para	o	meu	padrasto	que	eu
esperava	 ter	 o	 bebê	 em	 três	 semanas,	 mais	 ou	 menos,	 foi	 parecida	 com	 uma
comédia	 de	 Molière.	 Pena	 que	 só	 tenha	 ficado	 engraçada	 anos	 depois.	 Papai
Clidell	 contou	 para	 a	 mamãe	 que	 eu	 estava	 “de	 três	 semanas”.	 Mamãe,	 me
olhando	como	mulher	pela	primeira	vez,	disse	“Ela	está	bem	mais	do	que	de	três
semanas”.	Os	dois	aceitaram	o	fato	de	que	eu	estava	grávida	de	bem	mais	tempo
do	que	foram	informados,	mas	acharam	quase	impossível	acreditar	que	eu	tinha
carregado	um	bebê	por	oito	meses	e	uma	semana	sem	eles	terem	a	menor	ideia.
Mamãe	perguntou:	“Quem	é	o	garoto?”.
Eu	contei.	Ela	se	lembrava	dele,	levemente.
“Você	quer	se	casar	com	ele?”
“Não.”
“Ele	quer	se	casar	com	você?”	O	pai	tinha	parado	de	falar	comigo	durante	meu
quarto	mês.
“Não.”
“Bom,	então	está	resolvido.	Não	adianta	nada	estragar	três	vidas.”	Não	houve
condenação	 aberta	 nem	 sutil.	 Ela	 era	 Vivian	 Baxter	 Jackson.	 Torcendo	 pelo
melhor,	preparada	para	o	pior,	sem	ser	surpreendida	por	qualquer	opção	no	meio
disso.
Papai	Clidell	me	 garantiu	 que	 eu	 não	 tinha	 com	 que	me	 preocupar.	Que	 “as
mulheres	 ficavam	 grávidas	 desde	 que	 Eva	 comeu	 aquela	 maçã”.	 Ele	 mandou
uma	das	garçonetes	até	o	I.	Magnin’s	para	comprar	vestidos	de	maternidade	para
mim.	 Durante	 as	 duas	 semanas	 seguintes,	 rodei	 pela	 cidade	 indo	 a	 médicos,
levando	injeções	de	vitaminas	e	tomando	comprimidos,	comprando	roupas	para
o	bebê	e,	exceto	pelos	raros	momentos	sozinha,	apreciando	o	evento	abençoado
iminente.
Depois	de	um	 trabalho	de	parto	curto	e	 sem	muita	dor	 (concluí	que	a	dor	do
parto	 era	 superestimada),	 meu	 filho	 nasceu.	 Assim	 como	 a	 gratidão	 foi
confundida	na	minha	mente	com	amor,	a	posse	se	misturou	com	a	maternidade.



Eu	 tinha	um	bebê.	Ele	era	 lindo	e	meu.	Totalmente	meu.	Ninguém	o	comprou
para	 mim.	 Ninguém	me	 ajudou	 a	 aguentar	 os	 meses	 de	 enjoo.	 Tive	 ajuda	 na
concepção	da	criança,	mas	ninguém	podia	negar	que	eu	tinha	tido	uma	gravidez
imaculada.
Totalmente	meu,	mas	tive	medo	de	tocar	nele.	Ao	voltar	para	casa	do	hospital,
fiquei	 sentada	 durante	 horas	 ao	 lado	 do	 berço,	 absorvendo	 a	 perfeição
misteriosa.	As	extremidades	eram	tão	fofas	que	pareciam	inacabadas.	Mamãe	o
pegava	com	facilidade,	com	a	confiança	casual	de	uma	enfermeira,	mas	eu	tinha
medo	de	ser	obrigada	a	trocar	a	fralda.	Eu	não	era	famosa	por	ser	estabanada?	E
se	eu	o	deixasse	cair,	ou	colocasse	os	dedos	na	pulsação	latejante	no	alto	da	sua
cabeça?
Mamãe	 foi	 até	 minha	 cama	 uma	 noite,	 levando	 meu	 bebê	 de	 três	 semanas.
Puxou	a	coberta	e	me	mandou	me	levantar	e	segurá-lo	enquanto	ela	botava	um
lençol	de	borracha	na	minha	cama.	Explicou	que	ele	ia	dormir	comigo.
Implorei	em	vão.	Com	certeza	eu	rolaria	e	o	sufocaria	ou	quebraria	os	ossinhos
frágeis.	Ela	não	quis	saber,	e	em	minutos	o	lindo	bebê	dourado	estava	deitado	de
costas	no	meio	da	minha	cama,	rindo	para	mim.
Fiquei	deitada	na	beirada	da	cama,	dura	de	medo,	e	prometi	não	dormir	a	noite
toda.	 Mas	 a	 rotina	 de	 comer	 e	 dormir	 que	 tinha	 começado	 no	 hospital,	 e	 se
manteve	sob	os	comandos	ditatoriais	da	mamãe,	me	venceu.	Apaguei.
Meu	 ombro	 foi	 balançado	 delicadamente.	Mamãe	 sussurrou:	 “Maya,	 acorde.
Mas	não	se	mexa.”
Eu	 soube	 na	 mesma	 hora	 que	 ela	 ter	 me	 acordado	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 bebê.
Fiquei	tensa.	“Estou	acordada.”
Ela	acendeu	a	luz	e	disse:	“Olhe	para	o	bebê”.	Meus	medos	foram	tão	intensos
que	não	consegui	me	mexer	para	olhar	para	o	meio	da	cama.	Ela	disse	de	novo:
“Olhe	para	o	bebê”.	Não	ouvi	tristeza	na	sua	voz,	e	isso	me	ajudou	a	me	livrar
das	garras	do	terror.	O	bebê	não	estava	mais	no	meio	da	cama.	Primeiro,	achei
que	tinha	se	deslocado.	Mas	depois	de	uma	investigação	atenta,	descobri	que	eu
estava	deitada	de	barriga	para	baixo	com	o	braço	dobrado	em	um	ângulo	 reto.
Debaixo	 da	 proteção	 do	 cobertor,	 que	 estava	 levantado	 pelo	 apoio	 do	 meu
cotovelo	e	antebraço,	o	bebê	dormia	encostado	na	minha	lateral.
Mamãe	sussurrou:	“Está	vendo,	você	não	precisa	se	preocupar	em	fazer	a	coisa
certa.	Se	quer	fazer	a	coisa	certa,	vai	fazer	sem	nem	pensar”.
Ela	apagou	a	luz.	Toquei	no	corpo	do	meu	filho	de	leve	e	voltei	a	dormir.



GRUPO	DE	LEITURA

Perguntas	e	tópicos	para	discussão

1.	 Maya	 Angelou	 começa	 a	 autobiografia	 com	 um	 momento	 de	 humilhação
pública	na	igreja.	Por	que	ela	escolheu	essa	cena	em	particular?	Os	temas	dessa
cena	reaparecem	ao	longo	das	memórias?

2.	 Para	 Marguerite,	 a	 mãe	 parece	 alternadamente	 encantadora,	 elusiva,	 não
confiável	 e	 forte.	 Que	 episódios	 deste	 livro	 de	 memórias	 expressam	 sua
personalidade?	Você	acha	que	ela	era	uma	boa	mãe?

3.	A	sra.	Flowers	“encorajou	[Marguerite]	a	prestar	atenção	ao	que	as	pessoas	do
interior	 chamavam	 de	 bom	 senso.	 Que	 naqueles	 ditos	 populares	 havia	 a
sabedoria	 coletiva	de	gerações”	 (p.	124).	Quais	 são	algumas	das	máximas	que
Angelou	 se	 lembra	 de	 ouvir	 de	Momma	 e	 da	 mãe?	 Alguma	 dessas	 máximas
pareceu	 familiar?	 Existem	 exemplos	 de	 “bom	 senso”	 assim	 na	 sua	 própria
infância,	ou	passados	para	as	pessoas	à	sua	volta?

4.	 Angelou	 descreve	Marguerite	 como	 “supersticiosa”	 (p.	 195).	 Quais	 são	 os
exemplos	da	superstição	de	Marguerite?
5.	Como	Angelou	descreve	seu	abuso	sexual	e	depois	seu	estupro	nas	mãos	do
sr.	 Freeman?	 As	 emoções	 dela	 provocaram	 surpresa	 em	 você?	 Foi	 essa
experiência	terrível	o	momento	de	definição	do	livro	ou	da	infância	de	Angelou?
Por	que	ou	por	que	não?
6.	Angelou	escreve:	“Todo	mundo	que	eu	conhecia	tinha	um	horror	infernal	de
ser	 ‘chamado	 pelo	 nome	 errado’”	 (p.	 134),	 e	 quando	 a	 sra.	 Cullinan	 passa	 a
chamá-la	de	“Mary”,	ela	se	vinga.
Você	 consegue	pensar	 em	outros	 exemplos	de	mudança	de	nomes	no	 livro?	O
que	você	acha	que	significa	ser	“chamado	pelo	nome	errado”?
7.	O	que	você	achou	do	relacionamento	entre	Glory	e	a	sra.	Cullinan?
8.	“Eu	não	conseguia	me	obrigar	a	pensar	nelas	como	pessoas”	(p.	41),	escreve



Angelou	sobre	os	brancos	na	segregada	Stamps,	Arkansas.	Isso	muda	ao	longo
da	história?
9.	Como	 a	 identidade	 de	Marguerite	 como	mulher	Negra	 é	moldada	 de	 forma
variada	por	suas	próprias	interações	e	as	dos	outros	com	os	brancos,	inclusive	as
“crianças	 lixentas	brancas”	 (p.	44,	46	e	219),	brancos	de	classe	média	como	a
sra.	Cullinan,	e	o	xerife,	e	os	brancos	do	norte	como	os	funcionários	da	Market
Street	 Railway	 Company?	 Você	 acha	 que	 Marguerite	 é	 mais	 poderosamente
afetada	por	suas	próprias	interações	ou	pelas	interações	que	observa?

10.	 Como	 neta	 de	 uma	 empresária	 relativamente	 pobre,	 a	 compreensão	 de
Marguerite	 sobre	 o	mundo	 é	moldada	 tanto	 pela	 experiência	 de	 classe	 quanto
pela	da	raça.	Você	consegue	pensar	em	alguns	exemplos	de	distinções	de	classe
ou	inversões	no	livro?

11.	 Quais	 são	 algumas	 das	 comunidades	 que	 acolhem	 Marguerite	 durante	 a
infância?	Quais	comunidades	conseguem	oferecer	coisas	boas	a	ela?	Quais	não
se	saem	tão	bem?

12.	 “Ele	 foi	meu	primeiro	 amor	branco”	 (p.	 29),	 diz	Angelou	de	Shakespeare,
mas	 a	maioria	 dos	 professores	 dela	 são	Negros.	Como	Angelou	 descreve	 seus
estudos,	formais	e	informais?	Que	lição	ela	aprende	com	as	pessoas	à	sua	volta?

13.	“Nós	sobrevivemos	na	proporção	exata	da	dedicação	dos	nossos	poetas”	(p.
216),	 diz	Angelou	 das	 pessoas	Negras.	 Você	 acha	 que	 é	 verdade	 em	 todas	 as
culturas?

14.	O	título	do	livro	é	uma	referência	a	um	poema	de	Paul	Laurence	Dunbar.	Por
que	você	acha	que	Angelou	escolheu	esse	título?
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A	barraca	do	beijo
Reekles,	Beth
9788582467480
336	páginas

Compre	agora	e	leia

ELLE	EVANS	é	o	que	toda	garota	quer	ser:	bonita	e	popular.	Mas	ela
nunca	foi	beijada.	NOAH	FLYNN	é	lindo	e	um	tanto	quando	bad	boy	-	tá,

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582467480


o	maior	bad	boy	da	escola	-	e	o	rei	dos	joguinhos	de	sedução.	A	verdade
é	que	Elle	sempre	teve	uma	queda	pelo	jeito	descolado	de	Noah,	que,
por	coincidência,	é	o	irmão	mais	velho	de	seu	melhor	amigo,	Lee.	Essa
paixão	cresce	ainda	mais	quando	Elle	e	Lee	decidem	organizar	uma
barraca	do	beijo	no	festival	da	Primavera	da	escola	e	Noah	acaba
aparecendo	por	lá.	Mas	o	romance	desses	dois	está	bem	longe	de	ser
um	conto	de	fadas.	Será	que	Elle	vai	acabar	com	o	coração	partido	ou
conseguirá	conquistar	de	vez	o	bad	boy	Noah?

Compre	agora	e	leia
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A	casa	da	praia
Reekles,	Beth
9788582468272
144	páginas

Compre	agora	e	leia

Quem	disse	que	a	história	de	Elle	e	Noah	acabou?	Para	a	sorte	de	todos
nós,	que	amamos	A	Barraca	do	Beijo,	Beth	Reekles	decidiu	contar	mais
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um	pouco	da	história	deles.	Namorar	o	maior	bad	boy	da	escola	jamais
esteve	nos	planos	de	ELLE	EVANS,	mas	aconteceu.	Porém,	isso	teve
um	preço.	Sua	amizade	com	LEE	FLYNN	foi	colocada	à	prova	e	ela	teve
que	rever	suas	prioridades	e	abrir	o	jogo	de	uma	vez	por	todas	sobre	o
seu	relacionamento	secreto	com	NOAH	FLYNN.	Pode	parecer	um	sonho
finalmente	conquistar	o	crush	eterno	de	uma	vida,	mas	uma	hora	o
ensino	médio	vai	acabar	e	Noah	começará	a	faculdade.	Entre	fogos	de
artifício	e	confusões	na	praia	durante	as	férias	de	verão,	Elle	e	Noah
precisam	decidir	qual	será	o	futuro	de	seu	relacionamento.	Afinal,	as
coisas	nunca	mais	serão	as	mesmas,	nem	mesmo	na	casa	da	praia.

Compre	agora	e	leia
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Ikigai:	Os	cinco	passos	para	encontrar	seu
propósito	de	vida	e	ser	mais	feliz
Mogi,	Ken
9788582467381
224	páginas

Compre	agora	e	leia
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Viver	uma	vida	plena,	longa	e	feliz?	Sim,	é	possível.	A	fórmula,	segundo
os	japoneses,	é	encontrar	o	seu	próprio	ikigai,	que	vai	ajudar	você	a
definir	e	apreciar	os	prazeres	da	vida.	Aqui,	você	irá	descobrir	os	cinco
passos	para	alcançá-lo	e,	assim,	encontrar	satisfação	e	alegria	em	tudo
aquilo	que	faz.	Esse	antigo	segredo	dos	japoneses	pode	fazer	você	viver
mais,	ter	mais	saúde,	ser	menos	estressado	e,	principalmente,	mais
realizado	com	a	sua	vida.

Compre	agora	e	leia
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DEPOIS	DE	CONQUISTAR	BILHÕES	DE	LEITORES	AO	REDOR	DO
MUNDO	COM	A	SÉRIE	AFTER,	ANNA	TODD	ESTÁ	DE	VOLTA	COM
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UM	DRAMA	EMOCIONANTE	E	ENCANTADOR.Karina	sempre	soube	o
quão	difícil	é	a	vida	militar,	desde	a	convivência	com	seu	pai	militar	até
mesmo	a	infância	e	a	juventude	dentro	de	uma	base.	Depois	de	tantos
anos	de	rigidez,	ela	aprendeu	que	guerras	nunca	terminam,	elas	sempre
deixam	marcas	inimagináveis	e	causam	feridas	naqueles	que	estão	à
espera	de	seus	entes	queridos.	Com	a	intenção	de	se	dedicar	à	sua
carreira	de	massagista	e	finalmente	ser	livre,	Karina	compra	uma	casa
fora	da	base	militar.	Porém,	Kael,	um	cliente	misterioso	e	de	poucas
palavras,	surge	em	sua	vida	e	desperta	mais	do	que	apenas	a	sua
curiosidade,	fazendo	com	que	ela	mude	todos	os	seus	planos.	Aos
poucos,	Karina	percebe	que	Kael	carrega	consigo	muito	mais	do	que
dois	períodos	no	Afeganistão.	A	carga	de	Kael	e	suas	mentiras	são	muito
maiores	do	que	Karina	é	capaz	de	suportar,	levando-a	até	mesmo	a
desconfiar	de	seus	sentimentos	e	intuição.

Compre	agora	e	leia
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Doce	prisão
Silva,	Jas
9788582464854
336	páginas

Compre	agora	e	leia

Após	um	relacionamento	conturbado	com	Marcos,	Rachel	finalmente
consegue	se	livrar	dele.	No	entanto,	com	todo	seu	poder	e	orgulho,	o
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patriarca	dos	Montenegro	não	vai	deixar	sua	ratinha	escapar	tão
facilmente.	Enquanto	tentam	resolver	suas	diferenças,	Rachel	se	vê
novamente	envolvida	por	ele,	e	Marcos	começa	a	sentir	muito	mais	do
que	apenas	desejo.	Mal	sabem	os	dois	que	o	destino	havia	guardado
algo	que	mudaria	suas	vidas	e,	principalmente,	seus	sentimentos.

Compre	agora	e	leia
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